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Роман 
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Рис. Б Аникина 

Конечно, если ты сутки работал - ездил на вызовы или. в паузах, валялся 
на топчане, то понятно, что к концу дежурства у тебя мятые штаны, рубашка 
и. конечно же, лицо, и пробилась рыжеватая с сединкой щетина, да если при¬ 
бавить, что ты к тому же лысоват, то ясное дело, имеешь вид столь же замеча¬ 
тельный. как, к примеру, запыленный сморчок. 

Районная «Скорая помощь». Восемь утра — час до конца смены. 
Девочки в это время моют посуду, разбирают топчаны, все после ночи 
молчаливы и хмуры, лица тяжелы, с синячками под глазами, и надрывается 
телефон, и голос диспетчера хриплый, злой, даже с пузырьками ненависти, 
потому что каждый звонок воспринимается как личное оскорбление. 

все маются от нетерпения - па сегодня поездки закончились или еще 

!1Т л УСПеЮТ ТебЯ аапрячь? - ■" после каждого звонка сердце заливает легкое 
тепло, не туда попали, не тебя запрягают. 

Но даже и в это время я говорлив - водится за мной такой грех 
Однако сейчас это не пустое балаканье, нет, разговор по делу - старший 
смены должен знать, что и у кого случилось за ночь. 

1см более что смена почти молодежная: педиатр Татьяна Федоровна 
Алексеева, пятый год работы, линейный врач Светлана Васильевна Федорова 
второй год работы, и три девочки - фельдшера Валя, Вера и Таня (мой фельд - 
гГп Р ’„ МЫ с п нея -кардиологическая бригада). Ну и, наконец, я, Всеволод 
Сергеевич Лобанов на их фоне пожилой дядька - почти сорок три года. 
Выслушав, что было у них, я рассказал, что хорошенького было у меня, 
правда, умолчал о том, какие любопытные снимки черепа видел вечером 
в хирургическом отделении. ^ 

Я привез в хирургию больного, сдал его и зашел в ординаторскую по¬ 
болтать с заведующим отделением Колей Евстигнеевым (учились вместе, 
почти друзья). Коля как раз рассматривал снимки черепа. 

— Гляди, какой перелом,— сказал он. 

— А череп-то совсем детский. 

— Да, девочке четыре месяца. 

О дедушке и внучке 

бабт°Т в ^п Н Л‘1п а Н ° Х0ТеЛЭ ааби Р ать из Роддома дочку. Тогда анучку забрала 
оаоушьа. А вчера дедушка, сорокапятилетний мужчина, выпил, внучка же все „якала 

и нвкала, чем очень раздражала дедушку. К тому же его „ очередной раз взяла обида 
что у девочки нет законного отца. И он взял внучку за ножки, открыл дверь на лестницу 

^ѵчьѵ Ы и Р0 ыз Л ДеВ ° ЧКУ - А П ° Л ЦеменТНЫЙ - ТУ* ‘ Р*от шла бабушка" она подняла 
ннучку и нызнала «скорую помощь». 

тоав Н м°еГп Д н а а ее УЖе " ХИрургии Допрашивал милиционер (так положено при каждой 
Р ме), она пожалела мужа и сказала, что деночка упала со стола. 


Журнальный вариант. 
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— А что внучка? — обалдело спросил я. 

— Вроде ничего. Улыбается — мы же ее кормим. 


Так вот эту историю я своим девочкам не рассказываю, щажу их. Такое 
у меня заблуждение, что молодежь воспитываем мы, а не окружающая жизнь. 

Да но ведь девочку кто то привез — о чем я по утреннему оглушению 
забыл А привезла ее педиатр Татьяна Федоровна, которая и рассказала Эту 
историю под общее возмущение. Убивать надо таких дедушек - был едино¬ 
душный вывод. 

И тут пронзительно зазвенел телефон, и обрывом сердца я понял, что это 

— Всеволод Сергеевич, на вызов! Плохо с сердцем, — сказала диспетчер 
Зина. 

— Таня, по коням! — это уже я своему фельдшеру. 


Вызов был близкий, в общежитие строителей. Нас встречала молодая 
светловолосая женщина. Мы вошли не в главную дверь, а как-то сбоку, и это 
было что-то вроде общежития в общежитии - четыре комнаты на первом 

Пятидесятилетняя тучная женщина с бледным одутловатым лицом не¬ 
подвижно лежала на кровати Голова ее, как обручем, была стянута черным 
платком. 

Пока я разговаривал с ней, измерял давление, слушал сердце и легкие, 
молодая женщина, приведшая нас сюда, стояла у окна, скрестив руки на 
груди. Мне показалось, что она смотрит на меня высокомерно: чуть вскинута 

голова, легкая насмешливая улыбка. 

Я сказал Тане, какие сделать уколы, и, чтобы не мешать ей. подошел 

к окну и встал рядом с молодой женщиной. 

Она почему то отодвинула штору и глянула на улицу, в жидковато медный 

рассвет. 

— Пы — дочь? — спросил я исключительно для поддержки разговора 
не люблю тягостные паузы на вызовах. 

— Нет, соседка. 

— А что вы на улице высматриваете? — тонкий вопрос, не так ли 
— Здание напротив. Вижу его днем и ночью. Моя работа. 

То была городская библиотека. 

Три минуты разговора — пока Таня сделала укол, помыла шприцы, 

собрала сумку. 

И то был последний вызов. 


Заполнив журналы, я вышел в больничный двор раздышаться. Все. Без 
десяти девять. Больше на вызов не погонят, да вон и Елена Васильевна идет, 
моя сменщица, тоже кардиологическая бригада, тоже старшая смены. 

— Как сутки? 

— Ничего. 

— Сколько? 

— Двенадцать 

— Божески. 

Еще бы не божески — бывает и шестнадцать, и двадцать вызовов за сутки. 

— А ночь? 

— Ничего. Три часа поспал кряду. И под утро часок прихватил. 

— Божески. 

А вот и наша заведующая Лариса Павловна, сухая, малепькая, но идет 

вальяжно, с достоинством 

Теперь передача дежурства, и все! 

И как же восторженно вырвались девочки на волю — с визгом, с толчками, 
даже и напевая. 


Господи! Да ведь, оказывается, весна пришла. Воздух то гулок, и пора 
переходить на плащ, и проглянуло солнце, малиновое да тугое, и тебя словно 
бы покалывает легкими пузырьками; от этой внезапно пришедшей весны, от 
скукожившегося почерневшего снега, от похрустывания ледка под ногами, от 
разлившегося в безудержных пространствах теплого света, но главное — от 
воли, пять минут назад обрушившейся на тебя, от сознания — ты свободен два 
дня и никому не подвластен — от этого залившего тебя счастья ты хмелеешь 

И не покидает ощущение, что за те сутки, что ты работал, прошло не 
двадцать четыре часа, но по крайней мере месяц — иное время, иные измере¬ 
ния, иная жизнь. 

И вдруг я вспомнил последний вызов, вернее, молодую женщину, с которой 
перекинулся несколькими фразами. Я не помнил ее лица, помнил лишь чер¬ 
ную кофту, сведенные на груди руки, чуть вскинутую голову — пожилой 
провинциальный лекарь сделал свое дело, пожилой провинциальный лекарь 
может отвалить. К чему пустые разговоры? 

Однако я почувствовал легкое томление — где-то я видел эту женщину 
прежде, лицо ее много лет мне знакомо, но ведь наверняка знал, что аидел ее 
впервые. 

И постарался отключиться, чтоб ничем не мешать счастью человека, 
внезапно вырвавшегося на аолю. 

Нет, чего там, я люблю свою работу, но всего больше люблю конец дежур¬ 
ства. Потому что всякий раз ты вылетаешь обалделый от счастья и своей 
свободы, и в тебе сидит нехитрое философское соображение — возможно, 
в окружающей жизни есть несовершенства, но все-таки жизнь эта прекрасна. 

Когда ты едешь в машине и как бы со стороны видишь городскую жизнь, то 
испытываешь непереносимую зависть: господи, ну как это замечательно 
бежать трусцой к парку, неторопливо идти с подругой, гулять с детьми. Глу¬ 
пые! Ну что они все ссорятся, пакостят и отравляют друг другу жизнь! Только 
кончится смена, и у меня начнется новая, вовсе замечательная жизнь, уж 
я сумею ценить отпущенное время, дорожить счастливой минутой. 

И все нашлепки жизни, весь навозец ее имеют отношение не к этой воле, но 
исключительно к нашей работе. И жизнь, в моем сознании, состоит как бы из 
огромных прозрачных сфер, как бы стеклянных куполов — и под одним жизнь 
только счастливая, вроде вольного струения эфира, под другим же жизнь 
привычная — именно здесь я работаю, именно здесь люди пьют и дерутся, 
и разбивают друг другу головы, и мы этих людей вывозим и спасаем; именно 
здесь ссорятся с начальством и получают инфаркты, и мы катим их под ми¬ 
галку и с капельницей; здесь и только здесь швыряют детей на лестницу. 

Эти сферы замкнуты, они не сообщаются — четкое понимание утром, когда 
работа закончилась. 

Как бы волшебная смена наряда: ты надел халат, свою спецовку, вроде 
водолазного костюма, и ты будешь погружаться в волны страдания, в вопли 
боли, в завалы навоза: но ты снял спецовку и перешел в другую сферу, а там- 
то, мать честная, голову кружит ранняя весна, и все замечательно, и ты волен. 

Именно это чувство свободы залило меня в конце первого же дежурства, 
и оно так и не прошло. Надо сказать, что после института каких-то особых 
медицинских устремлений не было — не прибивался ни к науке, ни к хорошей 
клинике. Поехал туда, куда послали — а послали сюда, в районную больницу. 
Плыл, можно сказать, по течению. Нет, кузнецом своего счастья я никогда не 
был. Не ковал свое железо ни пока оно было горячо, ни остывающее. Меня 
послали — я поехал. У меня и жилья-то не было, а здесь обещали резво дать 
комнатеху. И что удивительно — не обманули. И дали, и резво. 

Тут еще одна причина, почему я осел на «Скорой». С юности у меня было 
непонятное самому рвение — но не к учебе, а к вольному чтению. 

Вот бы мне лежать весь день и читать — это, в моем понимании, и есть 
счастливая жизнь. И «Скорая помощь» такую возможность предоставила. 
Даже при работе на полторы ставки у тебя после суточного верчения есть два 
свободных дня. И лишнее брать на себя не буду — к чему лукавить! — мою 
жизнь определили именно эти свободные дни, а не только польза, которую 
я вроде бы приношу. 
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Когда за много лет привыкаешь, что у тебя есть вольные дни, сесть на 
ежедневный прием довольно тяжело. Крутиться каждый день — этого я уже 
не могу себе представить Хотя все именно крутятся: из тех, кто пришел на 
«Скорую» со мной вместе, прижился только я. 

Правда, тут, возможно, моей заслуги нет. Возможно, просто нервы по¬ 
крепче, и потому хорошо переношу ночные дежурства. Конечно, это везение: 
только ты упал на топчан, как сразу заснул. А уж у кого нервы послабее, и кто 
вздрагивает от каждого звонка и окрика диспетчера, кому мешает бьющий 
в глаза свет, зимой постоянное гудение наших прогревающихся машин, 
летом — жужжание комаров, тот, конечно же, не приживется. 

А вот и мой заставленный сараями двор, а вот и серая пятиэтажная ко¬ 
робка. 

Дома никого не было — Надя на работе, Павлик, наш двенадцатилетний 
сын, в школе. 

О! Этот многолетний ритуал прихода домой. Никого нет, и можно так это 
потянуться, послоняться по квартире, принюхиваясь к забытым было запахам 
родного очага. 

Немного поспать, потом погулять, почитать — долгий первый день. Прав¬ 
да, от недосыпа все чуть смещено в твоем сознании, время, события чуть 
деформированы, даже сказать, чуть скручены, мозг вяловат, а нервы взвин¬ 
чены. 

Безоглядный второй день — ты выспался, ты здоров, ты поешь по утрам 
в клозете. Вот сконденсированная твоя свобода — ты никому ничего не до¬ 
лжен, ты волен, можешь безоглядно читать, или уйти на полдня в лес, или 
сгонять в город на выставку или в книжные магазины. И лишь ближе к вечеру 
в безоглядное струение солнечной вольной жизни вливаются легкие звоночки, 
словно бы фальшивый звук скрипки в складном оркестре, так. звоночек судь¬ 
бы, невечность сущего, кратковременность счастья — робкое напоминание — 
завтра снова сутки работы. 

Постепенно звоночки эти сливаются в ноющую мелодийку, которая не 
отстанет до самого сна. Цикл закончился. Утром все сначала. 

Так двадцать лет. Десять суток в месяц — полторы ставки. Полторы не 
потому, что иначе тебе скучно жить, о нет, но десять суток лишь потому, что ты 
кормилец. Однако цикл завершится лишь завтра вечером, а сейчас самое его 
начало. 

Когда дежурства бывают трудными и ты приходишь домой измочаленным, 
то так сладостно вовсе ущемиться, в этом несомненное мазохистское начало 
присутствует — так это включить музыку, ну, там «Гамлета» Чайковского 
или Сороковую симфонию Моцарта (можно и Деревенскую симфонию 
того же автора), а всего-то лучше концерт Баха для двух скрипок. 

И так это вытянуться и покрыться попонкой, и ты тогда безволен, и душа 
твоя скукожена и вовсе голенькая, и у нее нет никакой защиты, не нужно ее 
даже вылущивать, лишь коснись ее мягкими пальцами, и она сама падет 
в ладони; а скрипочки себе пилят и пилят, одна — что вот жизнь так и проско¬ 
чила с пенечка на пенечек, с дежурства то есть на дежурство, другая же, о, как 
иначе, напротив, успокаивает — так это же и хорошо, что жизнь проходит, 
и пусть уж таким манером, как у тебя, а не каким иным. 

Музычка, она ведь для того и существует, чтоб спеленать голенькую 
беззащитную душу, а вот и утешение лукавое проклевывается: а чем твоя 
жизнь, в сущности, плоха? Не воровал, не предавал, не убивал. О-хо-ха, даже 
и слог высокий пробьется — людей, глядите, спасал. Все на белом свете нор¬ 
мально, не волнуйся, все будет хорошо 

Но сейчас я не нуждался в защите музыкой и, наскоро позавтракав, 
приготовился почитать. 

Тут я поймал себя на том, что улыбаюсь. Это я вспомнил молодую женщи¬ 
ну, с которой перекинулся несколькими фразами на последнем вызове. 
И сейчас я вспомнил не только черную кофту, но и светлое — не белое, а имен¬ 
но светлое — ее лицо, однако подробные черты в памяти не всплывали, 
и светлые же коротко стриженные волосы с лихой какой-то скобкой, в стиле 
ретро — тридцатые годы 


Где же я ее видел? На кого-то она мучительно похожа, но только вот на 
кого? 

И тут раздался долгий звонок в дверь. 

Молодой наш шофер Гриша смущенно улыбался 

— Зовут,— и он виновато развел руками. 

— Кто? 

— Главврач. 

— А что случилось? 

— Не знаю. 

Да. что-то случилось, иначе подождали бы два дня Может, какая то 
жалоба и нужно срочно разобраться. Но вроде бы у меня не было грубых про¬ 
колов. 


Он пошел мне навстречу, наш главврач, длинный, сухой, с до блеска 
бритым черепом, с печальным морщинистым лицом многолетнего язвенника. 
Руку пожал, усадил. 

— Вы простите, Всеволод Сергеевич, дело срочное. Лариса Павловна 
подала заявление. Сперва в отпуск, потом совсем. Вы остались без заведующе¬ 
го. Через три дня она уезжает с мужем. Подвести ее не могу — потому спешка. 

Лариса Павловна заведовала «Скорой помощью» тридцать лет, мы как-то 
и не представляли, что когда-нибудь будем работать без нее. Правда, она 
всегда говорила — работаю только до пенсии и фьють. Но три дня назад ей 
стукнуло пятьдесят пять, и вчера она подала заявление. 

— А уговаривали? 

— Пустой номер. Муж — отставник, в семье по кругу триста тридцать, 
едут к внукам. Все! — и он. прикрыв глаза, правой рукой ощупал лицо — 
такая манера, словно бы человек желает убедиться, что уши, нос, глаза на 
привычном месте,— Должность, прямо скажем, невеликая. Со стороны брать 
неловко. Да и где ты его найдешь, надежного человека? Значит, в своем кол¬ 
лективе. У вас двое мужчин — вы и Алферов. Остальные — женщины. Нет, я 
не против женщин,— главврач бегло усмехнулся, и подвижное лицо его со¬ 
бралось ко рту, как бы для плевка,— Но они у вас либо совсем молоденькие, 
либо предпенсионные — не захотят перед пенсией терять в деньгах. 

И это было верное замечание — заведующий не получает за стажность на 
«Скорой помощи», рублей пятьдесят в месяц потери. Правда, можно совме¬ 
щать, и по кругу это будут те же деньги, но совместительство не идет к пен¬ 
сии — таковы хитрости нашего быта. 

— Значит, или вы или Алферов. И я прошу вас согласиться, Всеволод 
Сергеевич. 

Предложение не было неожиданным: когда прежде Лариса Павловна 
уходила в отпуск, я иногда замещал ее. Я или Елена Васильевна. Но я еще не 
смирился, что Лариса Павловна уходит от нас. Как-то уж считалось, что «Ско¬ 
рая помощь» — ее царство, начальство не вмешивалось. На нас и жалоб почти 
не было, письменных, во всяком случае. Ларису Павловну в городе знали, и, 
если кто провинится на вызове, больные звонили ей. Разбиралась она строго, 
но начальство не вмешивала. Мы всегда считались одной из лучших «Скорых» 
в области, а несколько лет были и вообще лучшими. 

Да, предложение неожиданным не было, как не было у меня и сомнений. 

— Спасибо, Алексей Федорович. Но я врач, я не начальник. Если пятна¬ 
дцать лет назад я отказался стать вашим заместителем, то сейчас, ближе 
к старости, смешно соглашаться. Моя точка прежняя: врач и учитель, они 
и есть врач и учитель. У них нет карьеры. Хороший врач, хороший учитель — 
вот их карьера. 

Думаю, ему были малоинтересны мои точки зрения — как прежние, так 
и нынешние, и он снова пощупал лицо, и в глазах мелькнуло тусклое удовлет¬ 
ворение — все на месте. 

— Я знал, что вы откажетесь. Вы не меняетесь Предлагал, чтобы вы не 
обижались. Хотя, согласись вы, эа «Скорую» я был бы спокоен. Вас любят 
в городе, и вас уважают на «Скорой». 
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Пожалуй я скажу себе похвальное слово. Главврач нрав — в городе ко мне 
относятся неплохо За двадцать лет работы ни одной жалобы. С другой-то 
стороны, кем же это надо быть, чтобы за двадцать лет не освоить дело сносно. 
Да и формально — только у нас с Ларисой Павловной первая категория. 
Теперь у меня одного. 

— Нет так нет Вы или Алферов — вопрос стоит так. Значит. Алферов. 

— Вопрос решенный? 

— Нет, разумеется Поприсматриваемся. Два месяца будет исполнять 
обязанности заведующего. 

— А он согласится? 

На лице главврача мелькнула едкая демоническая усмешка. 

— Он согласится. Пробный шар запускали. Он вцепится зубами. Вы, 
я вижу, не в восторге? 

— Нет, не в восторге. 

— Но у вас был выбор, и вы его сделали. Прошу вас, Всеволод Сергеевич, 
без оппозиции Примете его вы, примут и остальные. 

— Да мне, по правде, все равно. 

— Отличная позиция,— равнодушно сказал главврач, отпуская меня. 

У выхода из конторы я столкнулся с Ларисой Павловной. 

— Согласились? — нетерпеливо спросила она. 

— Нет. 

— Я так и знала. 

— Да какая разница. По мне, если не вы, то все равно кто. 

— Ой, не скажите. Еще пожалеете. Все-таки обидно, Всеволод Сергеевич, 
работаешь, работаешь, а получается, что эту работу может исполнять кто 
угодно. 

— Да какая теперь разница. Как-нибудь проживем. 

А потом я сел на лавочку у приемного покоя, и солнце припекало, небо 
стало совсем голубым, с летучими белесыми облаками, и я плыл в легкой 
дреме и думал, зачем это Алферов согласился заведовать — кормилец семьи, 
теряет в деньгах. 

Мотивы же главврача мне были ясны: на «Скорой* у нас порядок, это уж 
молодец Лариса Павловна, и кем же это надо быть, чтоб развалить налажен¬ 
ную работу. Нет, за три года при всем старании не развалит, а дальше хоть 
трава не расти. Главврачу до пенсии оставалось как раз три года. Новый заве¬ 
дующий не станет беспокоить зря, ты вот по нему ногами ходи, он не пикнет. 
Вот такой и нужен — чтобы не беспокоил понапрасну. 

А мне-то и вовсе было все равно, кто у меня будет заведующим. Стажность, 
категория, ночные от него не зависят. Как и дежурства. Они накатывают 
неотвратимо, они как смена дня и ночи или времен года. Я возглавляю кардио¬ 
логическую бригаду, так что все самое сложное — сердечные астмы, инфарк¬ 
ты, тяжелые травмы — мое. Я не завишу от того, хорош начальник или плох 
К тому же я надеюсь, что Алферов будет хорошим начальником — свой все- 
таки, понимает наше дело. 

И вот главное мое соображение: ни один начальник на свете, как бы мал 
или велик он ни был, не может обойтись без специалиста-профессионала. 
И это все! 

Когда я пришел домой, Павлика еще не было и, поджидая его, я начал 
листать переделанного для детей Плутарха — облегченный и осовремененный 
вариант. Я просматривал главу об Александре Македонском и видел педагоги¬ 
ческие цели, которые ставили перед собой усреднители. Волшебная работа, 
легкий поворот руля, и вот покоритель мира становится неудачником, мелким 
сатрапом, жестоким мстителем, и восхищение Плутарха нехитро переведено 
в скрытую зависть и явное презрение усреднителя. Педагогическая цель 
несомненна — а не отрывайся от коллектива, слушай старых товарищей. 

Однако придется дать Павлику именно переложение — нужно ведь и о за¬ 
нимательности заботиться. Учительница истории (пятый класс) советовала 
к каждому уроку подбирать что-либо кроме учебника, и это полностью совпа¬ 
дает с моими целями заурядпедагога — о! некоторый опыт воспитания имеем, 
одного парнишку на ноги почти поставил. 
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И тут Павлик нетерпеливым звонком обозначил, что он рвется к своему 
папаше. 

И ворвался, расхристанный, пальто нараспашку, шапка в руках, на щеке 
синяя полоса от авторучки. 

— Ну? — спросил я. 

— Нормально. 

— Пятерка? 

— Обижаешь, начальник? 

— Слушали? 

— Опять обижаешь, начальник. 

— Конечно, сказал, что слабых детей спартанцы сбрасывали в пропасть? 

— Уж без этого никак. А считали — полезнее будет, если среди граждан 
нет слабых и больных. 

— Нормально. А про учебу? 

— Само собой. А человек, папаша, должен уметь прочитать приказ 
и написать свое имя. И люди должны безоговорочно подчиняться начальнику, 
терпеливо переносить лишения и побеждать в битвах. Но для этого, заметьте, 
мальчика надо учить самой малости. Если же его пичкать иностранными 
языками и историей, он не будет слушать начальника безоговорочно и не 
станет терпеливо переносить лишения. 

— А про лисенка сказал? 

— А как же. Урок терпеливости, вот как это называется. Терпеливые 
мальчики, отец, и побеждают в битвах. Если они, конечно, до битв доживают. 
В таком духе говорил. 

— Молодец! — и я похлопал его по загривку. 

Не пресекаю его, когда он себя прихваливает — а человек должен знать 
себе цену. Я лишен честолюбия (хотя, конечно, не лишен тщеславия), но 
считаю, что мальчику не помешает ядовитая капля именно честолюбия. Пав¬ 
лик знает, что по истории и литературе должен быть первым. Как и по физ¬ 
культуре. По пройденной дорожке идти легче — имею опыт воспитания 
Андрея. Потому возможны сравнения — Андрей в твоем возрасте читал то-то 
и то-то. Павлик это понимает и старается не отставать. 

После обеда, вольный на три часа человек, Павлик принялся склеивать 
новую авиамодель. Это, конечно, семейная беда — все в большой комнате 
заставлено моделями — шкаф, стол, асе углы. Представляю, какой будет 
вопль, если наступить на модель, этого и представить невозможно. 

Я ушел в свою комнату, лег на кровать и принялся читать Плутарха, но 
уже не усредненного для детей. 

Вот это и есть лучшее время, вот это и есть главное удовольствие (нет, 
наслаждение, нет, счастье) моей жизни. Чтение! 

Причем чтение вольное, когда ты один и твердо знаешь, что в ближайшие 
часы никто тебе не помешает. Да (говорю себе высоким слогом), это восста¬ 
навливается связь времен, и гаснет время сиюминутное, и тает злоба дня, 
загнанная в дальний угол сознания, залитая волной блаженства, вызванного 
неповторимым волшебным сочетанием мыслей и чувств дальнего, давно умер¬ 
шего автора. 

Сильнейший наркотик (говорю себе высоким слогом), величайший со¬ 
блазн и блаженство — вот что есть внятная яркая мысль. 

И никакие вьюги ничего не в силах с ней сделать. 

И покуда жива эта мысль (опять говорю себе я высоким слогом), покуда 
жив хоть один человек, которому эта мысль хмелит голову, человечество живо. 

Да. сильнейшая отрава, но и сильнейшая услада, хотя бы даже зовущая не 
к действию, не к мысли собственной, но лишь к томлению духа. 

Причем страсть к чтению прорезалась у меня поздно — в семнадцать лет. 
Почему не прежде — не знаю. Всему, видимо, свое время 

А только помню я, что уже поступил в институт и пришел к своему дяде. 

Этот вечный сентиментальный давидкопперфилдовский мотив — прие¬ 
хавший из провинции сирота приходит в дом сравнительно обеспеченного 
дяди. На мне шаровары с пуговицами на щиколотках, брезентовые опорки на 
круглый год за тридцать пять рублен (по старым, понятно, ценам) и куртка, 
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сшитая из гимнастерки отца Да, мальчик едет учиться в столицы, и потому 
достали старую гимнастерку и старое отцовское пальто. И сшили мне куртку 
с подкладными плечами и модное пальто-реглан. 

Учитывая же, что я был худ и мой торс несомненно являл собою пирамиду 
с тонкой кадыкастой шеей, торчащей из вершины пирамиды, учитывая также 
длинный нос (за что получал в детстве прозвища Буратино и Долгоносика), 
так учитывая все это, можно согласиться с моими однокурсниками, которые 
считали, что я похож на заморенного грифа. 

И я, значит, стою перед дядей, и он, человек деликатный, расспрашивает 
меня о дальнейших планах Ну. в институт я поступил, а где жить-то собира¬ 
юсь Отец, отправляя меня в столицы, почему то думал, что жить я буду 
именно у дяди Это он вспоминал свою молодость, когда они перебирались из 
провинции в столицы к своим старшим братьям и сестрам, а окопавшись, 
перетягивали к себе младших братьев и сестер — тогда братьев и сестер было 
много. 

И с жалостью и состраданием смотрят на меня дяденька и тетенька. А их 
дочь, моя, собственно, кузина, не выходит из своей комнаты. Да и права, не 
видела, что ли, провинциального родственника, их вон сколько, и хоть понима¬ 
ет, что я сирота и не столь уж дальний родственник, но все же и недоумение 
есть — а как же этот юный клоп попал в их светлую и почти праздничную 
жизнь. 

Но уже после первого визита я понял, что надеяться можно только на 
общежитие, о чем и сообщил дяденьке. 

И тогда он не без сентиментальной слезинки рассказал мне о моем отце, 
своем любимом брате, который, собственно, спас семью, продавая восьми¬ 
летним мальчуганом газеты. И с несомненной любовью рассказал о моем деде, 
известном адвокате и прогрессивном деятеле — он дружил с Короленко, о нет, 
нет, здесь и сомневаться не приходится, твой дедушка, когда сыновья жени¬ 
лись, отдавал им часть своей библиотеки, гигантской, надо сказать, правда, 
когда твой папа женился на Мусе, он почему-то не смог этого сделать — а 
началась война, вот почему. 

И дяденька протянул руку к шкафу, отворил дверцу и достал первый том 
Короленко — да, дорогому другу и так далее, да, на благо России, да, Коро¬ 
ленко. 

И тут неожиданно вспыхнуло солнце, луч его пополз по стене и остано¬ 
вился на стенке шкафа, и тогда малиновая поверхность вспыхнула, и я впер¬ 
вые заметил, что шкаф огромен и прекрасен, и какая тонкая резьба — стран¬ 
ная огромная рыба,— и ослепительно сияла нежная малиновая поверхность, 
и какой-то ток шел от этого шкафа и от этих книг, я не видел вещи прекраснее, 
вот тогда, полагаю, и вошла в меня любовь к книгам и собирательству. 

Фрейдистские выкладки? Замещение пустоты, жажда получить то, что 
недобрал в детстве? Наивное вытеснение комплексов? По правде сказать, не 
верю я в эти выверты. От лукавого это все. По крайней мере, в окружающей 
нас жизни. 

Однако тогда и эта гладкая малиновая поверхность, и эта рыба, и легкое 
пение этих створок наполнили меня невыразимым восторгом, то был первый 
толчок, и первая — на всю жизнь — любовь к книгам. 

И я утонул в этом восторге, я забыл, для чего пришел к дяденьке. 

А пришел я, чтоб поканючить у него сто рублей (старые, опять же, день¬ 
ги). Вся беда в том, что какие-то мелкие деньги на пропитание у меня до 
первой стипендии были, но не было халата и не в чем было завтра пойти на 
первое занятие. 

И все-таки я не спросил — о! юная гордыня бедного провинциального 
родственника,— но выйдя на улицу, задохнулся от безвыходности сиротства, 
одиночества и безденежья, и я, уже семнадцатилетний парень, горько запла¬ 
кал И тут вышла странная сценка: ко мне подошла незнакомая пожилая 
женщина и спросила, а чего это мальчик плачет. 

И переполненный восторгом жалости к себе, я ткнулся лицом в ее плечо и, 
захлебываясь, рассказал, что вот без всякой помощи поступил в медицинский 
институт, но денег нет, халата нет и жить мне что-то неохота. 
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От женщины пахло потом, луком и квашеной капустой. 

Какими-то двориками провела она меня в свой подвал и протянула старый 
халат. Женщина работала в овощном магазине Возвращать не надо, сказала 
она. Год я проходил в этом халате. 

Юная и наглая гордыня! Я стыдился своих слез, и этого великодушия 
незнакомой женщины, и я старался все это забыть, и удалось вполне — более 
я ее не видел. 

Но позже, когда стал взрослым, я, переполненный беллетристическими 
мотивами, решил разыскать женщину,— ах, как красиво, модный костюм, 
красивый галстук, в одной руке цветы, в другой — торт (из «Севера», заме¬ 
тим, из «Севера»), постучал в дверь подвала Долго втолковывал немолодой 
женщине, кто именно мне нужен — так это к маме, наконец, поняла та. она 
в том году померла. 

Не правда ли, красивая, но весьма беллетристическая история? И по сей 
день сердце мое сжимается от стыда, стоит мне вспомнить эту женщину — не 
успел поблагодарить. 

Однако это не самая малоправдоподобная история из моей юности. 

А вот и самая. Я ее никому никогда не рассказывал, даже жене, чтоб не 
казаться человеком с дурным вкусом. И понятно — если что-либо придумыва¬ 
ешь красивое, то либо напряги фантазию, либо не забывай о мере. 

Словом, так. В тот момент, когда отец вошел в комнату и сказал нам 
с сестрой, что час назад умерла мама, по радио заиграли «Песню Сольвейг» 
норвежского композитора Грига в исполнении народной артистки республики 
Казанцевой. Отец сказал — это любимая песня мамы. И тогда я заплакал — 
мне было одиннадцать лет. 

С той поры стоило артистке Казанцевой запеть «Песню Сольвейг», я обяза¬ 
тельно плакал — сложился своего рода стереотип. А в те годы эту песню 
играли часто. Или мне так казалось. Словом, плакал я лет до двадцати. Потом 
песню пели реже и в другом исполнении — стереотип разрушился. 

Так вот. Три года назад я попал в город своего детства — послали на 
Всесоюзную конференцию (надо признаться, послали меня не без спекуля¬ 
тивного оттенка — должен ведь от области быть и практик, не только теорети¬ 
ки и начальники). 

И я решил тогда найти могилу матери и узнать внятно причину ее смерти. 
Потому зашел в контору кладбища. Пожилая женщина любезно отыскала 
нужную папку, и вот когда я читал сопроводительный листок — да, тридцать 
восемь лет, да, множественные кровоизлияния в мозг,— по радио заиграли 
«Песню Сольвейг». Два мгновения от песенки до песенки, почти тридцать 
лет, отлетевшая жизнь. Беллетристическая дичь? Однако, клянусь Павликом, 
это правда. 

Растекаюсь, растекаюсь. Начал с того, что хочу понять, когда же во мне 
впервые прорезалась любовь к книгам, но повело. 

Так вот, со второго курса я начал читать запойно. Жал на классику, 
собрания сочинений, от первого до последнего тома, непременно включая 
и письма. 

Как я учился? Как-то уж учился. На все хватало времени Правда, не 
ходил на танцы и не встречался с девочками. 

Причем, начиная со второго курса, постоянно работал (на стипендию 
в двадцать пять рублей было не выжить). Два года вечерами работал кочега¬ 
ром. Вот когда я читал. Там раз в полчаса нужно было забросить в котел 
несколько лопат угля. Остальное время — чтение. 

Но уж когда на пятом курсе я устроился в институт рентгенологии носить 
дрова для крыс (для вивария — варить облученным крысам и мышам еду), 
тогда началась красивая жизнь. Стипендия была уже тридцать рублей и пять¬ 
десят мне платили в виварии. 

Вот тогда-то я и начал покупать книги. Ну. поначалу огромные однотомни¬ 
ки классиков — дешевые и неудобные 

Но уж разогнался вовсю, став лекарем «Скорой помощи». Я успел прихва- 
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тить самый кончик уходнщих книг (старых, разумеется). За пять лет до 
книжного бума я успел собрать неплохую библиотечку по истории и поэзии. 
Ну, скажем, двухтомник гершензоновского Чаадаева я купил за пятерку. Том 
Мережковского шел по полтора рубля, Карамзина (в блестящем состоя¬ 
нии) — трешка, том Соловьева — трешка. 

В те годы я был в каком-то оглушении — благо имел свое жилье и холостя¬ 
ковал А понимал — книги уйдут, и уже навсегда. И что-то успел. Пере¬ 
числять не буду — плакать охота. «Старый Петербург» Пыляева за пять 
рублей. Том «Былого» — рубль. «Звенья» — полтора рубля. Что говорить! 
Сейчас старые книги только смотрю, почти не покупаю — цены неприличные. 
Дело не в том, что таких денег у меня нет, не покупал бы, будь деньги — такие 
цены платить трудовыми деньгами (а у меня, понятно, только трудовые) 
неприлично. 

Сейчас покупаю мало — и дорого, и ставить некуда, квартира забита 
стеллажами, для мебели места почти нет. Иногда захожу в наш книжный, кое- 
что оставляет директор — мы друзья. Да и достаточно, по правде говоря. 

Разместить примерно четыре тысячи книг в небольшой двухкомнатной 
квартире — это, конечно же, штука А большего жилья нам и не положено. 

Тут я услышал шум в коридоре. Картинка мне была ясна. Павлик поджи¬ 
дал Андрея, открыл дверь, спрятался за ней, а когда Андрей вошел, Павлик 
навалился на него. 

— Ты трус, ты жалкий трус! — провоцировал Павлик, заставляя Андрея 
бороться. 

Потом послышался шум из большой комнаты — зто Андрей не устоял 
неред юным нахрапистым натиском и согласился побороться. 

Да, картинка была привычная: Павлик сопел над Андреем, пытаясь 
провести двойной нельсон, Андрей как бы из последних сил держался. 

— Брек! — сказал я. 

Андрей пытался сбросить Павлика, но тот вцепился, словно клещ, и бол¬ 
тался на шее Андрея, даже когда тот поднялся во весь рост. А рост немалый — 
сто восемьдесят сантиметров. 

— Через три года он будет меня приделывать по-настоящему, — сказал 
Андрей. 

— То есть как «по-настоящему»? — удивился Павлик.— А сейчас один 
поит? Ну, ладно,— пригрозил он Андрею, нехотя сползая на пол. 

Хорошие ребята, и я ими несомненно горжусь. Ну, с Павликом покуда 
неизвестно, а с Андреем — дело ясное — человек получился, и я имею к этому 
самое прямое отношение. Это главная гордость моей жизни. 

На мой взгляд, красивый будет парень. Значит, сто восемьдесят рост. худ. 
чуть сутул, так что поначалу может произвести впечатление субтильного 
молодого человека. Однако кость у него широкая, и когда пройдет горячка 
работы юной души, на эти кости нарастятся мышцы, и это будет крепкий 
мускулистый мужчина. 

У него замечательные глаза, я никогда не видел их тусклыми. Мое посто¬ 
янное ощущение от Андрея — человек хочет что-то понять. 

Правда, у него чуть сероватая, может, не совсем здоровая кожа. К тому же 
чуть глубоковато посажены глаза, и потому кажется, во-первых, что взгляд 
у парнишки какой-то виноватый, а во-вторых, что Андрей постоянно утомлен. 
Но лоб хорош — высок, чист. 

— Ты готов? — спросил я 

— Да, Всеволод Сергеевич. А вы отдохнули? 

— Все в порядке, Андрюша. Павлик, мы немного погуляем. Сейчас придет 
мама, и чтоб к ее приходу ты приткнулся к столу. 

— Высокоорганизованный индивидуум? 

Я знал что у нас сегодня важный разговор, и потому мы молчали, покуда 
шли по городу — для серьезных разговоров есть парк. 
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Однажды воскресным утром я шел с дежурства Впереди плелся очень 
пьяный мужчина, он с трудом держался на ногах, и упасть ему не давал маль¬ 
чуган лет семи. Помню, я подивился, где ж это человек сумел так рано на¬ 
браться. Он вдруг попытался обхватить дерево, не устоял на ноіах и, свернув 
шись калачиком, заснул. 

Мальчик пытался поднять отца, но поняв безнадежность попыток махнул 
рукой — дескать, что с тебя возьмешь. 

Я проходил мимо, мальчик посмотрел на меня и я укололся о его взгляд — 
голубые глаза взрослого человека. 

Через несколько дней мальчик сидел на скамейке под моими окнами и что- 
то рассказывал восторженно слушавшим его детям Удивила его речь, неожи¬ 
данно книжная. «Знаете ли вы. что...» Или: «И представьте себе, о ужас, что 
же он видит!..». 

Я вышел на улицу поговорить с ним. Подробностей разговора не помню, 
но, видно, сумел заслужить доверие мальчика 

Потому что через несколько дней я увидел Андрюшу на полу моей комна 
ты. Я жил тогда на первом зтаже, мальчишка влез в окно и теперь листал 
книги. 

— А что ты здесь делаешь? 

— Вас жду,— был резонный ответ. 

— Нравятся книги? 

•' — Да! — и мальчик восторженно зажмурился. 

С того дня Андрюша и начал брать у меня книги. И уже прошло четырна¬ 
дцать лет. 

Читал Андрюша быстро и сразу приходил за новой порцией. Никогда я не 
сюсюкал с ним, обращался, как с ровней, да он и был ровней, и сейчас если не 
переплюнул меня, то в ближайшее время переплюнет. 

Во втором классе прочитал основные вещи Твена, Дюма (старое собрание), 
В третьем — Майн Рида. Купера. Это не говоря, разумеется, о сказках Андер¬ 
сена, Перро, братьев Гримм Русские сказки я давал ему не в переделках для 
детей, но в сборниках Афанасьева, Худякова, Никифорова. Тогда же дважды 
он прочитал «Войну с Ганнибалом» Тита Ливия (правда, приспособленную 
для детей — Андрюшу особенно поразило, что Суворов мальчиком тоже зачи¬ 
тывался этой книгой). 

А потом погиб Володя, отец Андрюши, сухонький суматошный человек. 
И было ему тридцать пять лет. Плотничал при домоуправлении, но умел де¬ 
лать все — ремонт квартиры, трубу сменить, телик починить. Всякий раз при 
встрече уговаривал что-нибудь сделать для меня — так это руки суетливо 
потирает, а глаза стыдливо прячет. 

Да. он стыдился своих запоев. Так-то, по кругу, он вливал в себя, может, 
и меньше среднестатистического отечественного человека, но уж если вошел 
в запой, то никак ему не выйти самостоятельно — непременно попадал в боль¬ 
ницу. 

Вера, его жена, бухгалтер домоуправления, эту болезнь терпела долго, так- 
то Володя — человек добрейший, да и сына прямо-таки обожал. Но когда 
поняла, что лечение не помогает, и что отец мешает сыну своими запоями 
(Володя сутками произносил безостановочные монологи), а сын стремился 
к знаниям, постановила — или Володя справится с болезнью, или они расста¬ 
ются. 

Володя держался два года. Уж каково ему было, можно только догадывать¬ 
ся. Успокаивающие таблетки глушил пачками. И с сыном не расстаться, 
и болезнь не преодолеть. 

И тогда он сунулся под электричку. Машинист потом рассказывал Вере, 
что Володя стоял на коленях у рельсы (да в промельке огня машинист поду 
мал было, что это не то собака, не то черный мешок), а уже перед самой 
электричкой клюнул рельсу носом. Вроде даже перед этим руки к небу под¬ 
нял. Но это уж вряд ли машинист рассмотрел бы — позднейшие фантазии 

Мальчику сказали, что отец попал под электричку в пьяном состоянии,— 
чтоб не винил родную мать. Хотя экспертиза установила несомненное само¬ 
убийство — Володя был трезв. 
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Иногда задаю себо холодный вопрос — а почему я, собственно, возился 
с мальчиком? Да, жалел, сирота, бедствует с матерью. Иногда говорил себе: это 
я такой социальный эксперимент ставлю — мальчик из неблагополучной 
семьи может добиться многого, если не скупясь отдавать ему время и 
силы. 

Однако же вон сколько в городе детей из неблагополучных семей, но 
возился-то я именно с этим 

Может, просто любил паренька? Не знаю. Может, растил себе друга на 
старость? Не знаю. 

Хотя тут, возможно, и тщеславие присутствовало — вот хоть для кого-то 
я потолок, предел, свет в оконце. Хоть один человек слушает меня, затаив 
дыхание, каждое слово впитывает на всю жизнь. Какая же это услада! И. 
конечно, оправдание времени, потраченного на собирательство, чтение,— 
оправдание жизни, возможно. 

Как бы там ни было, в пятом классе Андрюша занялся греческой мифоло¬ 
гией (в основном, по Бузескулу, Куну, Парандовскому — Лосева читал уже 
в студенческие годы), в шестом — увлеченно читал Геродота и Плутарха. 
Историю поначалу изучал по хрестоматиям для гимназистов (были такие 
сборники — всего помаленьку, отрывки из самых интересных авторов). 

Сразу оговорюсь, я не понимаю себя ни историком, ни филологом, всегда 
ясно представлял, что я всего-навсего любитель. Хотя, разумеется, не без 
снобизма отдаю себе отчет, что не всякий врач, а тем более врач «Скорой помо¬ 
щи» (а это, на мой взгляд, наименее начитанный отряд медицины) читал 
столько, сколько я. 

Это я потому так оговариваюсь, что поставлял Андрюше лучшие, на мой 
взгляд, образцы. Но разумеется, лучшие не вообще, но из того, что есть у меня. 
Если Рим — то я давал ему Моммзена (быт Рима — Фридлендер), если фран¬ 
цузская революция — то Карлейля, английская — Маколея, Грина, нидер¬ 
ландская — Мотлея, история раннего христианства — Ренана. 

Да, я тут играл роль фильтра — не хотел, чтоб мальчик тратил время на 
пустые источники, он и не тратил. 

С восьмого класса Андрюша принялся за изучение отечественной истории, 
и тут уж я заботился о занимательности — как-то уж мы решили, что мальчик 
в дальнейшем займется историей профессионально, а потому любовь к рус¬ 
ской истории должна остаться навсегда. Ну, что здесь было? Костомаров 
(в плохом состоянии, все лень привести в божеский вид бесчисленные брошю¬ 
ры), Карамзин (вид превосходный, свиная кожа с золотым тиснением). 
Ключевского и Соловьева сознательно оставляли на студенческие годы. 

А бесчисленные книги «Русской старины», «Былого», «Исторического 
вестника» — не подряд, разумеется, а с закладками — вот забавная статья, 
а в этих воспоминаниях любопытный, на мой взгляд, поворотец. 

Это, конечно, лишь то, что сразу всплывает в памяти. А идешь вдоль полок 
и удивляешься — это мальчик читал и это читал, как же это он сумел в шестом 
классе осилить Тацита (Светоний давался как некая пикантная добавка, плод, 
что ли, запретный). 

Да ведь надо было следить, чтоб начитанность мальчика не была однобо¬ 
кой, с историческим, что ли, флюсом, и потому класса с седьмого у Андрея 
началось увлечение классикой (помимо детских, конечно, книг, которые он 
читал прежде). 

А эти бесчисленные наши прогулки, сперва вдвоем, а когда Павлик подрос, 
втроем — после ужина, когда парк уже пуст, и в любую погоду. Это уже поз¬ 
же, когда я получил новое жилье и переехал, встречи стали реже, а когда 
жили в одном дворе, гуляли ежевечерне. 

Конечно, опыт этого воспитания мог бы и не удаться, если б не хорошее 
здоровье паренька. В свое время я настоял, чтоб Андрей поступил в какую- 
нибудь секцию, и он четыре года занимался лыжами. Дальше второго разряда 
он не пошел, но мы и смотрели на него не как на будущего спортсмена, а ско¬ 
рее как на будущего историка. 

И трудностей с выбором профессии не было — конечно, университет, 
конечно, истфак Школу закончил с двумя четверками и блестяще опроверг 
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слухи о том, что коррупция разъедает приемные комиссии — поступил без 
надрыва, набрав максимально возможные баллы. 

И вот теперь он на предпоследнем курсе, и я позволю себе задержать свои 
слезинки, мол, ах, как годы летят, и время, похоже, проходит. 

Как бы там ни было, опыт такого воспитания оказался полезным для 
всех — с Андреем вроде бы все ясно, но полезен и для меня — Павлика воспи¬ 
тываю в уже известной методе. И потом живой пример. И беседы с Павликом 
веду не только я, но и Андрей. И на лыжах они катаются вместе. 

Казалось бы, а что особенного в таком воспитании Да так всегда и было - 
подросток читал именно те книги, что читал Андрей и читает Павлик Но 
теперь, во-первых, с такими книгами туго, а во-вторых, родители ловко укло¬ 
няются от образования своих детей, перепоручая это дело школе. 

Потому-то и процветает замечательно усредненное сознание, к которому 
весьма своевременно присоединяются гулкие средства массовой информации 
Чаще всего эти средства присоединяются к полузнанию или незнанию вовсе. 
Да и закономерно. 

Тут надо заметить, что человек особенно охотно рассуждает о том, к чему 
не имеет прямого профессионального отношения Вот и я не без наслаждения 
рассуждаю о книгах или педагогике. О медицине же говорю лишь в случае 
крайнем. И скуповато. И это при том, что говорлив. В чем уже каялся. 

А между тем мы вышли в парк и пошли берегом пруда. Парк был малолю¬ 
ден. Тугое, к ночному морозу, солнце опускалось за башню дворца, ледок 
похрустывал под ногами после дневного прогрева. 

На противоположном берегу пруда человек махал руками и звал кого-то, 
кто прятался за деревьями — взмахи рук опережали голос и казались неле¬ 
пыми. 

Волшебно зависла в воздухе башня дворца — заходящее солнце как бы 
отсекло ее, сам же дворец растворился в малиновом предморозном сиянии. 
И движения редких встречных казались замедленными, замороженными, как 
бы на полувздохе. Да, начал сказываться недосып. 

Мы шли и молчали. Андрей явно нервничал от предстоящего разговора. 
Молчание затягивалось. Вообще-то у меня есть несколько правил. Одно из 
них — простейшее — не давать совета, если его не спрашивают. О, гордыня! 
Кто я, собственно, такой, чтоб вмешиваться в чужую жизнь? Опыт жизни, 
знания? Ну, опыт — это еще предположим. Но знания? Всего помаленьку — 
вот мои знания. В разговоре с другим человеком я, пожалуй, в этом не призна¬ 
юсь, но когда я сам с собой — да охотно. Зачем крутится ветр в овраге? О! 
Знаю я теперь, зачем. 

Однако когда близкий человек нервничает, то от правил можно отступить, 
не так ли? Тем правила и хороши — их можно нарушать. 

— Что нового, Андрей? — не правда ли. исключительно тонкий вопрос. 

Андрюша рывком повернулся ко мне — ждал, конечно же, моей заинтере¬ 
сованности — и торопливо заговорил: 

— Плохи дела, Всеволод Сергеевич. Я ничего не понимаю. Я не знаю, на 
чем остановиться. У меня нет своей позиции. Все вроде изучил, могу начать 
писать хоть завтра. Все как будто знаю о герое, но без собственной позиции 
будет винегрет, а не биография. 

Тут еще одно отступление. Два года назад Андрей вдруг начал пописывать. 
Я думал, может, у него стихи прорезались, может, парнишка влюбился. Но 
нет. Он делал все помаленьку. В местной нашей газете несколько раз подгото¬ 
вил уголок «исторической смеси». Анекдоты из жизни великих людей (Це¬ 
зарь, Наполеон, Петр). Без подписи. Но гордился, конечно,— первые публи¬ 
кации. Естественно, мы все тоже были очень рады. О, человеческое тщесла¬ 
вие — я не был знаком ни с одним живым писателем, сам никогда не пытался 
сочинять (даже стихами не грешил, что даже и неправдоподобно), а вот мой 
ученик пишет и печатается. Пусть без подписи, пусть в районной газетке, но 
ведь печатается. 

Дальше — больше. Уж как-то он прибился к молодежному журналу Хотя, 
надо думать, многие пытаются. Но многие пытаются, а Андрей прибился. 
Скромно одет, красив, хорошо говорит Словом, ему посоветовали на про б 
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написать какой-нибудь очерк, и Андрей написал очерк о декабристе Сухинове. 
Очерк поправили и напечатали Потом Андрей написал очерк о Каховском, 
и его тоже напечатали. 

Мне очерки понравились. Ну, то есть когда я читал первый очерк — 
о Сухинове, — я ничего не понимал, было какое-то шелестение в голове: то есть 
меня заливало умиление, до слез, не скрою, думал ли я когда-то, что вот этот 
мальчик, которого я чепил своими руками, будет печататься. О! Как мы сенти¬ 
ментальны когда речь идет о наших детях и учениках. Ну, все как есть. Имя, 
фамилия, дарственная надпись — дорогому учителю и так далее. 

Это если я так обрадоаался, то как же были счастливы Андрей и Вера, его 
мать Андрей рассказывал, что он принес журналы домой, положил их на пол, 
раскрыл свою публикацию, и катался но полу, обезумев от счастья. 

А Вера, увидев его имя в журнале, села на диван и весь вечер молча 
проплакала. 

Ну, о Сухинове я мало что знал, а вот о Каховском некоторое представле¬ 
ние имел (кроме современных книг по декабризму, у меня есть Щеголев 
и Модзалевский, Андрей ими, собственно, и пользовался). И я перечитал 
очерк взглядом как бы посторонним, и он мне снова понравился. Я бы сказал, 
там было геройство под сурдинку — без хрестоматийных цитат и громоглас¬ 
ных оценок. Герой, конечно, был немного выпрямлен (и то сказать, не двадца¬ 
тые же годы на дворе). Но чего не было, так это спекулятивного оттеночка. Вот 
это точно. То есть вполне достойная работа 

Конечно, когда двадцатилетнего человека печатают в общесоюзном журна¬ 
ле, он шалеет от удачи. Как иначе. Ну и, разумеется, удачу мы не выпустим из 
рук. Как осуждать молодость за то, что она нетерпелива? Это для нее есте¬ 
ственно, простите великодушно. 

Словом, Андрей решил написать повесть о Каховском. У него даже была 
идея исторической справедливости: о Каховском почти ничего не пишется, 
словно бы он не герой и словно бы Николай его не вешал. И опять молодец 
мальчик — у него благородные порывы. 

— Ты, Андрюша, не торопись. Давай разберемся по порядку. Тебя пре¬ 
жняя общая мысль устраивает? 

— Устраивает. В общих, конечно, чертах. 

Тут я попытаюсь пуститься в некоторые рассуждения об истории. О! 
Рассуждения дилетанта — страшное дело. Ну да ладно. Утешаюсь тем, что по 
декабризму я читал если и не все, то все-таки немало. И потому некую про¬ 
стейшую мысль отработал за много лет чтения, держусь за нее (а дилетант, 
сколько я заметил, очень и очень держится за мысль, которую считает соб¬ 
ственной) и сумел внушить ее Андрею. 

Словом, зто соображение о месте маленького (или среднего, ближе к ма¬ 
ленькому) человека в истории. 

Все понятно, политику делают политики, маленький же человек, ввя¬ 
завшись в политику, тоже расплачивается здоровьем, судьбой, жизнью. Но тут 
есть некоторая разница: политик, если он политик серьезный, всегда знает об 
опасности и согласен платить за поражение — не отступаясь и не подличая, 
если он при этом герой. 

Маленький же человек (или средний, ближе к маленькому) знает лишь 
небольшой клочок этой игры, правила ее для него довольно туманны, платит 
же он не за известный ему клочок, но за всю игру. 

Политик без маленького человека — говорливый пузырь, демагог. Малень¬ 
кий человек без политика — молекула, разовый функционер либо хулиган. Он 
даже не ведает, отчего его тянет поскандалить в общественном транспорте, 
поколотить жену, напиться и устроить на кухне скандал. 

Это общее соображение. А вот конкретное. Рылеев и без Каховского 
оставался бы Рылеевым. Каховский же без Рылеева — ничто, нищий дворя¬ 
нин, изгой, истерик. 

Никого никогда не интересовало бы, какой у Каховского был характер, 
если бы не Рылеев Каховский мог, конечно, бунтовать, когда в нем ворочалась 
гордыня — он, видите ли, не хочет быть кинжалом, ступенькой, средством — 
а только был он именно кинжалом, ступенькой, именно средством. 
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Заплатил по самой высокой ставке, однако и награду получил высшую: 
прошло более полутора веков, а какой-то паренек в тихой провинции ломает 
себе голову, душу смущает загадкой — а каков он был, маленький этот чело¬ 
век, повешенный на кронверке Петропавловской крепости 

И от того, как поймет паренек этого повешенного, достанет ли отваги все 
додумать до конца, многое зависит в жизни этого паренька. 

— Скажи, Андрюша, как ты относишься к Каховскому? Любишь его? 
Восхищаешься? Ненавидишь? 

У меня сложное отношение. Любви, пожалуй, нет. Характер у него, 
надо сказать, был дурной. Мне кажется, я нашел ключ к пониманию Каховско¬ 
го. Вот это несоответствие внешности и характера. Помните его портрет? 
Такой тихий красавец. А характер болезненный, с резкими взрывами гнева 
и отчаяния. Он не выговаривал букву эль. Вместо Ельна — Енна, вместо 
«плакать» — «пьякать». Сегодня тихий красавец может пьякать. а завтра — 
убивать. 

Он был очень хорош, Андрюша, оживленный, чуть забегал вперед, вне¬ 
запно оборачивался, размахивал руками, показывая то усы Каховского, то 
вулканические взрывы его темперамента, а глаза горели — ну, вдохновение 
у паренька, ничего не скажешь. 

— Любви, значит, у меня к нему нет. Но его жалко. Особенно если по¬ 
мнить о его бедности, несчастной любви и мученической смерти. 

— Это прекрасно, Андрюша! Неоднозначное отношение к герою — это 
превосходно. Это же очень интересно. 

Но воодушевление Андрея прошло так же внезапно, как и возникло. Ну до 
чего же парнишка не уверен в своих силах. 

— Это, конечно, так,— уже спокойно, буднично сказал он,— Но беда 
в том, что я насчитал несколько возможных точек зрения. Вот наиболее рас¬ 
пространенный вариант. Героический, что ли. Бедный смоленский дворянин, 
ненавидя существующий порядок, вступает в общество, чтобы порядок этот 
изменить. Рылеев отводил ему роль боевика, но Каховский отказался стать 
террористом-одиночкой. Милорадовича убил только из желания спасти вос¬ 
стание. На допросах держался стойко, а конец его известен. 

— Но ведь это набор общих мест. Для популярной брошюры. А ты ведь 
собираешься писать повесть, так? 

— Так. Вот противоположный вариант. Рылеев нашел одинокого, с не¬ 
удавшейся жизнью человека и готовил из него цареубийцу. Подкармливал, 
расплачивался за него с долгами. Каховский ненавидел свою жизнь, и в нем 
сидел демон разрушения. Вот этот восторг — ах, как славно мы погибнем — 
переплетался с желанием напоследок громко хлопнуть дверью. Характер 
у Каховского был неуправляемый, дух разрушения взял верх, и Каховский 
принялся палить. 

И чем же тебя не устраивает этот вариант? Прямолинейностью или чем- 
то иным? 

— Пожалуй, прямолинейностью. 

И все-таки мне непонятны твои сомнения. Куда ты торопишься? Вот ты 
считаешь версии и варианты. А ведь на самом деле их быть не должно. Если 
собираешься писать, то герой должен быть тебе понятен. А если он тебе непо¬ 
нятен, то ты не пиши, а думай. Думай и думай. Тебя же никто не подгоняет. 

Я и думаю,— чуть обиделся Андрей.— Что же еще я делаю? 

Видишь ли, Андрюша, психология творчества мне неизвестна. Я попал 
в десять или двадцать процентов тех людей, которые никогда и ничего не 
писали. Даже юношеских стихов к подруге. И все-таки мне кажется, что у та¬ 
лантливого человека нет версий. Всегда одна. Он, мне кажется, может делать 
вещь только в одном варианте. Должно быть так и только так, считает 
он. Я убежден в этом. 

А между тем незаметно сгустились сумерки, солнце вовсе погасло, и лишь 
на западе, над заливом, сияла его узкая кровавая полоса, но даже и в полумра¬ 
ке парка я заметил в глазах Андрея удивление. Понятное удивление — 
никогда прежде я не говорил с ним так строго, даже жестко, и его не мог 
обмануть мой чуть просительный тон. Но я решил договорить до конца, потому 
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что уже догадывался, что сомнения Андрея носят вовсе не литературныя 

характер верен для талантливого человека правда всегда одна. Именно та, 
которую он пишет. Другой для него нет. Если стоит вопрос о выборе, не выпи¬ 
рай ничего Так честнее. Потому что, надеюсь я, тебя интересует правда, а не 

конъюнктурные соображения 

Андрей кивнул — конечно, его интересует только правда. 

Ах ты мать честная, да ведь мальчик просто нетерпелив, он боится опоз¬ 
дать - на историю бум, все расхватывается, и пишущий человек; поди ж ты, 
сходѵ начинает понимать, что от него требуется. _ 

В условиях полуграмотности населения в отечественной истории все идет 
с гиком на разрыв Но неужели же и наш мальчик поддался этому мутновато¬ 
му потоку в котором не так и трудно ловить рыбку. 

- Я понимаю. Андрюша, если человек решил писать, то остановить его 
невозможно. Это, видимо, отрава, мне непонятная. Но тогда учись. Почему ты 
решил, что можешь? Написал два очерка? Но теперь повесть, и здесь за коі м 
ляцию не спрятаться Люди, и способные люди, годами бьются, чтоб научиться 
управлять словом. А ты сходу - бац! - повесть. Понимаю - тебя не^остано- 
вить так хоть усложняй задачи, придумывай себе трудност . 
спрашиваешь, как тебе жить полегче. Ты не думай о том, что 
дежная а читателю нужны положительные примеры. Ты учись писать и не 
?уГись с печатанием Прошу тебя - не засоряй голову негоциантскими 
соображениями,— чуть не взмолился я под конец. 

Ну молодец мальчик - услышал мольбу стареющего наставника. 

- Вот это я вам обещаю, Всеволод Сергеевич,- торжественно сказал 

Андрей. 

Павлик проделал со мной тот же номер, что и днем с Андреем - У сл “шав. 
что я открываю дверь, спрятался и навалился на меня, так призывая к борьбе. 
— Один момент,— сказал я,— только плащ сниму. 

- Ни одного момента,- крикнула из кухни Надя,-уже еда 
— Видишь — дымится пар над блюдом,— сказал я Павлику. 

я после суток. Сил, следовательно, нет. 

- Всегда так,- ворчал Павлик,- то ты на сутках - занят, то после 

суток — сил нет, то перед сутками — надо силы экономить. 

- Это последняя несправедливость, которую я терплю. Перед сутками мы 

б0Р Я Л пошел на кухню. Надя была рада мне, это несомненно. Я тоже был рад 
видеть ее на боевом посту. Слегка приобнял - два дня не виделись. Да, рад 
видеть собственную жену — везунчик, можно сказать. 

Да еще бы не везунчик — красивая жена, к тому же моложе на восемь л , 
к тому же верная, к тому же не стерва. Да, пожалуй, красивая (говорю «пожа¬ 
луй» да и как не оговориться, если прожил с человеком тринадцать лет 
/видишь ее не только дома, но и на работе). Да. стройна, даже гибка, тонк 
темные волосы собраны на затылке в тугой узел, и красивые руки, и прямая 
без малейшей сутулости - осанка. На первый взгляд постороннего человека, 
строга и суховата. Но это уж неизбежный отпечаток профессии. Надя 
участковый терапевт. Профессия накладывает отпечаток и на одежду 
никаких воплей моды. Хорошо устоявшийся добротный ст “ ль ‘ Появи- 

Правда, отпечаток накладывает не только профессия, но и возраст. Появи 
лись первые, покуда едва заметные следы увядания. Вот несколько седых 

блестков. вот легкие морщинки на лбу и у глаз. _ 

Да и то сказать — почти тридцать пять лет. пора, мои друг, пора, 
несомненно трогает вот эта спортивность походки. СТ Р°“«^ Т и ® кос * 
словно бы Надя в юности профессионально занималась гимнастикой, а когда 
рассталась со спортом, продолжала держать режим и не - - 

Ну и конечно, легкая печаль в глазах - неизбежное облачко семейной 
жизни Господи, да ведь мы возраст женщины и узнаем по печали в глазах, 
точнее, по ее концентрации. 
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За ужином обменивались больничными новостями Н новость номер 
один — назначение Алферова. 

— Мне даже сказали, что ты сперва согласился, но потом забрал заявле¬ 
ние,— сказала Надя. 

— Испорченный телефон. Наветы 

— Хотя пора бы тебе и начальником стать,— встрял Павлик 

— Видишь ли, мальчик, у каждого свой номер в жизни,— сказал я, 
понимая, что парнишка огорчен моим отказом — Вот я не начальник, а рядо¬ 
вой врач. 

— Понимаем: начальники приходят и уходят, а наш папаша остается Он 
не начальник, нет, но он неформальный лидер коллектива Все ясно, папа,— 
добавил он примирительно, видя мое огорчение, — С хлебом мы покончили, 
а как у нас нынче со зрелищами? 

— Нет ничего,— сказал я. Телик не входил в мои планы 

— У людей светская жизнь, и они в классе рассказывают потрясные 
истории, которые видели именно на голубом экране. А я при этом отстаю от 
жизни. 

— Глянь программу. 

Павлик глянул. На счастье, ничего не было. 

— На сей раз вы правы, наш фазер. 

— Свободны? — спросил я Надю. 

— Свободны. 

— Ты сегодня прикована к галере? 

— Да. Обед на завтра и легкая стирка. 

Это и называется — прикована к галере — к домашним кухонным делам. 
Несправедливость? Да, несомненная. Мы работаем почти одинаково. Нет, я, 
конечно, больше, я всегда на полторы ставки, Надя же на полторы только 
летом и в эпидемии гриппа, но все равно много. Так ведь я сейчас вытянусь 
и буду читать — человек после суток имеет законное право,— а Надя станет 
двигать галеру, чтоб быт-то не взбунтовался. 

Конечно, помогаю чем могу. Хлеб, картошка или что попадется, не шлять¬ 
ся по квартире в обуви — вот моя помощь. Но и кормилец, понятно. Но 
и мозговой центр семьи, понятно. 

— Павлик, все уроки сделал? 

— Ну, это уж ты слишком. Математика. 

Значит, каждому свое. Ты здесь, но тебя нет. Я у себя, но меня нет. 

Я ушел к себе, в маленькую комнату. Я-то им мешать не буду, только бы 
они мне не мешали. 

Шторы не были задвинуты. За окном видна была железнодорожная 
платформа, фонари горели ярко, и казалось, что платформа — шатер света, со 
всех сторон окруженный плотной темнотой. 

Я подошел к окну. За платформой чернел стол залива. Светила чистая 
луна, и в лунном свете вспыхивали снежинки на столе залива. Все вокруг — 
а главное, в моей душе — было спокойно и торжественно. Пришел вечер после 
суточного дежурства, когда усталость отступает перед близким сном, и душа 
становится почти блаженной. 

Послышался скрежет тормозов, внезапный, как испуг. Я задвинул шторы 
и включил свет. 

И начал читать, так это нехитро рассуждая, что я не так уж и плохо 
расположился в семейной жизни. 

Вот у каждого свои ежевечерние занятия: один делает уроки, другая 
хлопочет по хозяйству, третий читает И что удивительно, уважают занятия 
ДРУГ друга. 

То, что мы с Павликом уважаем занятия Нади, понятно. Было бы странно, 
если бы мы их не уважали. 

Понятно и уважение к занятиям Павлика — делает уроки, это святое. 

Удивляет уважение к моему чтению. Подумаешь, ихний папаша какой 
нибудьтам ученый, вечерами, значит, усиленно трудится. А нет, папаша гонит 
себе роман Диккенса, скажем, или Теккерея, или же, как сейчас, читает трак¬ 
тат Плутарха «Об Эроте». 
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Уже засыпая, внезапно понял, что напрасно весь день мучился, пытаясь 
вспомнить, на кого похожа молодая женщина, с которой я разговаривал на 
утреннем вызове. Она была похожа нв мою мать. И я заснул счастливым. 


2 

Утром я проснулся легким и веселым выспался. Проспал уход Павлика 
в школу и уход Нади на работу. 

И я знал, что я сегодня сделаю,- схожу в библиотеку убедиться, верно ли 
эта женщина хоть отдаленно напоминает мою мать. Это вряд ли, уговаривал 
себя, но убедиться следует. 

Потому что во мне проснулась притихшая было на время непереносимая 
любовь к матери. И я согласен был идти куда угодно, только чтоб мелькнуло 
хоть что-то, напоминающее мать. 

Любовь эта была непереносимой оттого, что в последнее время к ней 
примешивался невозможный стыд. 

Мне было восемь лет, с весны до осени мы бегали босиком, на ногах 
образовалась плотная кора цыпок, и ноги перед сном непременно следовало 
мыть. Я держал ноги в тазу, а мама добавляла горячую воду из чайника. Вдруг 
она коснулась чайником моей ноги, я вздрогнул и почему-то вскрикнул «гади¬ 
на». О, как я извинялся, и конечно же, был прощен, но в последние годы мне 
стало казаться, что я вовсе не прощен, и от этого во мне такой стыд, что я не¬ 
сомненно отдал бы все на свете, чтоб еще раз увидеть мать и убедиться, что 

прощен. п 

Именно для этого, а не для того, что снова хочу стать счастливым. По 
правде говоря, после ее смерти я никогда не был до конца счастливым. Даже 
в самые яркие моменты оставалась горечь — жаль, что мама не дожила, то 
есть ее смерть разделила мою жизнь на две неравные части вот счастливая 
жизнь при ней и вся оставшаяся жизнь уже после нее. 

И понятно мое стремление хоть на мгновение вернуть прежнее счастье, 
хоть жалкий оттиск его. И что в этом случае страх перед кратким, хотя и не¬ 
пременным унижением. 

Да, но джинн памяти вылетел, и я, уж конечно без всякой связи, вспомнил 
первый день после смерти мамы. Состояние какой-то тупости, даже равноду¬ 
шие. Вот главное мое тогдашнее переживание: теперь все будут называть меня 
сиротой и жалеть, как же этого избежать. А ведь, напомню, не маленький был 
мальчик — одиннадцать лет. 

Мы жили в длинном бараке, я стоял в центре двора и рубил саксаул. В то 
время саксаулом — жили мы в Азии — разжигали печки, чтоб потом, когда 
саксаул прогорит, засыпать печку углем. 

Так я рубил саксаул, а мимо проходила баба Маня (она всегда на пасху 
дарила мне и сестре крашеные яички), и она спросила привычно: «Ну. как 

мама?» __ 

А я, надо сказать, отработал такой сдержанный тон ответа. Понимал, что 
возможны два варианта: один жалостливый, с нотками слез, чтоб рвануть 
сердце слушателя, а другой сдержанный, скупой («Да, ничего, спасибо»), уж 
тут сердце слушателя не рванешь, но оно сожмется от восхищения сдержанно¬ 
стью этого славного мальчугана. Словом, элемент спекулятивности был 
в обоих вариантах, но я держался однажды выбранного второго варианта, от 
него не отступал все полтора года маминой болезни. 

Значит, баба Маня спросила: «Ну, как мама?», а я сдержанно и сурово 
ответил: «Она умерла». 

Так та села на крылечке и беззвучно заплакала, потом поманила меня, 
и когда я сел рядом, стала гладить меня и похлопывать по спине. 

Стыдно даже признаться, о чем я тогда думал. А думал я о том, что это 
хорошо — выйдет передышка в рубке саксаула. 

Дело в том. что широкую часть дерева надо было рубить топором, а уж 
тонкую часть долбать о большой камень, лежащий в центре двора. Даже и сей¬ 
час, вспомнив саксаул, я ощутил гладкость зеленого ствола и отдачу в руки 


при ударе, так что не спасали и рукавицы и следовало как можно плотнее 
держать ствол, но все равно руки потом долго болели и дрожали 

Так я, значит, радовался тому, что отдохну от рубки а баба Маня все 
плакала, лицо ее казалось мне вблизи вовсе чужим и сморщенным, словно бы 
она собиралась чихнуть, и я не знал, заплакать мне или засмеяться Но я все- 
таки заплакал, и тогда баба Маня пошла в голос, и я, вспомнив еще и «Песню 
Сольвейг», по-настоящему впервые ощутил, что я не просто сирота, но сирота 
я как раз потому, что никогда более не увижу маму 

...Я шел в библиотеку, кляня себя за глупость, безволие, но не сомневался, 
что дойду, увижу эту женщину и буду унижен. Несмотря на доводы рассудка, 
шел вперед — всего сильнее во мне было именно желание убедиться в своей 
ошибке. 

Женщина сидела в читальном зале, за столом Посетителей, к счастью, не 
было. 

Я сдержанно поздоровался, она приветливо ответила 

И я невозвратно понял, что ошибся, всего вернее — я понял, что не помню 
мать, в памяти лишь какой-то общий образ, плывущий, улыбающийся И я по¬ 
нял, что сбило меня с толку,— у этой женщины прическа в стиле «ретро», 
конец тридцатых годов, коротко стриженные светлые волосы с лихой какой-то 
скобкой. У мамы, на единственной сохранившейся у меня фотографии точно 
такая же прическа. 

Вы хотите что-нибудь почитать? — очень любезно спросила женщина. 

— Вообще-то я пришел узнать, как здоровье вашей соседки. 

Тут она уже внимательно посмотрела на меня. 

— Это вы приезжали к нам? 

Я кивнул. А сердце колотилось в ожидании унижения, и я лихорадочно 
соображал, как мне выкрутиться из этого глупейшего положения. Повернуть¬ 
ся и уйти? А чего ты, придурок, приходил сюда? Узнать о состоянии здоровья 
пациентки? Так зайди к ней домой и узнай. Правда, была еще домашняя заго¬ 
товка — «Игра в бисер» Гессе. 

— Ну а почитать вы что хотите? — повторила она, видимо, и в мыслях не 
допуская, что я пришел узнать о здоровье ее соседки: таких врачей нынче нет, 
уж это она понимала. 

Мне показалось, что вы похожи на мою мать,— неожиданно выпалил 
я. И ведь не хотел говорить — вырвалось против воли — дичь, невозможный 
бред. 

Ну, сейчас она выдаст — а и справедливо,— если ты бредишь, то делай это 
хотя бы без свидетелей. 

Она повела плечами — не без презрения, надо сказать. Ну, сейчас выдаст, 
замер я в ожидании. 

И выдала, а как же: 

Я какой-то дешевый фильм видела, так там герой, знакомясь с женщи¬ 
нами, уверял, что они похожи на его мать. И они, такие простушки, верили 
и с ходу влюблялись в него. 

Я понимаю, человек создает мифы. И прежде всего мифы о себе са¬ 
мом,— сухо сказал я и почувствовал, какой у меня противный голос, скрипу¬ 
чий и въедливый.— Я, конечно же, не исключение. По одному из мифов как-то 
не допускал мысли, что произвожу впечатление провинциального пошляка. 

— Простите меня! — о, как же вспыхнула она. 

Видно, поняла, что если допустить — если только допустить,— что я был 
серьезен, то хорошо же она выглядела в глазах этого пожилого, в сущности, 
и не без странностей дядьки. 

— Ну, прошу вас, простите меня, Всеволод Сергеевич. 

И она улыбнулась, так прося прощения. 

То была нежная улыбка: сперва чуть вздрагивающая словно человек на 
чго-то обижен, а затем после как бы легкого взмаха души, открытая, ясная, так 
что даже глаза женщины увлажнились. 

И сердце мое поплыло от этой улыбки, и мгновенно вспыхнувшая нена¬ 
висть так же мгновенно и погасла, и мне стало вдруг легко и спокойно (о, 
понимаю, ожидание унижения и реализация этого унижения и сразу ясная 
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улыбка — такие контрасты не могут не вызвать перепады настроения), и мне 
было все равно о чем с ней говорить, только бы задержаться здесь хоть на 
малое время Я спросил первое, что пришло в голову: 

— Откуда вам известно мое имя? 

— Соседка узнала у знакомой медсестры. 

— Мужчина средних лет и малость потертый 

— Нет, был вежлив, называл по имени-отчеству и не торопился. 

— То есть природный говорун? 

— Однако сестра вас опознала. Соседка хотела написать благодарность. 

— Но лучшие порывы пресекаются на корню? 

— Оставила до следующего раза. 

— Буду знать, к чему стремиться 

Какое-то удивительное и, конечно же, странное состояние легкости было, 
какое устанавливается лишь между близкими друзьями,— когда нет озабо¬ 
ченности взглядом на себя со стороны, когда отступает скованность, напротив 
того, есть уверенность, а что ни говори, все будет впопад случайное, ко¬ 
нечно же, совпадение настроений — вот я ожидал худшего, но все позади, она 
ненароком обидела малознакомого дядьку, но он не рассердился вот от чего 
была легкость. Вроде того, что бы ты ни сказал собеседнику, все ему, как ни 
удивительно, будет интересно. 

Болтали о всякой чепухе, не разговор, в сущности, а шелестенье слов, 
который потом никак не вспомнишь. 

Тут повалил густыми хлопьями снег, и это был повод весело поахать: 

— Возврат зимы! 

— А думал, все — конец. 

— Да, надоела зима. 

— Не правда ли, содержательный мы ведем разговор? 

— Да, Всеволод Сергеевич, очень глубокий разговор. 

— Вы знаете мое имя, а я ваше нет. 

— Это просто — Наталья Алексеевна. 

— Я так и знал,— тут непонятный взрыв моего восторга,— Устано¬ 
вившийся стереотип. Если светлые волосы, если нежная улыбка и если не 
злодейка... 

— Не стерва, вы хотите сказать? 

— Да, именно так и хочу сказать,— тут общий смех, даже и непонятно, 
почему смех,— так непременно должна быть Натальей. 

Да, я нес всякую бодягу, но во мне вовремя проснулся некий сторож, 
подсказавший, что судьбу испытывать не стоит и усквозить надо сейчас, поку¬ 
да вам легко и весело. Может прийти читатель, болтовня пресечется, воз¬ 
никнет неловкость, и в памяти этой женщины останется именно неловкость, 
а не легкий треп с маленько придурковатым доктором. 

И я, продолжая что-то лепетать, резво вскочил 

— Я, надо сказать, нафарширован цитатами. Я, собственно, своих слов 
и не говорю. Вот Зощенко в этом случае сказал бы, что было смертельно удиви¬ 
тельно, если б мы больше не увиделись. 

Отвага? Да. Наглость? Тоже да. Ну чем не пожилой Сердечкин? Она 
смотрела на меня удивленно — конечно, ошарашена моей наглостью. Однако 
молчала, чем и поощрила фонтан моего красноречия. Да, а глаза у нее блесте¬ 
ли. Причем это был не блеск, который бывает у человека с неисправной 
щитовидной железой — там это сухой блеск, у Натальи же Алексеевны глаза 
светились влажным мягким блеском, какой бывает, когда одному человеку не 
противно видеть другого человека. 

— Я не рискнул бы приходить сюда вновь,— несло меня,— не может 
дважды повезти так, чтоб не было читателей. И я бы предложил съездить 
в другой, более замечательный город,— (о, забыл я в этот момент посмотреть 
на себя со стороны — молодая красивая женщина, лет пятнадцать между нами 
разницы, откуда-то взялась отвага встречу назначать — дичь какая-то, 
бред),— где довольно много культурных учреждений. Эрмитаж, к приме¬ 
ру ..— (тут пауза, выжидание).— Или Русский? — (снова пауза, перед чело¬ 
веком не стоит вопрос да или нет, ему нужно выбрать между этими да). 


— Тогда Эрмитаж. 

— А время? 

Она сказала, когда у нее выходной 

— Удача! — с восторгом (чуть, несомненно, преувеличенным) сказал я.— 
У нас совпадают выходные. Так на платформе? Десять пятьдесят? 

— Да. 


И я усквозил, а на улице сел на подоконник библиотеки и перевел дыхание: 
только сейчас почувствовал, как нервничал все это время Постепенно напря 
жение прошло, и я почувствовал совершенно неожиданные и непонятные мне 
умиление и жалость. 

3 

Вообще-то на работу я хожу с охотой. Особенно когда полностью отойду от 
предыдущего дежурства. Но даже если не полностью восстановился, то и тогда 
нет омерзения — работа она и есть работа, люди ведь болеют А вот раздраже¬ 
ние имеет место, причем не на работу, а на людей, которые за нее отвечают. 

Это они мне платят такую денежку, что я вынужден работать десять суток 
в месяц. У меня по кругу получается почти триста рублей — полторы ставки, 
плюс разные стажные, да ночные, да первая категория — двести восемьде¬ 
сят — триста. 

Вот если бы они мне платили такие деньги не за полторы ставки, а за одну, 
то есть не за десять дежурств, а за семь, это было бы вовсе справедливо. Но 
сейчас я восстановился, выспался, был бодр и потому благодушен. И на оплату 
своей работы смотрел как на данность, неизбежность вроде смены времен года. 

Выпавший вчера снег растаял, под ногами чавкало, но и это не раздражало 
меня. И было во мне веселое любопытство — первое дежурство при новом 
начальнике, вот как поведет себя Алферов? Скажет тронную речь? Будет 
поучать? 

А ничего подобного. Он стремительно вошел в комнату, бодрый, подобран¬ 
ный, сказал общее «здравствуйте» и с ходу начал пятиминутку. 

Коротко! Что случилось! Только главное! Что хотите передать сменщи¬ 
кам! 

Все! Свободны, товарищи. Ровно пять минут. 

И что удивительно — человек при галстуке. То есть торжественный. Мы-то 
все от галстуков давно отвыкли. Прежде Алферов казался мне вяленьким, 
а тут сгусток энергии. Чем, конечно же, произвел на всех приятное впе¬ 
чатление. 

И это впечатление усилила Лариса Павловна. Пока Таня укладывала нашу 
сумку, я стоял на крыльце. Тут и подошла Лариса Павловна. 

А вы знаете, Всеволод Сергеевич, Алферов вчера удивил меня,— 
сказала она.— Я ему сдавала дела, объясняла все эти графики, формы и свод¬ 
ки, а он задавал вопросы, и, вы не поверите, все умно и впопад. Слушайте, он 
толковый человек. 

Вот и хорошо,— обрадовался я.— Значит, работу не развалит. 

А вечером я корила себя, что, видно, ошибалась в нем Я ведь его не 
очень-то ценила. Так считала, как был он когда-то фельдшером, так фельдше¬ 
ром и остался. Грамотным, конечно, но фельдшером. Да вы и сами знаете: 
когда все по схеме, он силен, когда нужно отступить от схемы — теряется. 

— Но теперь-то другое дело. 

- Да, теперь другое дело. И он приживется, пожалуй. 

Она пошла в свой бывший кабинет, а я в нашу комнату — к делу поближе. 

Всем вызова! — громко сказала диспетчер Зина.— Бригада, педиатр, 
фельдшер. 

Это она голос пробует — не пропал ли за два дня отдыха. Нет не пропал. 

За двадцать пять лет я так и не научился вызовы называть вызовами. Это 
такой наш медицинский жаргон. И мое высокомерие несомненно. Если для 
некоторых слов у меня есть двойной счет — с медиками я говорю эпилепсия. 
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инсульт, с немедиками - эпилепсия, инсульт, то с вызовами ничего не могу 
с собой поделать — не поворачивается язык. Впрочем, я не могу выговорить 
и всеобщее «поплохел» (в смысле, больному стало хуже). Это. конечно, высо¬ 
комерие. Что есть во мне, то есть. 

— И куда это нас? — спросил я. 

— В Марусино. 

— И что? 

_ ГТз'СЭ к 

Так она ответила на мое недоумение, чего это нас отсылают в район, 
оставляя город без бригады. «Пс* -так вызывают, так и в листке написано 
плохо с сердцем, наша работа. Еще бывает написано «бж» это болит живот, 
и «гб» — это, понимать надо, болит голова. 

Я с удовольствием езжу утром в район - чем здесь суетиться, так уж 
лучше прокатиться в район. А когда вернусь - будет пауза в вызовах. Мне 
приходится больше по городу мотаться, а тут район - все-таки разнообразие. 

— Таня, готовы? 

— Готовы! — ответила мой фельдшер. 

Я достал из портфеля загашник - коробочку с особенно дефицитными 
лекарствами - положил в сумку, взял эту сумку, а также электрокардиограф. 

мы сели в наш «УАЗ», да и поехали. .» 

Я в кабине, Таня в салоне (высоко берем, красивое звучание салон.). 
Шофер Петр Васильевич был по обыкновению молчалив, меня тоже не тянуло 
на разговоры, Таня сразу задремала у раздвинутого окошка салона (ее девочк 
полтора года, она перепутала день с ночью, и Таня постоянно не высыпается, 
так что любая возможность вздремнуть — подарок судьбы). 

Из-за облаков прорезалось розовое солнце, справа был залив, и видно было, 
что темный лед скоро треснет, но покуда был он ровный и просматривался до 
дальних горизонтов, дорога узкая, машине не разогнаться, и приятно и легко 
в такт покачиваниям погрузиться в нехитрые свои соображения. 

К тому же интуитивно (и безошибочно, как правило), я угадывал, 
работа будет несложной и не надо взводить свою волю в состояние готовности, 
потому приятно расслабиться. 

И мои соображения относились как раз к новому заведующему. 

Я пытался сообразить, хорош Алферов или плох, и я не находил ответа. 

Все дело в том, что я задумался о нем впервые, как-то прежде он протекал 
мимо моего внимания. Вот полчаса назад разговаривал, а сейчас не могу его 
себе представить внятно. Какой-то он средненький, не запоминающийся. Нс 
хѵд это точно, но и не толст, он в том равновесии, когда еще чуть, малый тол¬ 
чок.’ и человек начнет округляться. Да, рост чуть ниже среднего, сантиметров 
так сто шестьдесят пять - шестьдесят семь. Что в нем приметного. А вот нос 
и уши. Нос такой маленький, острый, хрящистыи. И уши маленькие, как 

пельмени, и плотно прижаты, словно для полета. 

Что я знаю про Алферова? А почти ничего. Что даже и странно: когда люди 
работают сутками, они все друг про друга знают. И не хочешь знать, а узнд- 
ешь Вот та с мужем поссорилась, а у той дочка заболела, а у той внезапная 
раздражительность - да она и не скрывает, ничего особенного, привычные 
обстоятельства, к следующему дежурству буду в порядке. 

Расспрашивать не принято, потому что тебе и так все расскажут. 

Вот Алферов, он молчун. Худо ли это? Нет, хорошо, особенно если учесть, 

что все как раз говоруны И я в том числе. 

Мне известно, что Алферов закончил фельдшерское училище, отслужил 
в армии, потом учился и работал. Пять лет назад, после института, его напра 
вили к нам /Кена — фельдшер на каком-то здравпункте. Шестилетняя дочка. 
Их жену и дочку, я видел всего раз - в прошлом году был Дедом Морозом 
и приезжал поздравить девочку. 

Одно время Алферов работал в моей смене. И странное дело - мы ни разу 
с ,ш« на”ого», Р »ли Так. фраза другая и только по делу Может, он просто 
стеснялся ввязываться в разговор со мной, все-таки разница в возрасте. А я 
разговоры не затевал по простой причине — Алферов меня никогда не интер - 

совал. 
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Как он ведет себя на дежурстве? Ну, молчит, зто понятно. Первое, что 
делает, приходя на работу,— включает телик и смотрит все подряд - муль 
тяшки, «Служу Советскому Союзу», кинофильмы — все! Уедет на вызов, 
телик кто-нибудь выключит, Алферов приедет — сразу включает. 

На работе не читает вовсе. Нет, вру, несколько раз видел у него книжку про 
чекистов. 

С работой справляется во всяком случае больные на него ни разу не 
жаловались. И не было грубых проколов — до разбирательства там лечебно¬ 
контрольной комиссией или прокурором 

Когда Алферов работал в моей смене, я иногда просматривал его записи. 
Нормальный, средней грамотности врач. Звезд, что называется, с неба не 
хватает. Заранее известно, что он сделает на вызове. В каждом случае у него 
привычная накатанная дорожка 

Ну, что еще? Покладистый. Ни разу я не слышал, чтоб Алферов жаловался 
на предыдущую смену — вот они, к примеру, не сделали электрокардиограм¬ 
му, не привезли больного. Тут все понятно — ты такой же, как все, сегодня ты 
выручил, завтра выручат тебя — это и есть товарищи по работе. 

Уж я-то в таком случае обязательно возникну. Чего это они нам свою 
работу спихивают. Это раз. И больному каково — мало ли что могло случиться 
за это время. Это два. Чем, конечно же, вызываю недовольство. Но мне и поло¬ 
жено возникать — старший смены, кардиологическая бригада. У каждого свое 
расписание на жизненном пути, верно ведь? 

Я не помню, чтоб Алферов спорил с диспетчером. И это удивительно: когда 
работаешь сутками, непременно будет казаться, что тебя гоняют больше дру¬ 
гих. Ты вот только приехал, а тебя снова выпроваживают, товарищи же твои, 
что характерно, все в тепле да у голубого экрана. Как же не возмутиться? 
Денежки-то вы одни получаете! 

А Алферову сунули вызов, он молча взял сумку и поехал. 

И безотказный. Когда некому работать, его просят выйти в другую смену, 
всегда выйдет. Тут, конечно, возможность подработать, но ведь у каждого 
человека семья, планы, прочее. Но выйдет. 

Значит, что же получается? Безотказного, надежного, средней грамотности 
врача назначили заведующим. Все нормально. Он, может, будет хорошим 
заведующим. Может, именно в этом его призвание. Если б ему было назначено 
стать выездным врачом, уж за пять-то лет сумел бы подняться над средним 
уровнем. А если не сумел, значит, не судьба. И вот теперь жизнь предоставила 
ему возможность сделать поворот, да какой важный. 

Это все так, но отчего-то я был недоволен назначением Алферова. Скорее, 
это были дурные предчувствия. 

Их я объяснял тем, что у меня всегда был один начальник — Лариса 
Павловна, и как всякий поживший человек, от внезапных перемен я жду 
худшего. 

И напрасно, утешал себя. Нечего забегать вперед. Нужно только принять 
Алферова, как и советовал главврач. Втянется, вживется. А уж с людьми-то 
ладить он умеет. Мешать он не будет, зто точно. И это главное. О! Все к лучше¬ 
му! Все будет хорошо! 

Дом нашли сразу. Да нас и встречали. 

У шестидесятилетней тучной женщины болела голова. 

— А сердце что же? 

— А сердце ничего. Колотится резвее, чем обычно. Видать, давление. 

— А своего доктора почему не позвали? 

— Так когда это она придет? 

Ее было нетрудно понять — голова-то болит. Конечно, ей следовало 
вызвать своего врача. Это вызов не наш, и уж во всяком случае не кардиологи¬ 
ческой бригады. 

Выговаривать я не стал. Больные теперь научились вызывать «скорую» 
с опережением. Если скажут — болит голова,— диспетчер ответит: вызывайте 
своего врача. А если больной скажет — плохо с сердцем мы сразу едем. Все 
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равно в следующий раз именно так и вызовет Так что накаляться не имело 
смысла 

Сказал Тане, что надо делать. А простейшее — магнезию, дибазол, все 
такое Без тонкостей. 

— А врача своего все-таки вызовите. Может, надо курс проделать, верно? 

— Да Мы уже вызвали. 

— Вот и хорошо. Выздоравливайте. 

— Вызывали! — повел подбородком на рацию Петр Васильевич, когда 
я сел в машину 

Я вызвал диспетчера 

— Везете? — спросила Зина. 

— Нет. 

— Возьмите Разуваево. Дом три Задыхается. 

— Принято Разуваево Дом три 

Вот тут я уже собрался — чувствовал, что работа предстоит тяжелая. Даже 
как-то уж так сел, чтоб не расслабляться. Разуваево было в десяти километрах 
от Марусина — несколько старых домов. Вызовы туда редки. 

Нас не встречали. Прошли в висевшую на одной петле калитку, потом по 
скрипучим доскам на сгнившее крыльцо. В сенцах было темно. 

— Куда дальше? — громко спросил я. 

— Сюда, милый,— раздался откуда-то издалека слабый голос. 

Открыл обитую какой-то рванью дверь — в полутьме разглядел сидевшую 

на кровати старуху в белом, сползшем на глаза платке. Старуха задыхалась. 

И тут не было сомнения — тяжелая сердечная астма. И я невольно засуе¬ 
тился — это у меня неизбежно. 

Торопливые расспросы. Когда появилась боль? Или ее не было? Куда 
отдает? Бывали боли прежде? Нет ли теплой воды в доме? Нет, печь второй 
день не топлена. 

А вода была необходима — чтоб опустить в таз ноги старушки. И только 
тут я догадался спросить, сколько ей лет и как ее звать. Анна Ивановна. 
И семьдесят два года. А по виду ей было восемьдесят. Ходовое у нас выраже¬ 
ние в таких случаях — божий одуванчик. То есть когда человеку нет места 
в больнице. Худое бессильное тело. Мышц нет, ребра и дряблая кожа. 

— Несите кислород, Таня. И гоните через спирт. И зажгите весь свет, 
какой есть. 

Хотя под потолком вспыхнула лампочка в сорок свечей, все было тускло. 

Слушал Анну Ивановну, измерял давление. 

Покуда Таня давала кислород, наполнял лекарствами шприцы. 

— Вены гляньте. 

— Вроде ничего. Хрупкие, конечно. 

— Поехали. Этот шприц медленно — дроперидол с фентанилом. Еще 
давление упадет. Седуксен в ягодицу. Остальное в вену. 

— Может, и седуксен в вену? 

— Еще заснет на игле. А нам кардиограмму делать. 

Вены были неплохие — не рвались. Однако хоть Таня ввела все, что было 
сказано, Анна Ивановна задыхалась. И давление не падало. 

— Нате ка морфий в вену. Да стекляшку не потеряйте — голову открутят. 

Мы сработались, она понимает с полуслова, и действуем мы именно 
в четыре руки 

Ну, легче, Анна Ивановна? Боли нет? 

— Ты знаешь, легче И боли нет,— с удивлением сказала старушка. 

— Вижу Дышите получше. Кардиограмму! — это я уже Тане, — Что, 
хотите спать? Но потерпите — еще десять минут не засыпайте. 

Таня поняла меня и ускорилась — быстро приладила аппарат, шла лента, 
а я ее сразу смотрел. Инфаркт сомнения не вызывал. 

— А как же я здесь одна буду? Слушай, возьми меня в больницу. Ну, ведь 
еще охота пожить. Ночью испугалась — помру, а неохота. Это только гово¬ 
рят — вот бы помереть. Неохота. Дочь-то в городе. Это для нее как дача. Когда 
она приедет? До весны то далеко. Возьми, а? У меня еще яблоки есть. И не¬ 
сколько мешков картошки. 
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— Хорошо, Анна Ивановна мы вас возьмем без картошки. И даже без 
яблок Носилки, это я Тане 

Осторожно опустили Анну Ивановну на носилки. И прежде чем взяться за 
ручки я глянул на часы мать честная, полтора часа здесь отвертелись. 
Даже не заметил, как время пролетело. Делаем вывод (скорее в назидание 
Павлику) — время медленно тянется у бездельников. 

Понесли, Петр Васильевич Не забудьте стекляшку от морфия,- еще 

раз напомнил я Тане. 

— Все собрала, Всеволод Сергеевич 

Поставили носилки в машину я сел у изголовья, у окошка салона, а 1а- 

ня — на боковую скамейку д 

— Петр Васильевич, вызовите Зину, пусть скажет терапевтам, чтоО 

приготовили место. 


Машину покачивало. Анна Ивановна спокойно спала, я повернулся вперед, 
смотря через узкое окошко. Вдруг я увидел, что на обочине, перед самым 
выездом на шоссе на земле сидит человек и левую ногу он поднял на манер 
дула. Да, оперся на руки, а ногу тянет кверху — так сигналит нам. 

— Остановитесь, Петр Васильевич. Чего это он? 

Тот остановил машину, подошел к человеку. 

— Два часа загорает,— крикнул.— Перелом, говорит. 

Я вышел. Мужчина от радости прямо зашелся: 

— Ну, повезло так повезло. Я за корягу зацепился. И вот загораю. До 
шоссе-то не дойти. А тут — бам! — и сам Всеволод Сергеевич. 

— То-то и я смотрю — знакомое лицо. 

— Точно. Пять лет назад возили меня к хирургу. Аппендицит тогда был. 
Да Зотов я. 

У него был перелом наружной лодыжки, и я наложил шину. 

— Сейчас сделаю укол. 

— Да какой укол,— даже возмутился он. — Так доедем. Душа уколов не 
принимает. Вернее, задница.— В телогрейке, умеренно небрит, неумеренно 
вссел _ это, конечно, от удачи, мог здесь сидеть весь день, а тут сразу — нате 

вам — «скорая». _ 

Я усадил его на скамейку рядом с Таней, ногу он выставил в проход. И 
то все безудержно лепетал - ну, повезло, и вот спасибо, надо же как повезло. 
Я просил его помолчать — больная спит, но это было бесполезно, он все удив¬ 
лялся подвалившей удаче. 

Так под восторги Зотова мы и приехали. 

А что ж мне с ним делать, подумал я. Так-то, днем, есть указание, с трав¬ 
мой больного в поликлинику, к хирургу. А тот уже решит, что делать. Я в дан¬ 
ном случае извозчик. И если бы перелом руки, дело ясное, отвел бы, да и все 
тут. Но лодыжка. Тут маленькая подробность: поликлинику построили десять 
лет назад, хирургов загнали, согласно проекту, на третий этаж, а рентгеноло¬ 
гов на четвертый. Согласно проекту же, больные должны были подниматься на 
лифте. Но истина всегда конкретна, не так ли? Эта конкретность такова, что 
лифт не работал ни одной минуты. Его даже не пускали. И Зотов, стокило¬ 
граммовый мужик, должен прыгать на одной ноге, словно кузнечик. Потому 
что проектировщики, имея в виду лифт, лестницы сделали такими узкими, что 
носилки никак не развернуть. 

А отволоку больного прямо в отделение, хирурги ко мне неплохо отно¬ 
сятся — простят. Новенькому фельдшеру они дали бы! И так мест нет, а он 
возит без согласования. 

Но сперва надо было сдать больную с инфарктом, и мы подъехали к тера¬ 
певтическому отделению. 

— Петр Васильевич, вы пока выгружайте, а я посмотрю, готово ли место. 

Он должен кликнуть на помощь шоферов — это их работа, носилочные 
платят. Уж здесь у каждого свой маневр Еще на вызове я могу носить больно¬ 
го, но здесь — каждому свое. 

А в терапии все было занято — торчал топчан у женских палат, топчан 


у мужских, и еще раскладушечка со свежим бельем (это уже для моей боль¬ 
ной - ждут, что приятно) воткнута в закуток у мужских палат (но это не 
беда, что мужские палаты, на то есть ширмочка). 

Я вошел в ординаторскую. Все врачи были в сборе. Тут же и начмед 
(заместитель главного врача по лечебной части). Старшая сестра что-то гром 
ко и торжественно читала. 

— Что происходит? — тихо спросил я у Людмилы Владимировны, заведу 
ющей отделением, полной голубоглазой женщины. 

— Весенние подарки,— ответила она,— Спешно? 

— Терпимо. 

— Тогда посидите, пока больную выгрузят. 

Тут я понял, что Людмила Владимировна имела в виду под словом по¬ 
дарки — старшая сестра читает врачам указание больничной аптеки, какие 
лекарства не следует назначать, поскольку их в аптеке нет. 

То есть я так понимаю, что назначать можно все, но это будет полнейший 
понт. Для начальства, если оно вздумает проверять листки назначений в слу 
чае смерти больного. Причем начальства областного. Свое и так знает, что это 
понт. 

— А зачем листки? — спросил я в паузе. 

— А туда надо писать то, чем хотели бы лечить больного. В идеальном, 
знаете, случае. Чтоб квалификацию не потерять,— насмешливо ответила мне 
начмед, ироничная и красивая предпенсионная женщина. Сейчас она не на¬ 
чальник. а рядовой врач — совмещает здесь на четвертинку, ведет одну 
палату — потому может позволить себе иронию. 

— Чтоб не забыть, чем все-таки следует лечить. А уж аптека будет по 
одежке протягивать, знаете ли, ножки. 

Ну, этакая джентльменская игра — лечащий врач делает вид, что все есть, 
а уж сестры философски отделяют желаемое от действительного. 

И старшая сестра читает — нет того-то и того-то, а еще того-то и того-то, 
и в голове у меня включился счетчик профессионала, и я изумился — а чем же 
они лечить-то будут. Но сходу и с удовлетворением отмстил про себя — «Ско¬ 
рой помощи» все-таки дают лучшее. Если и бывают перебои, то временные. На 
эти случаи как раз и существует загашник. К нам отношение аптеки спра¬ 
ведливое: больному в отделении что-то могут достать родственники, а когда 
я на вызове, это что-то нужно не завтра, но сейчас. Все законно. 

— Как же вы выкручиваетесь? — наивно спросил я, зная ответ — а род¬ 
ственники на что. 

— А родственники на что? — спросила Людмила Владимировна. 

— Но снова прошу вас — без проколов,— сказала начмед — уже как 
начальство, а не лечащий врач — а голосе строгие нотки.— Делать этого не 
разрешается. Только давним больным. Пусть родственники достают нужные 
лекарства. Если же напоремся на замечательного человека, который напишет 
жалобу — и будет прав, посягаем на святое, на бесплатное лечение,— виноват 
будет врач. 

— Это понятно,— сказал я. 

— Что вам понятно, Всеволод Сергеевич? — ехидно спросила начмед. 
У нас с ней хорошие отношения — любим иной раз поболтать о книгах 

— А понятно, что виновата барышня из регистратуры, и санитарка баба 
Маня, но никак не любезные нашему сердцу граждане. Хоть бы раз кто-нибудь 
пожаловался на то, что уровень районной медицины соответствует капита 
ловложениям. 

— Вы не в ту степь, Всеволод Сергеевич,— пресекла меня Людмила 
Владимировна,— Инфаркт? 

— Да,— и я протянул кардиограмму. 

Она посмотрела. 

— Давление приличное? 

— Да. 

— Тогда свободны. Но сегодня пощадите нас. У меня плюс три 

И это означало, что вместо положенных шестидесяти коек в отделение 
воткнули шестьдесят три — вот те как раз, коридорные. Сколько работаю. 
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мест в отделении постоянно нет Разве только перед праздниками, когда боль¬ 
шая выписка И с каждым годом все большая напряженка. Оно и понятно — 
население за последние годы вон как выросло, а число коек все то же. 

Понятно, я пообещал, что больше сегодня ни боже мой, никого, но это были 
лишь наши игры А куда я дену инфаркт, не оставлю же на дому. Вот сюда 
и привезу А с койками как-нибудь устроится. Если днем, то кого-нибудь 
выпишут из незапланированных, а если ночью, положат больного в физиоте¬ 
рапевтический кабинет или воткнут раскладушку в столовую. А утром — оно 
же вечера мудренее — как раз кого-то и выпишут. 

Подошел попрощаться с больной, которую привез. Она уже лежала на 
раскладушке. Не спала, лицо уже порозовело, дыхание ровное, без сипения. 

— Как вы себя чувствуете, Анна Ивановна? 

— А ничего, получше. 

— Ну, тогда удачи Выздоравливайте 

Она повела глазами по сторонам, поманила меня пальцем и сказала тихо, 
чтоб не слышали посторонние уши: 

— А за картошкой приезжай. Мешок приготовлю. 

— Вот спасибо. Выздоравливайте, Анна Ивановна. 

Пристроив Зотова, я пришел на «Скорую*, глянул на часы — мать 
честная, полчетвертого. А диспетчер Зина тарелку щей передо мной поставила 
и показала на закутанную в одеяло кастрюлю — там жаркое! Это уж они 
сегодня что-то разошлись, решили побаловать всех едой. 

И после обеда я лег на топчан, и жизнь мне показалась очень уютной. 
Я знал, что в ближайшие часы, покуда работает поликлиника, дежурство 
будет спокойным. А там просуетиться вечер и Ночь — ночь может быть спо¬ 
койной. вечер же никогда, зато ночь протекает незаметно — в работе или 
в дреме, а потом дежурство закончится, потом день передышки, а потом насту¬ 
пит новый день, и я поеду в Эрмитаж. 

И уже сейчас меня нс покидало предощущение счастья. Вспомню, что 
через день поездка в город, и окатит теплой волной надежды. Тьфу ты, пятый 
десяток идет, а все надеешься на какую-то приятную неожиданность в запла¬ 
нированном течении жизни. 

Только бы ничего за эти дни не случилось. 

4 

И ничего не случилось. 

Но как же я нервничал, собираясь в город. Словно бы впервые из своей 
провинции выезжаю в город или же впервые иду на свидание. 

Ведь хаживал, чего там, и немало хаживал, особенно в последние институт¬ 
ские годы и почти за десять лет холостячества при собственном жилье. Но по 
большей части то были свидания верные, так что иной раз я говорил себе — 
а пусть оно сорвется, ничего страшного не произойдет, будет добавочное 
свободное время, и только. 

Свидания эти, может, потому, как правило, не срывались, что шел я на них 
не без душевной лени. И даже иной раз наивный вопль прорывался — где 
были женщины в моей ранней молодости, почему не замечали меня, когда 
я был нищ и одинок. 

А сейчас нервничал, да так, что когда брился, чуть ли ручонки не дрожали. 
Говорил себе раздраженно — ну, зачем мне, потертому мужичонке, стреляно¬ 
му, можно сказать, воробью, искать на свою шею приключения. Так ли уж 
худо жить без приключений, при бытовой привычной сговоренности. Нет, 
очень даже нехудо. В шкале моих ценностей женщина занимает не первое, не 
второе и даже, думаю, не третье место. Уж определенно Павлик, работа, книги 
ценятся мною больше. 

Так нет же, чего-то он нервничает, чего-то суетится. 

К тому же в душе была некоторая пакость. Наде я, разумеется, сказал, что 
еду в Эрмитаж (ну, там немцы привезли картины и юбилейная выставка 
Ватто) Но ведь не сказал тоже разумеется, что еду не один. И пакость некото¬ 
рым образом копошилась в душе — вот ни с чего обманываю. Вернее, это даже 


не обман, но умолчание. Хотя малая ложь, как известно, рождает большое 
недоверие. Пакость, словом, имела место. 

И все вместе сложилось в простое понимание — а сорвись поездка с На¬ 
тальей Алексеевной, так ведь оно еще и лучше. Поеду все равно — уже 
настроился, но один. И не будет суеты, упреков совести, наивных волнений 
Но вместе с тем понимал,— сорвись поездка, ведь очень огорчусь, даже 
и несчастным себя посчитаю, мол, всегда так, надеешься на некий праздник, 
а приходят одни лишь будни, о, забудь о надеждах, тебе уже почти сорок три 
Во мне было отчаянное желание вновь увидеть Наталью Алексеевну Как- 
то уж я понимал, что начинается не короткая интрижка, но что-то серьезное. 
Даже не смог бы внятно объяснить, почему так считаю Предчувствие, не 
более того. И твердо знал, что она придет. 


Наталья Алексеевна уже стояла на платформе, у газетного киоска. Я смот¬ 
рел на нее как бы посторонним взглядом — какая то странная широкополая 
шляпа, повязанная желтой лентой, хорошее пальто, хорошие сапоги. Мы сухо 
поздоровались — чужие люди. 

Радости во мне не было, даже успел упрекнуть себя — а чего ты дергался, 
нервничал. Ведь чужие люди, черта ли было встречаться. Смирил раздраже¬ 
ние — а просто съездить в Эрмитаж, тоже оно нехудо. Не был там уже год. 
К тому же, значит, немцы. И юбилейный Ватто. 

Электричка привычно задерживалась, мы молча и отчужденно смотрели 
друг на друга, видно, и Наталья Алексеевна не понимала, чего это она стоит 
рядом с пожилым и хмурым дядькой со стандартной потертой внешностью 
и к тому же в стандартной же отечественной одежде. 

Было утро гнилой весны, когда все тускло, сыро, неуютно, когда под 
ногами чавкает, когда кусты за платформой черны и голы, когда залив темен, 
а вдоль путей скапливается весь мусор зимы. 

И не было защиты от ветра с залива, и не было утешения. К тому же небо 
лежало так низко, что всплыла привычная фраза о том, что под этим небом не 
страшно умирать. 

И этим соображением я поделился с Натальей Алексеевной — угнетало 
долгое молчание. 

— Зато в электричке будет тепло, и мы поедем в Эрмитаж,— ответила она. 

И мне стало ясно, что она отлично понимает и мое состояние, и почему 
я хмур и молчалив — а черта ли нам было встречаться. Это мне следует 
острить и суетиться, чтоб сгладить неловкость, но, выходит, она гораздо воспи¬ 
таннее меня и, возможно, умнее: нс поддалась минутному настроению, но 
нашла первый же утешительный мотив — вот в электричке будет тепло. И это 
разом вымыло из меня и хмурость и с трудом скрываемое раздражение. 

Напротив, стало легко: ведь всегда радует, когда замечаешь, что кто-то 
воспитаннее тебя. 

И тут же подошла электричка. 

В вагоне было свободно, и мы сели друг против друга. Электричка пошла. 

— Вот и поехали,— весело сказала Наталья Алексеевна. Она рада этой 
поездке, и она улыбнулась. 

И это была все та же, уже узнаваемая открытая улыбка. Сперва чуть 
виноватая — слегка вздернулась верхняя губа, а затем повлажнели глаза. 
И зта улыбка окончательно вымыла мое раздражение, со мной все ясно — 
я пришел, чтобы еще раз увидеть эту нежнейшую улыбку, и было то же 
странное чувство, что и в библиотеке — мы знакомы много лет, мне легко 
и просто, и не надо пыжиться, чтоб казаться умным и значительным Коротко 
говоря — свои люди — вот точное определение этому состоянию 

И утро уже казалось не тусклым, но замечательным, и будто бы за окнами 
чуть посветлело, и что-то загадочное замаячило впереди: таинственная по¬ 
ездка, встреча, как говорится, с прекрасным, к тому же все работают а ты 
волен, как школьник, рванувший с урока,— все удивительно, все неповто¬ 
римо. 

Начал постепенно прибывать народ, скамейки были уже заняты, я накло- 
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нился к Наталье Алексеевне, чтоб разговорами не мешать соседям, и мы были 
отъединены ото всех 

— Я шесть лет не была в Эрмитаже. Как закончила институт, так и не 
могла выбраться 

Из разговора я узнал, что она ленинградка, прежде жила с отцом, матерью 
и младшей сестрой на последнем курсе вышла замуж, уехала в один из рай¬ 
центров области, где она работала библиотекарем, а муж в Доме культуры. 
Полтора года назад разошлась с мужем, вернулась было к родителям, но там 
к этому времени стало туго с жильем — сестра вышла замуж. 

И тогда Наталья Алексеевна переехала к нам. Почему именно к нам? 
А здесь дали лимитную прописку Отдел культуры арендует несколько комнат 
в общежитии строителей — это и есть лимитная прописка. 

К тому же вроде обещают жилье. Но, конечно, не сразу. Но все-таки 
обещают. И нужно ведь как-то на ноги становиться — не одна ведь, у нее 
пятилетняя дочь Марина. 

Примерно так я понял, почему Наталья Алексеевна перебралась к нам. 
Впрочем, не ручаюсь, что понял все точно: бытовые стороны нашей жизни 
бывают столь тонки и хитры, что непременно запутаешься 

И я не стал продолжать бытовой разговор, но вернулся к ближайшей цели 
нашей поездки. 

— У меня было время, когда я каждое воскресенье ездил в Эрмитаж. Что- 
то. конечно, тянуло, но и выхода иного не было. Общежития не хватило, и нам, 
десятерым гаврикам, институт снял в Лисьем Носу летний домик. Ребята 
были поразвитее меня, по субботам они ходили на танцы, а потом провожали 
девушек. А воскресным утром, натопив печку и чуть выпив, они делились 
впечатлениями прошедшего вечера. А поскольку я был тощ, не нравился 
девушкам и не умел танцевать, у меня и не было никаких впечатлений. Очень 
правильно сказал мой сосед, проворный парнишка: «Тебя бабы не будут лю¬ 
бить, ты по углам прячешься». И я уматывал, чтоб не казаться уж вовсе 
молокососом. И уматывал именно в Эрмитаж. 

Мне было даже и странно: а чего это я молодой и незнакомой женщине 
рассказываю о своей далекой юности. Да ведь она же тогда и в детский сад, 
поди, не ходила. Четырнадцать-пятнадцать лет разницы — почти целое по¬ 
коление. 

Мне даже и непонятно было, чего это она согласилась встретиться со мнои. 

Господи! Да ведь ей просто не с кем было поехать в Эрмитаж — вот и все 
объяснение. Собственно, я — швейцар, открывающий дверь в рай. На моем 
месте могла быть соседка, подруга по работе, постоянный читатель-пенсионер. 
Просто одной скучно и не выбраться. 

Перед Эрмитажем очереди не было, да и у касс мы стояли всего минут пять. 

Я сдал наши пальто и сапоги Натальи Алексеевны. Наталья Алексеевна 
у большого зеркала поправляла прическу. Я встал с нею рядом. Соседство, 
несомненно, было проигрышным для меня. 

Видно, что-то дрогнуло в моем лице — размягчилось ли оно, глаза ли стали 
испуганными,— а только Наталья Алексеевна тихо спросила: 

— Что случилось? 

— Все в порядке,— ответил я. 

И осторожно, нежнейше дотронулся до ее локтя. 

Я люблю поговорить у картин, с удовольствием вожу гостей по музеям — 
водь хоть на пару часов становишься пророком, так как же не обожать себя 
в это время. 

Но тут сидел во мне тормоз. Мы останавливались у той картины, которую 
я хотел показать, молча рассматривали ее и шли дальше. 

Рембрандт, поворот налево — испанцы Эль Греко, Моралес, потом 
голландцы, «Портрет камеристки», две-три картины Ван Дейка, потом долгим 
ходом, почти не задерживаясь, к французам третьего этажа. 

Я вдруг вспомнил, как обалдел, когда впервые обнаружил, что в Эрмитаже 
есть третий этаж. После девушек Греза, в которых я несомненно был влюблен, 
так что они снились мне по ночам, я уткнулся в висевший тогда над лестницей 
«Танец» Матисса, и мне было странно, как это такой замечательный музей 


вывесил детские упражнения — а что, и я, да и всякий так может, у меня 
и сомнений не было. 

Я пошел в залы третьего этажа и наткнулся на курсанта, который объ¬ 
яснял двум теткам «Трех женщин» Пикассо, а тетки чуть не плевались, х я 
курсант и доказывал, что женщины на картине невероятно красивы. 

Странные были времена: плевали в Пикассо, дрались на выставке итальян 
ских абстракций — отсквозившее время, давние нравы, свежий, незамы 
ленный взгляд дикаря. 

Даже и неясно мне, почему я решил тогда, что мне все это нужно понять. 
А только споря с таким вот курсантом, я постоянно приговаривал — хочу 
понять. Да, я хочу понять. 

Но и повезло. То ли нищий мой вид, то ли голодное тощее лицо, то ли 
горящие глаза дикаря, но что-то привлекло ко мне внимание худой пожилой 
женщины. Несколько воскресений она сидела за столиком в зале Сезанна 
и что-то писала. 

И что-то я однажды спросил, ну вроде того, а почему вон там небо красное, 
и эта женщина принялась объяснять мне так понятно и с такой, я бы сказал, 
любовью, что почудилось мне. что и сам я в этих картинках кое-что кумекаю. 

Я ходил в залы каждое воскресенье и кончилось тем, что женщина эта — 
она оказалась старшим научным сотрудником и звали ее Варварой Василь¬ 
евной — стала каждое воскресенье приходить сюда, чтоб поводить меня по 
залам. 

Я угадывал какую-то потерю в ее жизни — возможно, сын погиб в блока¬ 
ду _ другого объяснения, почему она возилась со мной, я не знаю. Но каждое 
воскресенье несколько месяцев я ходил сюда, и Варвара Васильевна меня 
натаскивала. 

Когда я разговариваю с Андреем, я иногда вспоминаю Варвару Василь- 
евну. Кто я ей был? Никто — мальчик, желающий что-то понять, и этого 
одного достаточно было, чтоб она тратила на меня воскресные дни. С Андреем 
положение более определенное. Кто я ему? Учитель. Что он мне? Оправдание 

жизни. . 

Потом началась сессия, потом я, чтоб все-таки выжить, начал подрабаты¬ 
вать, и тут уж было не до воскресных походов в Эрмитаж, и больше Варвару 
Васильевну я не видел. Почему она приняла во мне участие? Загадка, мне ее 
уже не разгадать, да по правде говоря, я и не хочу ее разгадывать. 

Но с той норы во мне держится любовь к французам девятнадцатого века. 
Причем вот к этим, эрмитажным работам. Московские нравятся менее. Вы¬ 
ставка разрослась, многое достали из запасников, но любовь осталась именно 
к тем, дааним картинам, что висели при Варваре Васильевне. 

Я не смог удержаться и объяснил Наталье Алексеевне, почему мне здесь 
нравится — картины, конечно, хороши, имеет место и возврат в юность, но тут 
еще и дань возрасту — мы всего более любим смотреть привычное, устоявше¬ 
еся в нас. 

Однако, черт побери, это привычное было хорошо. В тусклый денек, при 
тусклом же освещении картины все равно сияли. Думаю, они сияли бы и в тем¬ 
ноте. Впрочем, об этом лучше спросить у служителей запасников, где многие 
из этих картин десятилетиями ожидали прилива массового интереса к с< 

М В Эрмитаже мы были недолго — часа полтора. Как-то само собой имелось 

в виду, что мы здесь вместе не в последний раз. Итальянцев и аніличан по¬ 
смотрим отдельно. Да, не в последний раз. 

И вот ведь что: все это время меня не покидала легкость Что ни делаю, все 
хорошо. Хочу молчать, и молчу, и это молчание естественное, не натянутое, 
так что не надо суетиться и что-то лепетать, чтоб спутница не заскучала — она 
не скучает. Хочу заговорить, не покажусь болтливым Именно что свои люди. 
Именно что давно знакомы. И при этом сложная смесь умиления и какой-то 
непонятной жалости. И еще, конечно же, присутствовала некая тщеславная 
гордость, что понятно — со мною рядом красивая молодая женщина. 

И как же она была легка, и мне было особо приятно видеть, что вот все 
женщины в сапогах, а она в легких, чуть не бальных, туфлях 

Праздник, чего там, конечно, праздник. 
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С Невы дуло, все было серо к слякотно, на Невском ощущалась неперено¬ 
симая для некурящего провинциала загазованность. 

Но на душе была беспричинная какая-то торжественность. Я четко ощу¬ 
щал, что в моей жизни происходит нечто важное, некий серьезный поворот. 

На Невском мы зашли в «Кафе-мороженое» и взяли по бокалу шампанско- 

Было злюдно Я молча поднял бокал — ваше здоровье! Она тоже молча 
кивнула ваше! На лице ее была легкая улыбка, загадочная даже какая-то, 
в трепете, я ы сказал, и в печали. Возможно, Наталья Алексеевна тоже пони¬ 
мала, что начинается что-то серьезное. 

— Все хорошо,— сказал я 

Да. И спасибо вам Вы знаете, я из нашего города никуда не выезжаю. 
Вначале ездила с Мариной к моим родителям, но теперь там грудной ребенок, 
тесно и, думаю, всем не до нас. Это, конечно, временно. Я уже полтора года 
живу в нашем городе, но ни с кем не подружилась. На работе все старше меня. 
Может, считают меня высокомерной, не знаю. Но только не с кем погово¬ 
рить,— и это все с той же нежнейшей улыбкой. 

— Теперь я? — робко, чтоб только как-то помочь ей, спросил я 

— Да. 


В электричке ехали молча. Грустно как-то, даже печально смотрели друг 
на друга. О! Длить бы бесконечно эту поездку, сидеть друг против друга и пе¬ 
чально ожидать продолжения, да, ради бога, не надо продолжений, вот так 
хорошо, в ожидании чего-то важного, неотвратимого, общая грусть, общая 
печаль, общая неизвестность. Бесконечное общее время, блаженная затормо¬ 
женность, нет страсти, нет нетерпения, и это замечательно. 

В свой город мы приехали в четыре часа. На платформе во мне неожиданно 
проклюнулась воля, и я сжал локоть Натальи Алексеевны. Заторможенность 
прошла вместе с остановкой электрички. 

— Провожу,— сказал я. 

Она ничего не ответила. Мы поднялись в гору, молча, торопливо пересекли 
пустырь и подошли к ее дому. 

Обещала Марине забрать ее пораньше,— словно в чем-то оправдываясь, 
сказала она. 

— Еще рано,— сухо сказал я. 

Она печально кивнула. 

Обойдя общежитие строителей, мы вошли в боковую дверь, прошли пустым 
коридором и вошли в ее комнату. 

Повесив пальто, мы порывисто повернулись друг к другу и обнялись. 
И долго стояли, привыкая друг к другу. 

5 

Да, а время между тем текло, и Алферов, мой новый начальник, помалень¬ 
ку врабатывался. Первое время, как водится, он только присматривался — 
никому никаких замечаний. Пятиминутки проводил коротко, и это, конечно, 
людям нравилось Лариса Павловна устраивала получасовые утренние разбо¬ 
ры на ошибках учимся! — а люди после суток, спешат домой. 

Значит, никаких замечаний. Скромно заметит: мы с вами люди маленькие, 
назначили и потому приходится подчиниться. А так-то новая работа ему не 
нравится. 

Но тут не надо быть крупным психологом, чтоб понять: новая работа 
Алферову как раз нравится На пятиминутке пальчиками по столу побараба¬ 
нит, и сразу тишина и всеобщее внимание. Или вот в пятницу идет на медсо- 
вет, приходит распаренный, но довольный — это главврач при всех его 
выругал Понятно, почему доволен — ругали именно его, а не кого другого. 

Да, ему нравилась новая работа, и он на глазах расцвел. Прежде глаза 
у него были тусклые, а тут в них живой блеск появился, вроде бы человек 
нашел смысл жизни И явно похорошел. Тщательно бреется, даже одеколоном 
от него попахивает, и даже — нате вам! — брюки у него постоянно глажены. 
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Правда, они у Алферова, как всегда, чуть коротковаты, словно бы он их когда- 
то покупал навырост, но это уж беда всех людей маленького роста. Но ведь 
постоянно глажены, что удивительно. 

Значит, жена заботится, значит, она гордится своим мужем — это по 
одежде видно безошибочно. Гордость ее понятна выходила замуж за простого 
фельдшера (правда, студента института), а вот за шесть лет какой рост наме¬ 
тился. Ходко? Конечно, ходко. 

И вел Алферов себя, надо прямо сказать, умно. Старался ничем не раздра¬ 
жать людей, не брал круто. Помня о нашем уважении к Ларисе Павловне, не 
катил на нее, дескать, вон сколько недоделок она ему оставила Нет, всегда ее 
хвалил. И я с удивлением понял, что ошибался в нем, что он умнее, чем я пред¬ 
полагал. Теперь, если окажется, что он и дело понимает, будет совсем хорошо 
А я уже не сомневался, что так оно и будет. 

Даже не обиделся на Алферова, когда он меня при всех срезал. 

Поступила жалоба, правда, устная, по телефону. Молоденькая фельдшери¬ 
ца сделала укол, а больной раздраженно заметил: нельзя ли поласковее. А она 
с ночи, усталая, ну, и прицыкнула, дескать, можно и потерпеть — у вас вон 
какие желваки от магнезии. Хорошо хоть не сказала: «Тяжело в лечении — 
легко в гробу» — ходит такая шутка после какой-то передачи. 

Больной позвонил из, как он сказал, исключительно педагогических 
соображений — молодая работница. 

Алферов спокойно, ненапористо сказал: 

— Сдерживать себя надо. Валя. 

Да, но Валя из моей смены, и я стал рассуждать, что это не только она 
виновата, но и мы, опытные врачи. Мы в своих разговорах бываем циничны, 
и молодежь это быстро схватывает. 

Алферов в середине моего разгона побарабанил пальцами и сказал: 

— Все ясно, Всеволод Сергеевич, все ясно. 

Я, конечно, от неожиданности осекся. По прежним временам привык, что 
меня внимательно слушают — ну, говорун,— вот Алферов и дал понять, что 
прежние времена кончились. Тут не вольная говорильня, а собрание — дадут 
слово, будешь говорить, но коротко и ясно. 

Срезал он меня так изящно, что я даже рассмеялся. И вовсе не обиделся. Да 
и что обижаться, если кто-то оказался умнее тебя. Тебе дали понять разницу 
в служебном положении, ну и пойми ее. 

После собрания Алферов подошел ко мне — он не хотел, чтобы я обижался. 

— Не знал я, Всеволод Сергеевич, что это такая хреновая работа,— тихо 
пожаловался он.— Голова пухнет — совсем увяз в бумагах. Скучаю по живой 
работе. Утром проснусь — тянет к машинам. Скорее бы это кончилось и по 
коням. 

Это он таким деликатным способом просил у меня прощения за то, что 
срезал при всех. 

— Все будет хорошо, Олег Петрович. Новая работа — это всегда трудно. 
Привыкнете. 

— Спасибо. 


Однако отношение в сменах было к Алферову таким же, как прежде то 
есть его всерьез как-то и не принимали. А думали — временный человек 
Вроде вчера он был игроком в команде, а сегодня случайно стал играющим 
тренером, завтра же — опять будет играть с нами вместе. Так и смотрели на 
него — временный человек. 

Это он, конечно, понимал и, думаю, переживал болезненно 

И тогда Алферов показал, что некоторую власть имеет и что зубы у него 
тоже прорезаются. Что и верно — должны же люди чувствовать, что у них есть 
начальник. 

Начал он с укрепления дисциплины. Тем более, что волна такая пошла 
на укрепление дисциплины. В каждой смене было, как водится, два-три 
человека, которые постоянно на несколько минут опаздывают. Причем одни 
и те же. И тут Алферов точно угадал недовольство тех, кто приходит вовремя 


35 


Положение ведь как в девять часов ты должен быть готов ехать на вызов. 
Потому надо прийти на десять минут раньше, чтоб собрать сумку, принять 
наркотики, все такое. Вот ты уже собрался, а те только подтягиваются. Да 
пока покалякают, да пока соберут сумку — их же в это время на вызов не 
пошлешь — не готовы А поедет тот, кто готов. Что. конечно, обидно. 

Алферов сперва предупредил молоденькую фельдшерицу, чтоб больше не 
опаздывала, а когда она опоздала снова (думала, поди, что начальник только 
стращает, пока его не утвердили в должности, побоится активничать), Алфе¬ 
ров сунул ей выговор Не сам, конечно, а через главврача — написал до¬ 
кладную 

И все — опоздания прекратились. Хотя все, да и он сам, понимали, что 
обозначая строгость, он дал и слабину — напал на девочку, на опытного опоз- 
далыцика напасть — кишка тонка. Но ведь тут был важен результат. 

Первый период его работы можно назвать периодом покладистости — вот 
это: мы с вами простые люди, нам сказали делать, и мы делаем, и он нам не 
судья, он лишь продолжает дела, оставленные Ларисой Павловной в отличном 
состоянии. Этот период продолжался недолго — примерно месяц. 

Потом начался второй период — время бурных экспериментов. Алферов 
ездил по другим станциям и набирался опыта. Приедет, расскажет сменам, где 
был и что видел, да, нам есть чему у них поучиться. 

Был энергичен, глаза его сияли, любил приговаривать — давайте попробу¬ 
ем то-то и то-то, ведь мы еще молодые. Нам учиться и учиться. У нас неисполь¬ 
зованные резервы, нам брать новые рубежи. Прямо тебе молодой лидер, 
открывающий нации новые горизонты. 

Появились красивые и — убежден! — Полезные таблицы, графики, свод¬ 
ки. К примеру, здоровое соревнование между сменами. У тех четыреста 
пятьдесят вызовов за месяц, а у этих меньше — только четыреста. Так в чем 
дело? Может, один диспетчер берет все подряд, или, напротив, другой диспет¬ 
чер слишком жесткий. Давайте считать, давайте разбираться, ведь мы же 
молодые! 

Или вот одна смена сделала сорок электрокардиограмм, а другая двадцать 
шесть. Это явная недоработка, товарищи, это наверняка пропущенные инфар¬ 
кты. Мы ленимся, а страдают люди. 

Конечно, у Ларисы Павловны работа была налажена, но это уже вче¬ 
рашний день, а мы живем сегодня и должны стремиться в завтра. 

Вот он решил, что сумки должны быть не свои у каждого, как прежде, но 
общие. Пять выездных машин — пять сумок. Тогда будет преемственность 
и порядок. 

Или вот давайте работать по скользящему графику: тот выходит к восьми, 
тот к девяти, тот к десяти, а не все скопом, как прежде. 

И мог ли я говорить ему, что подобные эксперименты уже переживал, и не 
раз? В самом деле — я работал в одиночку и в бригаде, обслуживал только 
город и только село, а сейчас и город, и село, ездил с общей сумкой и со своей 
собственной, соревновался с другими сменами нашей «Скорой», и с другими 
отделениями нашей больницы, и другими «Скорыми» других больниц, маши¬ 
ны прикреплялись к каждому врачу отдельно, и ездили они потоком, кто куда 
сядет — я пережил все. 

Но на усилия Алферова смотрел с большим сочувствием, всяко поддержи¬ 
вал их. Потому что эксперименты эти не мешали работать, и зто было главное. 
Я всегда знал: Алферова, если он зарвется, снимут, меня же — никогда. 

Конечно, некоторое благодушие в ту пору у меня было. Что очень и очень 
объяснимо. 

Ну, во-первых, пришла яркая накатистая весна. Как-то быстро сошел лед 
с залива, неожиданно навалилась жара, к маю появились листочки на деревь¬ 
ях, люди начали загорать в парке и на заливе, и к середине мая ходили в одних 
рубашках 

Во-вторых, Андрей упорно писал повесть, и я поэтому все время жил 
в какой-то радостной надежде. Вот, думал я, у мальчика получится вещица и, 
глядишь, может этим и будет определяться его дальнейшая жизнь. Даже 
в самых радужных надеждах не было у меня прежде, что вот Андрей, мой 


подопечный, станет, там, писателем. Но, находясь в эйфории, я отчего-то 
убежден был, что именно так и будет. О! Это такой паренек, у него непременно 

получится все, за что он ни возьмется. 

Он писал повесть поздними вечерами, прихватывая часть ночи торопилс я 
потому что впереди маячила сессия, и Андрей так положил себе, что к сессии 

должен прогнать хотя бы половину повести. 

Он понимал, что я очень верю в него, надеюсь и все такое, и каждый вечер 
забегал к нам — вот книжку возьму, вот сверю цитату Но ыло поня но, что 
перед вечерней работой заскакивает глотнуть моей веры в него. 
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Но главное, отчего я был благодушен, даже зйфоричен, это то, что на меня 
обрушилась болезнь — я был отчаянно влюблен в Наталью Алексеевну в На 
ташу. Конечно, я был болен. Все эти перепады настроения - вот это отча¬ 
янное желание увидеть ее и понимание невозможности реализовать это 
желание в ближайшие дни, вот это умиление, близкое к слезливости - что 
это, как не болезнь, не отчаянная неврастения 

Да, несомненная неврастения — в жизни не был я так легок, почти возду 
шен, так возбудим, что возможен был мгновенный переход от беспричинною 
благодушия к вполне осознанному ощущению безнадежности, этот неулови 
мыіі перевал, за которым радость обрывается в слезы. Нервная, даже трепещу¬ 
щая от взведенности душа. Когда кажется, что она вовсе ничем не защищена. 

Но главное — это постоянное умиление, и приливы отчаянной нежности, 
так что становится трудно дышать. 

Болезненное это. несомненно, состояние — влюбленность. И самое печаль¬ 
ное _то, что у меня не было защиты опытом прежних влюбленностей, и все, 

что я должен был пройти в молодости, я проходил сейчас. Словно бы человек 
на пятом десятке переносит корь или скарлатину. Запоздалое развитие. 

А этот возврат времен поэтического бума — читал Блока, Цветаеву. 
Пастернака и, словно восторженный подросток, всюду видел — а это про меня. 

Неестественное, болезненное состояние. 

И постоянное желание видеть Наташу. Желание тем более легко объясни¬ 
мое, что виделись мы редко. Чтоб встретиться, надо чтоб совпали выходные. 

О! Это невероятное смешение страха и отчаянного желания увидеть 
ее. Даже и не понять, чего больше. Обогнуть общежитие, дождаться, пока 
Наташа махнет рукой — что означает, в коридоре никого нет; а чтоб и в обще¬ 
житии никого не было — это большая редкость; ты идешь по коридору 
осторожно, можно сказать, на цирлах, чтоб не скрипнули половицы, потому 
что на скрип может выглянуть кто-либо из соседей, а этого и представить 
нельзя — известный городу доктор крадется по коридору; да, идти осторожно, 
но надо ведь и поторопиться, чтоб скорее преодолеть это треклятое расстояние 
до той вон двери. 

Когда ты еще идешь к этому дому, страх и ожидание позора столь сильны, 
что с удовольствием сбежал бы домой. Если б, конечно, был телефон, что 
отменить назначенное свидание. И говоришь себе — придурок ты и есть при¬ 
дурок, ведь как хорошо-то дома, на воле — любимая книга, музыка, долгая 
прогулка по парку. А вместо этого должен ты петушком, нашкодившим 
школьником пробираться скрипучим общежитейским коридором - тьфу ты, 
какое унижение. Ах, если бы у Наташи был телефон. 

Но ясно понимаешь, что не позвонил бы, потому что желание видеть 
Наташу превыше любых запретов унижения и страха. И эта страсть такова, 
что остановить тебя невозможно. Да, конечно, эта страсть — оглушение, сом¬ 
намбулизм - несомненная болезнь. Сознание твое погашено, ты идешь вперед 
с целеустремленностью и сознанием танка, управляемого по радио. 

И вот крадешься по коридору, и вот спасительная ручка двери, легкий 
поворот ее. и ты в безопасности, и все унижения позади, успокоение па не 
сколько часов — до обратного пути. 

Ты поворачиваешь ручку двери - стучать нельзя, чтоб не привлечь 
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внимание соседей — ты в безопасности, и вы стоите рядом, чуть обняв друг 
друга, и ты смиряешь гулкие сердцебиения и помаленьку выпутываешься из 
одышечного и липкого страха 

И привыкание друг к другу, вернее восстановление разорвавшейся 
цепочки прошлых встреч, и тонкий привычный запах духов, и вытянуться на 
долгом вздохе — узнавание 

И эти несколько часов пролетают мгновенно. 

И тут вот какая главная сложность; все это время, в часы же свиданий 
особенно я был залит, можно сказать, затоплен нежностью, какой никогда 
прежде у меня не было. Только к Павлику в годы его раннего младенчества 
или когда он болел А тут нежность захлестывает горло, да так, что хочется 
плакать 

И это непереносимое и неосуществимое желание оберегать Наташу, как 
малого ребенка, защищать ее от житейского сквозняка. 

Стыдно признаться в сентиментальности — возраст, первые знаки надви¬ 
гающейся старости,— но всего более мне хотелось, чтоб она спала а я бы что- 
то негромко напевал; или же — словно б непреодолимый порок — мне хоте¬ 
лось носить ее на руках, убаюкивать, согревать 

Но это желание было неисполнимо 

Потому что и в часы свиданий следовало соблюдать некие условия — 
и если страсть, то очень сдержанная, и если речь, то очень шепотная — со 
звукопроницаемостью в общежитии очень хорошо 

Но пора, но не уходи, и в тебя уже проникает страх обратного пути. 
Правда, путь этот уже чуть легче — по коридору ты не крадешься, но ступа¬ 
ешь хозяином — пока соседи расчухаются, ты будешь уже вона где. 

И выйдя, ты посмотришь на ее окно, и Наташа помашет рукой, и ты 
кивнешь — все в порядке, выбрался благополучно. И лишь свернув за угол, 
окончательно и с таким облегчением, что впору перекреститься, ты пой¬ 
мешь — все! — пронесло, страхи позади. 

Волен! Господи, какое счастье, какая радостная жизнь ожидает тебя 
впереди. 

Но пройдя сто метров, уже в полной безопасности ты с горечью понима¬ 
ешь — а ведь зто все, и до следующего раза, а он когда еще будет, через неделю 
или две, но их еще надо прожить. 

И теперь твоя жизнь направлена на то, чтоб как-либо скоротать время до 
следующей встречи. 

Но и в это время тебя приступами заливает нежность, и тут достаточно 
малейшего повода: вот встретил на улице женщину, чем-то отдаленно напоми¬ 
нающую Наташу, и уж досада, смешанная с горечью, заливает душу — да 
почему не могу прямо сейчас увидеть Наташу. А сколько певиц и артисток 
были похожи по телику — это сумасшествие, навязчивая идея, бред. 

Да, нормальный человек не может быть влюбленным И это поэтические 
наговоры, мол, только влюбленный имеет право на звание человека. Да, имеет 
право, но на звание больного человека 

Потому что сознание в этом состоянии смещает восприятие реальной 
жизни, деформируя и жизнь, и время. И время, истинное, настоящее, это лишь 
то, когда вы вместе Все остальное — лишь ожидание, лишь досадные паузы 
в наших встречах 

Правда, еще существовал телефон. Господи, о какой чепухе люди могут 
говорить часами И как же расплавлен я был тогда, до самозабвения. Стоило 
мне услышать ее голос, как меня захлестывала жаркая волна нежности. 
Бесконечно по телефону стихи бормотал Господи! О, погоди, это ведь может 
со всяким случиться! Даже; и как я мудр, что полюбил тебя. 

К нежности непременно примешивалась и жалость. Как-то уж в моем 
сознании скручивалось так, что Наташу следует жалеть и оберегать. Оберегать 
от чего А не знаю — вообще оберегать, абстрактно. От жизни текущей обере¬ 
гать я ее не мог — от сложностей на работе или в быту. Однако ж говорил 
себе — да, оберегать 

Жалость была понятна: в моих глазах Наташа была не защищена устойчи¬ 
вым бытом — зарплата небольшая постоянного жилья нет, жизнь в этом 


смысле началась с нуля, да, конечно, желание самостоятельности — весьма 
похвальное желание, да только реализация его имеет некоторые трудности. 

Да еще незадавшаяся семейная жизнь. 

Подробности ее таковы. 

Мужа она называет не иначе как «наш родственник», с каким то даже 
презрением, если не брезгливостью. Причины мне не вполне ясны И кто кого 
из них оставил, я не знаю. Наташа говорит, что она, но я сомневаюсь — много¬ 
вато презрения. 

Значит, поехали туда, куда послали. Она библиотекарь, он в районном 
Доме культуры вел самодеятельный театр (думаю, драмкружок не в этом 
дело). 

Из ее рассказов я понимаю дело так. паренек честолюбивый, с рано 
развившейся житейской хваткой, считает, что человек с головой везде до¬ 
бьется своего, даже на цветущей ниве культуры. 

Это в годы моей молодости честолюбцы не шли в медики, в учителя и в биб¬ 
лиотекари — они избирали себе пути иные, более ходкие для продвижения Не 
в этом дело — культура так культура 

А в том дело, что вот иной раз слышу разговоры, дескать, новое поколение 
инфантильно, лениво и несамостоятельно — вроде того, что закормлено голо¬ 
давшими в детстве родителями. Глупости все это. 

Еще какое мускулированное и пробивное поколение. Мол. и принципы 
у них иные. Глупости опять же! Принципы! Конечно, честолюбец нынче иной, 
чем Растиньяк или отечественный человек пятидесятилетней давности, он 
и цели свои прикрывает иными словами, он не забирается на Исаакий и не 
грозит кулаком великому городу — ужо тебе! я пришел и завоюю тебя, но цели 
он видит внятные и столь же внятно их добивается, то есть любыми путями. 

То. что я лишен честолюбия — ато не достоинство и не недостаток — это 
данность. Андрей, напротив, честолюбив, именно потому он не по дискотекам 
прыгает, а сидит в библиотеках и ночами пишет повесть — что похвально. 

Муж Наташи имел четкие планы — хорошо проявить себя, быть на виду, 
стать директором Дома культуры, поступить в заочную аспирантуру, защи¬ 
тить диссертацию — и это не позднее тридцати лет — и уже плыть далее. 
Планы реальные, но в жизни осуществимые непросто — директорами Дома 
культуры просто так не назначают, но только проверенных людей, это уже 
хоть и какая-то начальная, но номенклатура, в заочные аспирантуры тоже 
берут людей не со стороны, но своих и проверенных. 

Но этот парень начальные трудности сумел преодолеть. Причем исключи¬ 
тельно трудом. Он в глухом районе поставил пьесу «Фантазии Фарятьева*. 
Потом что-то Мольера. На какие-то смотры ездили, какой-то приз взяли. Ну, 
горит человек на работе. Словом, через три года стал директором А в прошлом 
году — хоть и со второго захода — поступил в аспирантуру. Тема у него 
«Культурно-массовая работа в нашей области в тридцатые годы» То есть 
человек берет барьеры, которые перед собой ставит 

У него был один недостаток: неартистичен. Вот зта излишняя — даже 
и неправдоподобная — целенаправленность. Вот стать директором, вот посту 
пить в аспирантуру, вот защититься — все расписано. Главное — жизнь 
подтверждала правильность его расчетов. То есть человек ставит реальные 
цели, то есть неглуп. На мой взгляд, именно про таких людей в тридцатые 
годы похвально и задорно пели «А вместо сердца пламенный мотор*. 

У него все было расписано, и когда Наташа нарушила расписание — в его 
планы входило завести ребенка после аспирантуры, на худой конец, на по¬ 
следнем году — он очень рассердился. С моей точки зрения, это неправдопо¬ 
добно, но он сердился так, словно ребенок не его, а чужого дяди Так ее и не 
простил — она, получается, обманула его. Подробности тут скучны — она 
хотела ребенка, а он не хотел, и она скрыла, что беременна, и сообщила ему, 
когда было поздно что-либо предпринимать. То есть подвела его и, что всего 
хуже, обманула. 

Идеальная жена — это, конечно же, чеховская Душечка Вот чтобы 
раствориться в заботах мужа. О нет, не от глупости или от простодушия, но 
именно от любви. Такое счастливое устройство души. 
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А только Наташе на второй или третий год замужней жизни стало невыно¬ 
симо скучно. Ну. вот нет сил терпеть этого человека. Каждый совместный день 
пропадал безвозвратно Не отвращение даже, но, скорее, ненависть. Ей скучны 
были и его планы, и он сам, рассудочный, деловой, вполне успевающий. Он же, 
видя, что она глуха к его делам и целям, стал понимать так, что она просто 
недалекая женщина Правда, к дочери он привязался, даже любил ее. Но, 
конечно, сдержанно, чтоб ребенка не избаловать. 

Он ей так надоел (а она, я думаю, ему), что готова была бросить нала¬ 
женную жизнь и бежать куда угодно. Без жилья, без надежд, но только без 
него Видно, там были какие-то интимные подробности, но мне это совсем 
неинтересно, и я не спрашивал. 

Вот таким образом Наташа и оказалась в нашем городке. 

Значит, то было время моего благодушия, даже эйфории. Нет, это все-таки 
некоторое преувеличение. Потому что было что-то такое, что мешало мне быть 
уже вовсе безвоздушным. Потому что имела место некоторая пакость, си¬ 
девшая в душе, и эта пакость называлась виной перед Надей. 

Но не буду эту вину и преувеличивать. Не могу сказать, что уж отчаянно 
маялся, не знал, как мне поступить и долго ли смогу скрывать этот роман — 
нет, этого у меня не было. Ни говорить по душам, ни каяться я не собирался, 
напротив того — хотел бы скрывать роман всегда, ну, хватил, конечно, всег¬ 
да — столько именно, сколько удастся скрывать. 

Прошу простить меня за цинизм, но тут я должен сказать похвальное слово 
одному замечательному свойству Нади — она не ревнива. У Теккерея я встре¬ 
тил фразу, что всякая порядочная женщина непременно ревнива. Надя 
несомненно порядочна, но она не ревнива. 

Ее рассуждения мне известны: ее муж на краткую интрижку неспособен, 
он другой человек, он серьезный, и если способен, то на роман. Но в этом слу¬ 
чае он будет честен с женой и обо всем ей расскажет. Бояться этого — все 
равно что бояться тяжелой болезни. Если же поверить, что кто-то у мужа 
появился, хоть и на краткое время, а он молчит, это значит перестать его ува¬ 
жать. Потому что всему есть предел, но это уж с его стороны такое лицемерие, 
после которого уважение невозможно, и он достоин лишь презрения. Жить 
с человеком, которого не уважает, Надя не смогла бы — это точно. 

Узнай она о наших встречах, это означало бы лишь одно — развод. 

Разводиться — вот это не пришло мне в голову ни разу. Да у меня хорошая 
семья, лучше и не бывает. Развестись и жениться вновь? Как бы ни был я увле¬ 
чен, восторжен, знал одно — по доброй воле я не разойдусь. 

Присутствовало, конечно, и лукавое оправдание, что лучших жен, чем 
Надя, не бывает. Даже и просто хороших не бывает, и если потускнела в любви 
Надя, потускнеет и любой другой человек. 

Даже в дни головокружительного восторга, я всегда понимал, что в случае 
развода со мной не будет Павлика, и это было столь ясно, что не нуждалось 
в подробном рассмотрении. Даже и тогда у меня хватало отваги признать: без 
Наташи я все-таки проживу — пусть накатит отчаяние, пусть сразу постарею 
от безнадежности, но проживу; без Павлика, если его не будет рядом ежеднев¬ 
но, бесконечная тоска и страдание. 

Понимаю свою неправоту. Есть ведь романтики — числом немалым — 
полагающие любовь к женщине самым высоким чувством. Да, согласен, это 
вполне возможно И если они, романтики, узнают, что люди любят друг друга, 
но не могут соединиться из-за непреодолимых преград, они говорят — значит, 
это не любовь. Потому что любящие преодолеют все преграды, чтобы быть 
вместе. Спорить не могу. Возможно, я не романтик, возможно, даже и любить 
не умею, и то, что испытываю к Наташе, вовсе не любовь, а что-то иное — вер 
может быть 

А если это чувство самое высокое (от себя замечу — несомненно болезнен¬ 
ное, то есть противоестественное), так если оно высокое и благородное, то от 
него никто не должен страдать, не так ли? Но в таком случае, почему должен 
страдать Павлик? 


Еще бы: папаша, который всегда был главным авторитетом и опорой, 
предатель. Конечно, можно утешить себя лукаво, он потом все поймет. Это он 
потом все поймет. А сейчас будет страдать от предательства. И если кому то 
суждено страдать, то почему ему? Уж он-то ни в чем не виноват. 

А почему бы, интересно знать, не пострадать тому, кто полюбил 

Цинично рассуждаю? А почему, собственно? Здесь любовь к двум суще¬ 
ствам, и выбор падает на того, кто беззащитен. Где же цинизм? 

Вот почему я трепетал от страха всякий раз, когда шел на свидание 
с Наташей,— только бы остаться незамеченным, только бы не раскрылась моя 
тайна. 

То есть была скорее боязнь, что Надя узнает, хотя, конечно, имело место 
и чувство вины. Это несомненно. Потому что как ни считай и как ни оправды¬ 
вай себя, но играть надо по одним правилам 

Но тут же лукавые уговоры ума: а что я делаю плохого? Кому от этого 
хуже? Мне? Наташе? Наде? Да, Наде, но лишь в случае раскрытия тайны — 
тогда ее гордость будет ущемлена невозможно. 

Но не нужно путать причину и следствие. Нет. я ничего плохого не делаю. 
Более того, ничего недостойного. В этот период своей жизни — пусть корот¬ 
кий — я легок, воздушен, так и спасибо судьбе. Человек имеет право и на зто 
состояние. 

Да, уговоры уговорами, но воля моя не была уничтожена, так что в дни 
встреч с Наташей во мне сидел стальной стержень воли, направленный как раз 
на преодоление расстояния от моего дома до общежития строителей, и уже не 
было на свете силы, способной меня остановить. 
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Словом, понятно, почему я был благодушен в то время и всячески под¬ 
держивал эксперименты Алферова. 

А в сменах, повторю, новым заведующим были недовольны — уж больно 
резво он за дело взялся, говорили, наломает он дров, наш попрыгунчик. 

Но я уговаривал всех, что любое дело лучше безделия. и эксперименты 
вносят разнообразие в нашу жизнь. 

Словом, я во всем поддерживал Алферова, он об этом знал и, несомненно, 
был благодарен за это. Какую-то даже избыточную почтительность выказы¬ 
вал: если какая-нибудь перестановка в смене, непременно со мной посовету¬ 
ется. Или если кто просит о замене — в театр сходить или в гости, обязательно 
спросит, посоветовались ли со старшим смены. Если старший не возражает, то 
и пожалуйста. 

То есть уважает старших, заботится об авторитете ветеранов. Что трогает. 

У нашего доктора Светланы Васильевны внезапно умерла мать, и Федоро¬ 
ва пошла к главврачу просить несколько дней за свой счет, чтобы лететь на 
похороны. 

Главврач при ней позвонил Алферову и сказал, что он не возражает. 
Алферов, видно, обиделся, что Федорова не пришла сперва к нему, непосред¬ 
ственному начальнику, а пошла сразу к главному. Видать, от обиды Алферов 
сказал, что Федорова больно хитрая — хочет, чтоб ей ставили дежурства, 
а смена за нее отработает. Главврач сказал Федоровой, что так не делается, но 
у вас горе, и вот вам неделя без содержания. 

Алферов, конечно, выдумал про отработку, такого разговора в смене не 
было — уж я бы знал. 

Федорова, клокоча от обиды, пришла на «Скорую» и при всех набросилась 
на Алферова — зачем он ее оболгал. 

Все, понятно, уставились на заведующего — как он будет выкручиваться 
Небось, растеряется, что-то начнет бебекать. 

Но ничего подобного. Он чуть усмехнулся и сказал: 

— Это ваша ошибка, Светлана Васильевна. Вам бы сперва прийти ко мне. 

— А что время зря терять! Вы же с отпусками не решаете. А мне еще билет 
брать. т} 
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— Приди вы ко мне, нѳ пришлось бы отпуск брать. Я переставил бы 
график, и все в порядке. И слетали бы, и деньги сохранили. 

— Да какие деньги! — уже в отчаянии сказала Федорова и разрыдалась. 

— Только, прошу вас, без истерик! — жестко сказал Алферов и стреми¬ 
тельно вышел. 

Все, понятно, обалдели Потом хором насели на меня: надо что-то делать, 
Всеволод Сергеевич, через два дня кончается его испытательный срок, и что 
ж это потом будет если он уже сейчас хамит коллегам. Ведь соврал и не изви¬ 
нился. 

Правда, это уже без Федоровой — она убежала добывать билет. 

Промолчать я не мог — старший смены, что обо мне подумает молодежь. 

Это вот крик «Без истерик!» был неправдоподобен. 

И что делать? Не идти же, в самом деле, к главврачу жаловаться, что 
Алферов нахамил подчиненной. Да главный и сам может нахамить и послать 
человека куда угодно. К тому же я знал, что мне ответит главврач — Алферов 
вас прижал, наводя порядок, вот вы и аакопошились 

Я вошел в кабинет Алферова. Вид у него был виноватый, даже побитый. 
Увидя меня, он сокрушенно покачал головой — ну, виноват, виноват. 

— Это не дело. Олег Петрович! — строго сказал я. 

— Знаю, знаю. Всеволод Сергеевич,— забормотал он и даже рукой 
поводил по груди, мол, вот как крутит душу. 

— Ну, тогда все понятно,— сказал я, видя такое раскаяние. И повернулся 
уйти. 

— Нет, погодите, Всеволод Сергеевич,— попросил Алферов, подал мне 
листок, показал глазами — почитайте, подошел к двери и запер ее на ключ — 
чтобы никто не мешал нам разговаривать. 

А на листке был напечатан приказ о назначении Алферова О. П. заведую¬ 
щим «Скорой помощи». 

— Это значит, что я теперь человек постоянный,— усмехнулся Алфе¬ 
ров.— И теперь я снова, как вы понимаете, молодой специалист. И уволить 
меня практически нельзя. В какие-то, разумеется, ближайшие годы, — это он 
говорил с усмешкой, так это иронично. Черт возьми, да у него за два месяца 
уверенность в себе проклюнулась, если может говорить о себе с иронией. 

Я посмотрел на него удивленно — что ему от меня-то нужно. 

— У меня к вам просьба. Я хотел бы, чтоб именно вы внушили коллективу 
простую мысль, что я здесь на долгие годы. И на зто надо смотреть, как на что- 
то неизменное. И если кто-то не согласен с таким положением, надо смирить¬ 
ся, и только. 

— Да почему же я должен что-то объяснять? Прочтите приказ, и все. 

— Нет, вы же у нас самый уважаемый человек. Ваше мнение, как я заме¬ 
тил, всегда решающее. 

— Хорошо, я поговорю со сменой,— и я снова вопросительно взглянул на 
Алферова — теперь можно идти? 

Но он мой взгляд не поймал — что-то загадочное было в его глазах, словно 
бы он чем-то меня испытывает, так это поигрывая со мной, что-то даже шаль¬ 
ное было в его глазах, так что у меня даже мелькнуло — уж не выпил ли он на 
радостях. Нет, трезв Он вовсе не выпивает. 

— Всеволод Сергеевич, ах, Всеволод Сергеевич, да я же вам горько 
завидую,— как-то застенчиво улыбнувшись, сказал Алферов. 

Вот это повторение имени и отчества он выхватил в телевизионных полити¬ 
ческих детективах. Вот это Лавр Георгиевич, ах, Лавр Георгиевич. Тут была 
несомненная фамильярность, которую он не мог себе позволить прежде. А сей¬ 
час может — начальник 

— И всегда вам завидовал. Мы были выездными врачами, и я завидовал, 
теперь вы отказались от должности, а я не отказался, и я снова завидую. 

Я пожал плечами — мне разговор начал казаться каким-то безумным, но 
и обижать его не хотелось, и я сказал: 

— Чему же здесь завидовать? Ничего в жизни я не добился Двадцать лет 
на одном месте. Ни вниз, ни вверх. Рабочая лошадка. 

— Нет, это я был рабочей лошадкой. Серой рабочей лошадкой. А вы 


аристократ. Вам что посложнее, мне что попроще,— это он уже ерничал.— 
Бригада, все понятно. 

И сразу стал серьезным. 

— Да, я вам завидовал. Именно поэтому ушел из линейных врачей. 
Приезжаю, к примеру, на повторный вызов. Ведь непременно скажут у нас 
был Всеволод Сергеевич, он делал то-то и то-то. То есть мне и дергаться не 
нужно, а сделать точно то же, что и Всеволод Сергеевич Да разве же я не 
понимаю разницу в нашем лечебном классе? Вот и у всех такое мнение если 
он не смог больному помочь, Всеволод Сергеевич, то и никто не смог бы А если 
не смог помочь я, все скажут — вот Алферов не смог, а Всеволод Сергеевич 
смог бы. Но самое главное и я считаю так же А легко ли работать с таким 
ощущением? Всегда чувствовать себя работником второго сорта 

То есть он мне, конечно, льстил, но было непонятно, зачем ему это нужно. 

— Более того, вы знаете, что я всегда считался молчуном. Но я большой 
говорун. И моя семья зто подтвердит. Да вы и сами в этом сейчас убеждаетесь 
А почему я молчал на работе? А потому что^меня не слушают. Вот стоит вам 
заговорить, все замолкают и слушают. Стоит то же самое сказать мне, никто 
даже не повернется в мою сторону. Стоит вам рассказать анекдот, все смеются, 
расскажи этот анекдот я, все лишь кисло улыбнутся. Отчего так? 

— Не знаю. Думаю — оттого, что я старый работник. 

— Нет, Елену Васильевну слушают, как меня. А она работает тридцать 
лет. Да и я уже здесь пять лет. Вы вспомните, когда вы отработали пять лет, 
с вашим мнением считались? К вам прислушивались? 

— Я не помню, Олег Петрович. Никогда об этом не задумывался. 

— Потому и не задумывались, что вас уважали всегда,— с жаром подхва¬ 
тил Алферов.— А в чем здесь дело, знаете? В человеческом классе, вот в чем. 
Меня в институте мучала зависть к молодым ребятам с дневного отделения. 
Вот они все что-то спорят, все куда-то торопятся, по театрам ходят, а мне 
работать и учиться. Да, учиться и работать. Ведь я же все сам, Всеволод Серге¬ 
евич, без толчка снизу и посторонних рук. Без отца. Мать — клейщица на 
нашей галошной фабрике. Пробивался и пробивался. А вечернее — известно, 
какое образование. 

Меня от его слов малость повело — в этом был какой-то дурной тон, 
раскрываться перед человеком, который мало тебя знает, нет. этого я не пони¬ 
маю. Хотел угомонить его соображением, что моя молодость была не сплошной 
мед и уж, конечно, не слаще его молодости, но вовремя спохватился — ах ты. 
мать честная, да он же считает меня старшим другом, потому доверяет мне, 
надо ему посочувствовать, и уж во всяком случае на искренность ответить 
искренностью, но ничего не мог с собой поделать — не раскрывалась моя 
душа, да и все тут. Не верил я ему да и только. Ну, не может тот Алферов, 
которого я знал прежде, стать вдруг таким широким, что распахнется перед 
человеком почти чужим. В его доверчивости усматривал я какой-то умысел 
Было даже и совестно, но не верил я ему. 

— Потому и решился стать заведующим. Новый виток в жизни. Админи¬ 
стративная работа. Вот здесь, Всеволод Сергеевич, еще не успел себя про¬ 
явить. И я освобожусь от зависти. Вы не знали, что я честолюбив? 

— Нет, не знал. Да я, по правде говоря, и не задумывался. 

— А вы вообще мало обо мне думали. И что я был для вас — серая мышка. 

— Ну, это уж вы слишком,— возразил я.— Надеюсь, я не такой высоко¬ 
мерный. 

— Такой, Всеволод Сергеевич, такой. А теперь по сути дела. Я — админи¬ 
стратор, вы — клиницист. И нам надо быть вот так,— и Алферов крепко сжал 
свои ладони: ну, то есть если мы будем заодно, их не расцепить никакой 
вражьей силе.— Если мы будем заодно, мы горы свернем 

— Да нам бы не горы сворачивать,— не удержался я от привычной своей 
насмешливости,— нам бы не каналы прокладывать, а людей лечить получше. 
Нам бы вот чтоб постоянно в машине был кислород, и чтоб были все лекарства. 
А то у меня кончается лазикс и нет седуксена 

— Все наладим, Всеволод Сергеевич. Но сейчас главное — быть вместе. 
Могу я на вас рассчитывать? 
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— Ну, разумеется, Олег Петрович. Да, как бы внезапно вспомнил я,— 
мепя к трем часам вызывает следователь. 

— А что такое? 

— Да тут дело давнее,— и я рассказал о вызове двухмесячной давности. 

О маме и доче 

Одиннадцать часов — самый разгул вечерней пьяной травмы. Большая трехком¬ 
натная квартира, две комнаты совершенно пустые. В одной, жилой, две койки, покры¬ 
тые тряпьем, стол и два стула — это все. Дочери двадцать один год — она даже хоро¬ 
шенькая, но очень уж немытая (многолетняя такая немытость), матери сорок восемь 
лет — под глазами мешки, волосы свалялись и пропитаны кровью. Обе привычно 
пьяны — речь связная, походке ровная, но пьяны застойно, невыветриваемо. 

— В чем дело? — кинулся я к матери — у нее же кровавый колтун на голове. 

— А ни в чем,— она смотрела на меня стеклянно и как-то немигающе. 

— Давайте посмотрю голову,— настаивал я 

Но она оттолкнула мою руку, беззлобно посылая на фиг. 

— Зачем же вызывали? начал заводиться я — суббота, одиннадцать часов, самое 
горячее время. 

— А я не вызывала. Это она. К ней и приставайте. 

— Вы нас вызывали? — спросил я у дочери. 

— Да, но не к маме, а к себе. 

Дочв, покажи, как ты к маме относишься,— насмешливо сказала мать. 

Они выпивали вместе, и оставалось полстакана водки. Каждая тянула стакан к себе. 
Жидкость малость расплескалась. Покудв доча возмущалась, мама ловким движением 
опрокинула остатки в рот. 

Но когда она поставила стакан на стол, возмущенная доча тяпнула ее стаканом по 
голове. Но неаккуратно — стакан разбился, и доча порезала палец. Вот из-за этого 
пальчика, указательного, с многолетним трауром под ногтем, она нас и вызвала. 

Возмущаться было бесполсзно.Таня перевязала палец, а мама так и не позволила 
прикоснуться чужим мужским рукам к своей голове — видать, брезговала. 

Я спросил, как это им удалось получить такую большую квартиру. 

— А нас четверо. Вот мы с дочей и двое детей. 

— А дети где? 

— В Доме ребенка — где еще. Последний, я знаю, от Васьки. 

— Мама, не говорите лишнего,— строго попросила дочь. 

А через два месяца она выпала с балкона четвертого этажа. Она лежала на 
животе, вольно вытянувшись — левая нога чуть согнута, правая неесте¬ 
ственно прямая. Вот именно — человек в позе полета. 

— Хорошо. Рад, что мы договорились,— сказал на прощание Алферов.— 
Да, а почему вас следователь вызывает? 

— Не знаю. Она была уже мертва. 

Тут меня послали на дальний вызов, и в дороге я неторопливо соображал, 
а зачем я понадобился Алферову. 

Все просто объясняется: он просит меня о поддержке, потому что не уверен 
в себе, потому что ему трудно, а он хочет, чтоб на работе его ценили и уважали 
как в родной семье. 

Я уже было остановился на этой посверкивающей романтической сле¬ 
зинке, но капелька цинизма не покидает меня никогда, и она подсказывала — 
тут что-то не так. Этот наш консерватизм! Вот за долгие годы составилось 
мнение о человеке, и мы не в силах отбросить предубеждения. 

Чтоб проверить свою догадку, на следующее утро я спросил Елену Василь¬ 
евну, старшего врача другой смены, не говорил ли с ней Алферов по душам. 

Елена Васильевна, женщина предпенсионного возраста, сухая, длинная, 
с серым цветом лица заядлой курильщицы, ехидно улыбнулась и сказала: 

— Разумеется 


— На жалость брал? Говорил, что рос сиротой? 

— И это тоже. Но больше благодарил за учительство в первые его годы. 
А также рученьки у меня золотые. Я, представьте себе, лучше всех делаю 
внутривенные. И записи у меня замечательные. Пусть Всеволод Сергеевич 
лучше кумекает, а зато рученьки у меня получше. Забавная похвала для врача 
с тридцатилетним стажем. И верно: что взять с женщины,— и она заливи¬ 
сто — с дымным подсвистом — засмеялась. 

— Осталась только Надежда Андреевна. Надо бы спросить 

— И не спрашивайте уже спрошено. 

Надежда Андреевна, старшин врач третьей смены, женщина уже пенси¬ 
онная, медлительная и рыхлая. Считается, что у нее пакостный характер 
всегда всеми недовольна, громогласно передает больничные сплетни, по 
любому поводу пишет докладные ее не любят, но боятся Характер не сахар, 
а врач она первоклассный. Практически без проколов. 

— И на чем же Алферов ее достал? — спросил я. 

— Она отвечать отказалась. Даже обиделась. Ну, вроде я что-то личное 
задела. 

— Значит, он ее своим сиротством достал. Вот вы мне как мать родная. 
У вас всему учился. 

— Выходит, так. Слушайте, а он вам эдак показывал? — и она сжала 
ладонь перед грудью. 

— Само собой. 

— Слушайте, да ведь он ловкач. Далеко пойдет мужчина, если не остано¬ 
вят. А я-то думала, он малость недоделанный фельдшер. А он ловкач,— 
восхищалась Елена Васильевна. 

Да, но я забежал вперед. В тот день, когда со мной разговаривал Алферов, 
я сходил к Вите Острогожскому, следователю, моему приятелю. Он попросил 
подробно рассказать о тех двух вызовах. 

— А в чем дело? 

— Ты понимаешь, по городу идет шепоток, что мать выбросила свою 
дочку. 

По его словам, все выглядело так. 

Еще о маме и доче 

Они в очередной раз вместе выпили, потом доча вышла на балкон и стала кого-то 
окликать. А мама, видя, что в бутылке осталось граммов двести вина, и понимая, что это 
ни то пн се, тихонько вышла на балкон, наклонилась и подсекла ножки дочи. А перила 
были низкие, и доча полетела вниз. А мама резво допила вино. 

Вот этот человек, с ком переговаривалась доча, как будто видел, что на балконе 
мелькнула тень. Но все это он лопочет глухо, поскольку сам был выпимши. 

Тут уж я, натасканный детективами, рассказал только то, что видел. Дочь 
лежала так-то и была несомненно мертва. А мать сидела на кровати и хныкала. 

— То есть ты хочешь сказать, что она не выбегала на улицу, не голосила 
и не рвала на себе волосы? 

— Именно так. «Скорую» вызвала не она, а милиция. 

— Знаю. 

— А на столе стояли две пустые бутылки бормотухи. Уточнить не могу 
мало понимаю. 

Самое удивительное: хоть в голове не укладывалось, что мать спихнула 
дочь за стакан вина, но я не сомневался, что так оно и было, і і женщина, 
с которой я дважды разговаривал, способна выбросить дочь 

Я шел на «Скорую» и думал — к стыду своему, без возмущения, но 
привычно — да что же с людьми происходит. Нет, не со всеми, разумеется, но 
с отрядом, и очень немалым, винно-деклассированных людей. 
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Да и с ними ли только? В прошлом году дочь отравила семидесятилетнюю 
мать, подарив к празднику тарелку студня. Там был мотив — сын возвраща¬ 
ется из армии, сразу женится, у него будет однокомнатная квартира, все 
ж таки жизнь не с нуля начинать. Это достаточный мотив? Если да, то и стакан 
вина — мотив достаточный. 

Можно сказать — это уже не люди, у них не душа, а морг. Нельзя не 
согласиться С другой-то стороны, это мы от нашей лени говорим — там морг, 
чтоб не вникать, не задумываться, не берем на себя труд понять. Если бы 
нашелся человек, который раскрыл нам этот морг, да так. чтоб мы ахнули, чтоб 
наши сердца разорвало бы от боли, чтобы мы спать не могли, жить не могли 
далее, но для этого нужен человек гениальнее Гоголя и Достоевского. Убеж¬ 
ден, до такого дна. хотя бы своей догадкой, не доставал никто. 

Я хочу понять, но я слаб, и я не понимаю. И потому для меня это морг. 
Я благодушен, я сыт. я высокомерен и ленив. Там не морг. Там — иное, но 
я даже не догадываюсь, что именно. 
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И вот настал день, когда Андрюша принес первую часть своей рукописи. 
Нервничал, чего там, книги так это бесцельно перебирал на моем столе. Одна¬ 
ко бодрился: 

— Чепуха получается. Но вы уж полистайте. 

— Да уж полистаю,— вторил я ему. 

— Это примерно первая часть. Пятьдесят страниц. 

— Да уж полистаю. 

Это, конечно, малоблагодарное дело — пересказывать повесть. 

Нет. особых красот или самостоятельных соображений я не заметил. Даже, 
помню, огорчился, что не нашел каких-либо неловких ученических фраз, нет, 
мне показалось слишком даже гладковато. 

Все понимаю — трудно ожидать от первой вещи юного автора, что в ней 
прорежется индивидуальность или самостоятельная манера. Нет, гладковато, 
усредненно, привычно. Так, подробный пересказ биографии героя. Но вдруг 
сквозь сухую скороговорку пробился свежий по описанию эпизод — про 
шалости Каховского в занятой французами Москве. А потом снова сухое 
безличное изложение — до романа Каховского с Софи Салтыковой. 

Тут я понял, в чем дело. Мальчик раскрепощается только тогда, когда 
у него достаточно материала. А иначе фантазию свою сковывает... Потому как 
раз боится рисковать и не порет отсебятину, что не нагл. А не нагл потому, что 
образован. Это закон: без авторской полуграмотности, заметил я, читая совре¬ 
менные поточные вещицы по истории, бойкое письмо встречается редко. 

Но уж роман Каховского с Софи Салтыковой Андрюша изложил и бойко, 
и весело. 

Что понятно — знает книгу Модзалевского «Роман декабриста Каховско¬ 
го» (брал у меня, и замечу не без тщеславия собирателя, в давнее время я за 
эту книжку отдал всего трешку). 

Тут уж Андрей раскрепостился. И юмор, и легкая ирония появились. Ну 
прямо тебе рыцарский роман. Герою двадцать шесть лет, барышне восемна¬ 
дцать. 

Смоленская тихая деревушка. Герои гуляют при луне. А вот уж лунная 
дорожка на глади пруда, и рыцарь наш, восхищенный и лунным светом, и, 
конечно же, барышней, сжимает ей руки — ах, не могу более переносить — 
закрывает лицо ладонями, вскрикивает (ведь он поражен именно в сердце, 
а зто больно) и убегает. 

А барышня-то. Софья Михайловна Салтыкова, считает, что сердце Пьера 
чисто, как кристалл, и в нем так легко читать. 

Тут Андрюша, на мой взгляд, неплохо придумал — он перебивал автор¬ 
скую речь выдержками из писем Салтыковой. 

И вот она в упоении, вот она протягивает Пьеру дрожащую руку, и он 
прижимает ее к своим губам и покрывает радостными слезами, и «я пылала 
уже очень сильным огнем». 
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И вот снова лунный свет, и дорожка на глади тихого пруда и «мы шли 
только вдвоем, при свете луны, очень смущенные, не зная, что говорить». 

Раннее солнце пробивается в окно, его лучи залили стену, «я была в упое 
нии, я видела во сне Пьера и проснулась еще более безумно влюбленной 
в него» (черт побери, прямо тебе «я на земле, где вы живете и ваши тополя 
кипят»). 

Странное дело, Андрей так забавно и трогательно это описал, что я вовсе 
забыл, что через год Каховский выстрелит в Милорадовича и Стюрлера. 

А потому что «смерть без вас мне благо. Ваше молчание остановит биение 
моего сердца». 

Но у папа два часа продолжаются спазмы — жених нищ «Они убьют 
меня!» — кричит папа. 

«Прощайте! И за пределами гроба, если не умирает душа, я ваш». А также: 
«Вы еще можете быть счастливы, не я». 

Да, она несколько раз выходила замуж, дожила до старости, а он? 

А он, потерпев крушение надежд на счастливую и безбедную семейную 
жизнь, точит саблю о гранит — или с собой, или с этим паскудным миром он 
сейчас что-нибудь да сделает. 

На этом закончилась первая часть рукописи. 
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Мы с Наташей собирались на целый день уехать загорать, и стоило мне 
вспомнить об этом, как накатывала теплая волна нежности, словно бы экстра¬ 
систола у юного невротика, и сердце шлепалось в теплую лужицу надежды 
и давало о себе знать нежнейшим приливом жара. 

Утром я нетерпеливо выглянул в окно и понял, что сегодня не позаго¬ 
рать — небо было обложено тяжелыми разбухшими тучами. Однако жара не 
спадала, и было ясно, что скоро начнется гроза. 

Сразу утешился: не будет загара, так уедем куда-либо вдаль, где нас никто 
не знает. Целый день вместе — заранее оговоренная радость. 

На платформе было малолюдно — будний день, очередная электричка. 

Наташа шла ко мне от газетного киоска — серые вельветовые брюки, 
босоножки, белая блузка, белая кепочка. 

И во мне сработал защитный рефлекс — о нет, она вовсе не красавица — 
и роста небольшого, и бедра узковаты, и эта особенность в лице, вроде анома¬ 
лии — круглая ямка над верхней губой, придающая лицу обиженное выра¬ 
жение. 

Но стоило мне увидеть нежную ее улыбку, как краткий этот защитный 
рефлекс погас от яркой вспышки радости. 

И мы смотрели друг другу в глаза — долгое привыкание после долгой же 
разлуки. Ничего не случилось? Не забыл? 

И со стыдом я признался себе, что включился сторож — как бы не увидел 
кто из знакомых, что ты на платформе с молодой женщиной, и непроизвольно 
бросил взгляды по сторонам — заячьи эти сторожкие взгляды — знакомых 
нет, но руку следует опустить. 

— Будет дождь? — спросила Наташа, показав на сумочку, из которой 
торчал зонтик. Она, несомненно, заметила мои озирания по сторонам, но — 
свои люди — все поняла и не обиделась Внешне, по крайней мере. 

— Хуже! Будет гроза,— ответил я, знаменитый метеоролог, морской, 
можно сказать, волк. 

— Да, как Зощенко? — спросил я уже в*вагоне 

— Тебе это интересно? 

— Мне все интересно, если это касается тебя,— это было правдой. 

— Нормально. По-моему, скучно не было. Даже поспорили Даже до крика 



Это такие интеллектуальные игры провинциалов. Много лет при библиоте¬ 
ке существует «Клуб любителей чтения». Сидят люди за столом, пьют чай 
с пирогами и балакают о литературе. Это трогательно. Пет, правда, это трога¬ 
тельно. 

А Наташа — хозяйка дома. Она надевает праздничное платье, люди на 
заседания и ходят как на праздник Друг друга повидать и заодно поговорить 
о чем нибудь высоком. Так я это себе понимаю. Только бы оторваться от буд¬ 
ней и унылости семьи. 

Они как-то и специалистов приглашали. Ну, к примеру, вечер Ахмато¬ 
вой — слушают записи, кто-то стихи читает — все покуда мило. Но специали¬ 
сту недосуг сидеть весь вечер и слушать лепетанья неспециалистов, ему бы 
свое доложить и уехать. То есть получается школьный урок, при специалисте 
и пирожные-то поедать неловко — кто ж это жует на уроке. Так что решили 
обходиться своими силами хоть непрофессионально, да мило, по-домаш¬ 
нему. 

Я хотел как-то сходить на такое заседание, но Наташа отговорила. Уверя¬ 
ла. что будет меня стесняться, исчезнет естественность хозяйки. Думаю, она 
боится, что я буду ироничен, насмешлив, а может, и нетерпим к чужому 
мнению. 

Да я, по правде, и не рвался — не сдержу себя, буду глазеть на нее, не 
сумею скрыть восторга, чем внесу нездоровую струю в светское течение 
вольной беседы. 

— А как капитан? 

— Березин? 

— Возможно, и Березин. 

— Хорошо. Он даже малоизвестный рассказ Зощенко прочел. Из старого 
собрания. Да. было хорошо. 

Об этом капитане я уже слышал несколько раз — после каждого заседа 
ния. Он у них староста и особенно активен. Учится в академии, но живет 
у матери, в нашем городке. Никогда его не видел. Он умеет удивить собратьев 
по клубу. Как то принес запись голоса молодой Ахматовой и сравнил его 
с поздним голосом — уверял, что у настоящего поэта голос с возрастом не 
меняется. То есть голос он и есть голос. 

Изыск какой то — занятый человек, капитан из академии, а ходит в клуб 
провинциальной библиотеки. 

— А что он ходит? — так я и спросил. 

Интересно, наверное. Может, ему с сослуживцами неловко говорить об 
Ахматовой. Их. может, детективы интересуют. 

— Я, правда, думаю, его интересуешь ты. 

— Это глупости. Его интересует общение с единомышленниками. Да,— 
вдруг вспомнила Наташа,— у меня же радость. Похоже, что мне дадут жилье. 

У них как-то так вышло — за точность не ручаюсь, да Наташа и сама до 
конца не понимает эти гениальные хитрости нашего быта,— что строители, 
у которых отдел культуры арендует несколько комнат, решили прервать 
договор прежде времени и вытурить жильцов из этих комнат — своим не 
хватает, что покуда понятно. , 

— Они имеют право? — спросил я 

— Не знаю. Наверное, такое право есть. Да и кто мы такие? Бедные 
библиотекари. Да на лимитной прописке. 

Да, но завотделом культуры — видать, хороший мужик,— сговорился 
с исполкомом (завотделом дружит с председателем исполкома, что помогает 
делу культуры), что жильцам тех комнат дадут какое-нибудь жилье. Уже 
в постоянных домах с постоянной пропиской. 

Это Наташа живет здесь всего полтора года, а женщина, к которой я в день 
знакомства приезжал, стоит на очереди восемь лет. Очередникам все равно 
надо жилье выделять, так заодно чтоб и Наташа проскочила. 

Хотя это не совсем порядок — человек не стоит на очереди, а не стоит, 
потому что не ставят, нет постоянной прописки. Но есть оправдание для 
исключений из правила — аренда кончается, женщина с малолетним ре¬ 
бенком. 
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Конечно, чего-то стоящего ей не обещают, по внезапно проклюнулась 
маленькая комната — подселение к одинокой старушке. 

— Нет. ты избалован цивилизацией и не понимаешь, какая это радость 
хоть каждый день лежать в собственной ванне,— мечтала Наташа,— А Мари 
на обещает вовсе из ванны не вылезать. А на кухне всего два человека — 
я и старушка. А со старушкой мы подружимся нужна же ей помощь на 
случай болезни. Только бы не сорвалось! 


Пляж был почти пуст. Сиротливо торчали зонты, на песке сидели три 
пожилые оптимистки, ожидающие солнца. Впрочем, возможно, они слышали, 
что воздух перед грозой особенно полезен для здоровья. 

Песок казался грязновато-серым. Вдали, у самой воды, бегала девочка. За 
ней гонялась пожилая женщина, девочка нарочито рвалась к воде, как-то 
странно, по-клоунски, выбрасывая ножки, женщина ловила внучку сосредото¬ 
ченно и серьезно. 

Тревожно вопили чайки. 

Я увидел, что за соснами постоянно уходят вверх люльки огромного колеса 
обозрения. 

— Никогда не катался. 

— Так пойдем. 

— Садитесь, молодежь,— приговаривала пожилая женщипа, пристегивая 
цепочки к люльке — на тот, понятно, случай, если кто-нибудь захочет выва¬ 
литься на ходу,— Это колесо счастья. 

— Спасибо,— сказал я. 

Словно бы женщина раздает счастье не всем желающим, но лишь тем, кто 
его достоин. 

Сиденья вращались, и можно было все вокруг осмотреть разом, но мы 
смотрели на залив. 

Колесо медленно поднималось, вода уходила все вниз и вниз, крепость 
и тот дальний берег, откуда мы приехали, все вырастали и вырастали, и не¬ 
трудно было понять, что от дома родного не скрыться — о! высоко сижу, 
далеко гляжу! — стоит подняться чуть вверх, и дом родной все прибывает 
и прибывает. 

То было ровное и медленное движение вперед и вверх, и мы сравнялись 
с ярко-зелеными верхушками деревьев, и выплыли сперва купола, а затем 
и целиком белая церковь, а дальше, вправо, танцплощадка и мелкие летние 
домики; а земля с высоты представлялась местом вовсе волшебным; и женщи 
на, пустившая нас на колесо, была права, обещая счастье: краткое ощущение 
полета, и покой, и волшебный охват всех пространств разом, так что было 
понятно — это и есть вершина счастья, большего быть не может, и оно не¬ 
повторимо. 

Я молча, глазами спросил Наташу, хорошо ли ей, и она печально, даже 
как-то потерянно подтвердила — да, хорошо. 

Мой восторг был столь полон, что в памяти всплыли строки: «Господи, 
продли минуты эти. не отринь от чада благодать», и суеверно пытался я удер¬ 
жать в памяти если не весь этот день, то хотя бы полет. 

Но лишь несколько мгновений восторженный взор выхватывал максималь¬ 
но возможные пространства, а потом начался спад, и мы сравнялись с верхуш¬ 
ками деревьев, и погасла церковь, и исчезли крепость и дальний берег, и мы 
ступили на чуть покачивающуюся землю. 

— Повторим? — спросила женщина. 

— А можно ль счастье повторить? — спросил я и улыбнулся, чтоб сгла¬ 
дить высокопарность вопроса. 

— Тоже верно,— так это философски согласилась женщина. 

Однако восторг, что возник в полете, все не проходил. Это был именно 
восторг, а не умиление и не расплавленность воли, и его не смогла вымыть 
песня «Миллион алых роз», доносившаяся из динамика, висевшего над зеле¬ 
ным бревенчатым домиком. 


3 «Нева» Л* 6 
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Танцкласс — призывала афиша. Мы заглянули — и что было удивитель¬ 
на зрелище: танцы среди бела дня — в маленьком зале несколько женщин, 
сбившись в кружок, взбрасывали ручки, выворачивали ножки, и там не было 
ни одного мужчины. 

Чго ж. понять нетрудно: туристское место, женщины танцуют в свое 
удовольствие, а мужчины исключительно с целью познакомиться. А какое же 
знакомство днем это даже и подумать-то смешно. И что ж тогда делать 
вечером Ох, зти неизведанные мной удовольствия — никогда не был в домах 
отдыха и, следовательно, не знакомился на танцах. 

Это был день постоянного везения Мы увидели белый, похожий на голу¬ 
бятню домик с надписью «Кафе». В нем было пусто (что нетрудно объяс¬ 
нить — горожане не приехали из за плохой погоды, а отдыхающие обедают 
в своих столовых), и было хорошее мясо и крепкий кофе. И — кутить так 
кутить — я взял по бутерброду с черной икрой и немного сухого вина. 

Меня все радовало: и что день удачно складывается, и что мы вместе 
и вольны, но всего больше — что в кафе пусто. 

Пожилая буфетчица смотрела на меня одобрительно — хороший парниш¬ 
ка (это я) познакомился с молодой женщиной (явно не женой, иначе чего это 
брать икру и сухое вино) и оформил хороший заказ. 

А мы смотрели друг на друга, взгляд Наташи был нежен, она, несомненно, 
рада этой поездке, и она села удобней, подперев щеку ладонью, а буфетчица, 
женщина деликатная, ушла, предоставив молодежи рассматривать друг друга 
до опупения, и тогда я протянул руку и коснулся Наташиной щеки, и она 
задержала мою ладонь, склонив щеку к плечу, и как всегда я умилился, какая 
у нее тонкая кожа — такая нежная, что потом, когда останусь один долго 
ощущаю кончиками пальцев память о ее коже. 

— Все хорошо? — тихо спросил я, 

— Да. Все замечательно. 


К электричке мы шли не по широкому шоссе, но почему-то по узкой 
боковой аллее, и заблудились, и уже шли наугад, на шум поездов. 

Мы были столь счастливы, что шли и в голос пели. В это даже и поверить 
трудно, но пели мы «Ромашки спрятались, поникли лютики», и «В Москве, 
в отдаленном районе», и «Вот кто-то с горочки спустился». Пели как бы на 
полном серьезе, в голос и с надрывом, и от этого серьеза было особенно весело. 

Но внезапно все пространства захлопнула фиолетовая разбухшая туча, 
и сразу потемнело, и сумерки вспорола яркая молния, качнулась вдали земля, 
загремел гром, и на нас хлынули такие потоки воды, словно мы живем не 
в северных местах, но исключительно в тропиках. 

Доставать зонт не имело смысла — мы враз вымокли, и тогда встали под 
ближайшую сосну; я обнял Наташу, чтоб хоть как-то защитить ее от небесных 
потоков, и она зачарованно смотрела на зигзаги молний, и глаза ее то вспыхи¬ 
вали малиновым огнем, то разом гасли. 

— Ах, девочка, я так тебя люблю,— на сдавленном скрипучем всхлипе 
сказал я. 

— И я. Да как! — тихо и очень серьезно сказала она. 

И это большая беда. 


10 

Прошло месяца четыре, как Алферова назначили нашим заведующим, 
и к этому времени я начал понимать, что он не очень-то и справляется с ра¬ 
ботой. 

Нет, пожаловаться на его отношение ко мне я не мог - свое уважение он 
всячески обозначал, и мы с ним очень и очень ладили. 

Но в работе он был как раз не очень-то хорош. 

Конечно, накладки и проколы бывали и при Ларисе Павловне, но ведь 
в егда надеешься на лучшее Да прежде и не бывало, чтоб мы на два-три дня 
остались без основных лекарств 
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Словом, с главным — с машинами и лекарствами стало хуже 

И раньше, разумеется, машина могла сломаться и весь день стоять на 
яме — как без этого. Но к неизбежным поломкам прибавился и прямой гра¬ 
беж. Вот отвезти в район бригаду переливания крови, или сломалась в 
участковой больнице машина — на день берут нашу 

А ведь и прежде существовали выезды в район, но как то обходил ь ез 
«Скорой помощи». Теперь, получается, можно грабить. 

Алферов боялся требовать что-то у главврача и если тот посылал к у 
машину на иные работы, не мог отказать. 

Думаю, главврач был им доволен: вот хотел ручного заведую него на 
оставшиеся до пенсии годы, чтоб зря не дергал и не возникал понапра ну, 
такого и получил. 

Меня-то. по правде говоря, не особенно заботило, хороший характ р 
у Алферова или так себе, но когда начала страдать работа, я, разумеется, 
помалкивать не стал. 

Несколько раз — с глазу на глаз — разговаривал с Алферовым. 

— Так ведь нельзя, Олег Петрович, воскресный день, полно дачников — 
и оставлять машину с двадцатью литрами бензина. 

— Вы правы, Всеволод Сергеевич, виноват завгар Еще раз провинится 

напишу докладную. 

Или: 

— Разве это дело, что врач «Скорой помощи» ходит по отделепиям и, 
пользуясь старой дружбой, клянчит сердечные средства? 

— Нет, не дело, Всеволод Сергеевич. Виновата старший фельдшер. 
Спросим с нее строго. Вы сами понимаете — нужно время. Все наладим. 


Время шло, лучше не становилось, и я понял бесполезность келейных 
разговоров. 

Как-то на собрании Алферов в очередной раз говорил об укреплении 
дисциплины, и он на память шпарил, кто и когда опоздал, чем производил, 
конечно же, хорошее впечатление. 

_ Курс на укрепление дисциплины — не временная кампания. ото я вам 

точно говорю,— закончил он. 

Нет, опаздывающих я и сам не люблю, а ходьбу по магазинам в рабочее 
время считаю безобразием, но меня удивило вот это высокомерноо «это я вам 
точно говорю», словно бы он - человек государственный и знает что-то такое, 
что и в газетах-то не пишется. 

Так. на лекциях по международному положению лектор, сообщив некий 
фактик, доверительно говорит слушателям: «Ну, это между нами, мол, госу¬ 
дарственная тайна». Но у лектора это ловкий прием, а у Алферова - высоко- 


Я взял слово и, поведя рукой на графики, сказал, что это все хорошо 
и красиво, но больным от наших планов не легче. Им куда важнее, чтоб мы 
приезжали побыстрее да пользовались хорошими лекарствами. 

— Скажите, Олег Петрович, сколько нам положено машин? 

— Вы же сами знаете — восемь,— с некоторым раздражением ответил 


Алферов. 

Он, конечно же, не ожидал моего нападения, считалось, что мы живем 
душа в душу. 

— Восемь, как минимум. Со штатами, разумеется. А у нас в лучшем 
случае пять. Это если исправны, не забирают в район и на хозяйственные 
нужды. Так когда вы пробьете эти машины 

Понятно, стало тихо, запахло скандальчиком — это ведь не шутка, сказать 
начальнику, что он занимается чепухой, а о главном деле забыл. 

Надо признать, вел себя Алферов замечательно. Слушая меня, он со¬ 
чувственно кивал головой, потом понимающе улыбнулся, да ласково, словно 
неразумному ребенку, объяснил: 

— Неужели вы думаете, Всеволод Сергеевич, что я не разговаривал 
с главврачом? Он знает наши трудности. Но скажите, почему мы должны все 
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отдай Но вы” Ди вь,Ди Р‘ ,ть - Иодь мы врачи, а іір добытчики. Если положено, то 
оравы я снова и снова буду выбивать машины. 

вот олин пият п Л ° І! меия ловко Ведь со стороны как все выглядело — 
тормозах и Р В ыигпял д КЗНДал ' а ДРУ гой пригасил все улыбкой, спустил па 
некоторые подчиненные. 0 ™^ Ч ™ " ачальник и Должен вести себя умнее, чем 

в благодуі иии^воем^ребывая °не за м^т ил°^то Т " Пр ° МаХНуЛСЯ ' А пот ™ у ' что 
был что хоть По заметил, что времена переменились. Уверен 

хо,Г™Г,‘ь“: ГТ ГГГ„» ддержит ' Был у т я • акоіі расчет: 

п 0і1пмягіп д ^ р У» по не я один недоволен его работой. 

даст о нем сказаті Пгж* аршая смены, горой за Алферова, слова худого не 
но работу не с кпя ИЛЙЯ одинокая женщина, она несколько лет на пенсии, 
сти, что работа Щ ° Т ДйЖе те Р яя в Деньгах Скучно ей дома, только и радо¬ 
не сша Ф сама "пТ"" 0 советуется с яей - тая что в собственных глазах чуть ли 
не она сама руководит «Скорой помощью». 

УДИвило е меня ДеРЖКУ ” " Не рассЧитывал ’ но молчание Елены Васильевны 
И я сказал после собрания 

дыш™ М „“ Т аГГ“° “ Шв МОЛЧа ' ШС - Еж '“ а ВаС1 ““'» а Я-»» «Д- " аа У 

дом^і. К0КТ0 ' ЗНавТе ' не со Р ие||ти Р овалась -— смешалась она и заспешила 

Рлеия ВІГ ЬК0 Тут (а ,ШД0 был0 Р аньше ) я вспомнил, что в последнее время 
Елен а Васильевна, по крайней мере внешне, изменила свое отношение к Алфе 

С А пЖ ПреЖДе суховатая ’ насмешливая, теперь она слишком уж почтителі на 

ка„™ Р ° ВЬ,М - ЧУТЬ ” 1ц ' 6вч " с “ аа восторженная стуленти. ™„Г 

• Г™™ Р °п ““' ,ОСЬ ■"'Р 1 ' 1 '•в- |,0| Д» Елена Васильевна снова пришла на 

• екорую. Он, отозвала меня в. „ервннная. торопливо оправдывалась 

6 ЛЙ ПЛОхая ’ а пришла домой и не могу спать. Лежу и певѵ Па 
что ж это за жизнь - от каждого зависишь. Даже от Алферова Ве^ он „я 
хотел давать мне заместительство. А у меня послед'шйТод Д ° Н “ 

г ИН я У І„° ПЯТЬ Т0НК0сти и тонкости нашего быта: заместительство идет к пен- 
’ П вмес ! ительство нет - Одна работа, но какие тонкости. В последний год 

яГпмшГнГ; ста Р аются прихватывать все, что можно - заместитель 
ство^ праздничные (тут двойная оплата, она идет к пенсии). 

олее того, он сказал, что и совместительства не даст Говорит вы 

ся к^ н?м Ы у И каТо У н Т тГт бОТИТЬСЯ ° ВаШеМ здоровье ' Но стоило мяв подольстить¬ 
ся к нему, как он тут же дал заместительство. Крупный педагог 

год .ор« С „Ѵ.ГГ, в нь ЕЛеМ Василюв, '“- Пмк "» - ДРДО святое. Последний 

Так вы не сердитесь? — обрадовалась она. 

Ну, что вы, как можно? 


Так начался новый период в нашей жизни. 

^то ныло придумано очень и очень неглупо 

обеспеченные 0,т ра6отают люди наименее из всех медиков 

она найпет себр чтг Н ° еслв у женщины муж хорошо зарабатывает, так 

м ти Д й Сб что-либо полегче. А то ведь дом на сутки брошен. Тут или мѵж 
мало зарабатывает, или он пьет, или его нет вовсе. У нас три фельдшера ма?е 

РИ тГ Н0ЧКИ В СаМ0М деле ’ Не из любви же к медицине ониберут по десять 
суток в месяц - жизнь хватает довольно-таки мозолистой рукой 

многого На ЭТ0Т РЫЧаЖ ° К “ мате Р иаль ный - нажимать, добиться можно 

Тут что было главное в оценке — уважительное или нет отношение 
о своем Ь поведен В ии ИТеЛЬН ° е ~ На! совме Щай! неуважительное - подумай 
И здесь никакой профсоюз не защитит Совместительство - это целиком 
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на усмотрении заведующего. Это как бы награда за хороший труд на основной 
ставке. И на любую жалобу Алферов ответит — вы на основной ставке работа¬ 
ете не так хорошо, как хотелось бы и как вы можете. 

И это было внове для всех. Никогда Лариса Павловна не отказывала 
в совместительстве. Конечно, если такая возможность есть. А возможность 
есть всегда — кто-то болен, или в отпуске, или в декрете. Могли с Ларисой 
Павловной накалиться до слез на то и женский коллектив, но на заработках 
это не отражалось. А потому что обиды обидами, но на первом месте работа, на 
вызовы-то кто-то должен ездить, и потому свободное место надо занять 

Теперь, однако, пришли иные времена. 

Правда, меня Алферов не трогал, мол, не даст совместительства понимал, 
что этим меня не достать. Конечно, восемьдесят рублей в месяц — удар по 
семейному бюджету, но удар переносимый. 

Нет, Алферов цеплял тех, кто без дополнительного заработка не мог 
прожить. И надо сказать прямо, своего он добился быстро. 

Даже и опытные врачи в разговоре между собой (но при Алферове, ко¬ 
нечно) могли заметить: а Олег Петрович сказал то-то (значит, тут и обсуждать 
нечего, последняя инстанция!). 

А те, кто не могли сюсюкать, похваливать и прилаживаться к Алферову, те 
ушли. Ценили свое умение, знали, что опытных работников на всех станциях 
не хватает. 

То было большое бегство. И что характерно: уходили как раз лучшие, 
самые грамотные и толковые. Что, конечно, подтверждает старую истину: 
лучшие не хотят приспосабливаться к изменениям окружающей среды. 

Особенно мне жаль было, что уходит Катя, превосходный фельдшер, 
толковее многих врачей, молодая мать-одиночка. 

Я отговаривал ее. 

— Я и месяца не могу без совместительства,— оправдывалась Катя — 
первые свои шаги она делала в моей смене.— Я ведь вся в долгах,— мебель 
и телик взяла в кредит полгода назад (она получила однокомнатную кварти¬ 
ру). Я не могу ему кланяться, просила и плакала, а он не дает заработать. 
Подхалимничать я не умею. Не уважаю я его, Всеволод Сергеевич. Вот увиди¬ 
те — вы тоже скоро сбежите. 

И что удивительно — Алферов никого не удерживал. Все оформлялись 
переводом, то есть им не надо было отрабатывать положенные два месяца. 
Хотите уходить? Уходите, плакать не станем, незаменимых людей, уверяю 
вас, нет. 

И вместо ушедших опытных фельдшеров Алферов помаленьку набирал 
девочек — выпускниц училища. То есть мы в среднем настолько омолодились, 
что еще немного, и станем детским садом. 

У меня даже складывалось впечатление, что Алферов был рад уходу 
прежних работников (почему и оформлял их переводом). На мой-то взгляд, он 
вообще бы хотел набрать новых людей, чтоб они не помнили его, прежнего. 

И с каким же наслаждением поучал он девочек, как строг был при этом 
и торжествен, как проникновенно говорил о смысле нашей работы. 

И с каким восторгом внимали девочки — о, первый учитель. Так что если 
Алферов всего более добивался уважения, то с девочками все было в поряд¬ 
ке — они уважали его безоглядно. 

Да, но это на бумаге все выглядит так просто — опытные ушли, девочки 
пришли. В жизни чуть сложнее: сперва Алферов некоторым не дал совмести¬ 
тельство, потом недовольные ушли, а неопытные пришли. Но ведь это все не 
в один день. А смены-то заполнять надо каждый день. И делалось это с неверо¬ 
ятным трудом. Были сутки, когда на пяти машинах мы работали втроем А это 
жаркое лето, и много дачников, это был просто какой-то обвал. 

Две недели я терпел, а потом не выдержал. 

Помню, привез в детское отделение ребенка. А в ординаторской сидит 
молоденькая докторица и горько плачет 
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— Что случилось, Алла Павловна? — спросил, 

— Ночью умерла четырохмесячная девочка 

— А что с ней? 

— Пневмония 

— Мы привезли — это во мне ааворочался профессионал. 

— Вы. 

— И когда? 

— Вчера 

Стыдно признаться но у меня отлегло от сердца — привезли не сегодня и, 
следовательно, не в мою смену 

Рассуждения молодого педиатра о тонкостях медицины 

Да, представьте себе, девочку пневмония спалила за день. Заболела утром, а к нам 
привезли только вечером. Из района. То ли у них машины нет, то ли она на ремонте, не 
знаю К двенадцати часам дозвонились до «Скорой». А там говорят, что с людьми на¬ 
пряженка, будет ходка в ваш угол, прихватим и девочку. В общем, привезли только 
к четырем часам. А девочка без сознания. А я дежурю. Вот всех созвала, делали, что 
могли, нет, правда. Я даже из областной больницы реанимационную бригаду вызыва- 
ла ; Думала, сразу приедут и увезут. Но они там парами дежурят, и врач говорит, что 
сейчас она не может выехать. Отделение оставить она не имеет права, а ее напарник 
сейчас на первенстве городских больниц по шахматам. Подмениться он не сумел, но 
как сыграет свое, я сразу к вам. Она приехала к одиннадцати часам. Ну. пока напарник 
сыграл партию, да пока разобрал ее с противником, да пока добрался до больницы. 
Приехала к нам реаниматолог, а девочка уже цочти не дышит. Куда ее везти? Нельзя ее 
везти нетранспортабельна. Их цонять можно — к чему им лишняя смерть. Их глав¬ 
врач спросит на пятиминутке — видели, что помирает, чего ж хватали? Словом, 
нетранспортабельна. Нет, ничего не скажу, работали мы с ней много. А только в первом 
часу девочка померла. Говорю доктору — вот я второй год всего работаю, так все ли 
правильно сделано. Все правильно, девочка, так по-доброму говорит она. Вот только 
«скорая» должна была сдать ребенка в Губинскую больницу, рав проезжала мимо. Это 
неважно, что от них до вас всего пятнадцать минут езды — такой порядок: тяжелого 
больного — в ближайшую больницу. Вот именно здесь у вас и прокол. 


Я спросил у Алферова, внает ли он об этом случае. 

— Еще бы! Уже шум поднялся. Тут сомнения нет — виноват диспетчер. 
Машину надо было посылать сразу. 

Это он имел в виду, что диспетчеру объявят выговор. 

— Конечно, диспетчер виноват,— согласился я,— но у них в смене 
работало четыре человека. Значит, некого было послать. У нас же теперь 
смены не закрываются. Вы же не всем даете совмещать, а только по выбору. Да 
уволились. 

— Набираем новых людей. 

— Да в отпуске. 

— А вы хотите, чтоб я не пускал людей в летнее время? — раздраженно 
спросил Алферов. 

Вот это раздражение было внове для меня — со мной он всегда разговари¬ 
вал предупредительно и во всяком случае вежливо. 

Отпуск отпуском, но смены должны быть укомплектованы,— твердо 
сказал я — А уж как, это ваша забота. 

Он поборол раздражение и с демонстративной ласковостью спросил: 

— Ваша смена сегодня укомплектована? 

— Сегодня — да. Но на прошлой неделе — ни разу. 

— Но сегодня укомплектована? 

Сегодня укомплектована,— согласился я. 

Вот и хорошо,— проворковал Алферов и ушел к себе. 

Не захотел разговаривать со мной — каждый сверчок знай свой шесток. 
Думай только о своей смене, о всей службе есть кому позаботиться. 

Н 1 я думал иначе меня касалась не только работа моей смены, но 
и работа всей «Скорой помощи». Надеюсь, имею право так думать — двадцать 
лет, второй дом, можно сказать прямо 
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Дальше я терпеть не мог, понимал, что Алферов развалит работу начисто. 

И Я р а зуізее тс : я^п о >н и мал, что Алферов рассердится что вот я побежал жало¬ 
ваться возможно. и не простит мне этого, но скажу себе очередное похвальное 
слово - работа мне все же дороже хороших отношении с начальством 
Главврач был на месте. 

— Десять минут, Алексей Федорович,— попросил я 

— Все очень просто: Алферов разогнал лучших работников 

Он поморщился так, словно во рту у него была неспелая клюква 

Сильно сказано, Всеволод Сергеевич. Алферов не может ни увольнять 
ни набирать Да и где же - лучшие ушли? Вы, Елена Васильевна Надежд 
Андреевна - все на месте. Одни люди уходят, другие приходят. Что вас не 

устраиваст^оллектив СКЛ адывается годами, а теперь его разрушают. 

Он осторожно, словно боясь обжечься ощупал глад ™ ^ иты “ ^софски 

- Это неизбежно, когда приходит новый рукс.водитель - фило^фск^ 
заметил главврач, и я пожалел, что пришел к нему - он будет поддерживат 
Алфдава - У .»е повысились гробовавия И уходят те. кто ищет, где лучше. 
Таких людей мы ив держим. Нам дороги патриоты 'воеираГ.отыНо, ааме^те 
никомѵ мы не стали вредить, всех оформили переводом. Пришли, Всеволод 
с"ртее У .и, иов". » вы и, обучите, вот и сложится ИО.Ы.І коллектив. Да. 

именно так. 

— Но у нас не закрываются смены. 

— Работать трудно? — излишне ласково спросил главврач. 

- Не только в этом дело: выезжаем с опозданием, будут проколы и, 

соответственно, д разбѳрусЬ ._ бегло сказал главврач. 

Он помолчал, подлавливая нужное настроение. Наконец поймал. Загово 

РИЛ ТИ А мне е о Г н Ч нрГв И ится. ваш Алферов. Не суетится, не лезет на рожон. Не 
“ гопло на медсовеЬх. Требовательный? Да. Укрепляет дисциплину? 
Тоже да. Р А недовольные - они всегда найдутся. Мы с вами столько повидали 
людей, что несколькими фельдшерами больше, несколькими меньше 

'""этоов убаюкивал меня элегическим тоиом - иу. доверительиостьстарше¬ 
го товарища соучастника, можно сказать, битв за здоро.ьо человека, боевого 
Ги.жём Р ^и.мчищ „руга, и мое стало ясно, что продолжать разговор „е имеет 

смысла. что они друга устраивают; одному нужен предпенсионный 

покой а другой хочет быть бесконтрольным хозяином. Они близки по отноше¬ 
нию к делу - им свои ощущения важнее конечного результата работы. 

И я ушел, ругая себГаа глупость. Позабыл старую истину: не уверен 
в победе, не суйся — первая заповедь умного человека. 

Все же некоторая польза от нашего разговора была: желая избежать 
бѵпѵших жалоб (тут он моим предчувствиям доверял), главврач попроси 
Й&в. *„ а ринес ( ти Т г;.фии д.жёрст. и велел ^ 

„остью. Разумеется, не скрывал и наш с ним разговор - станет он 

^Алферов вынужден был подчиниться и прекратил свой экономический 
эксперимент, стал давать совместительства всем желаю • 

Олнако очень рассердился на мои заход к главврачу и начал ко мие ц. 
ляться О нет все вежливо, с прежним подчеркнутым уважением Но цеплять 
Гчал - эГнесомненно. Нет. конечно, не мелкие придирки или замечания 

ПРИ А В :«оГ б Н оле б е Ы в Л н°имательно просматривать мои ли = . О 

пятиминутке спросил зачем я сделал то-то и то-то, а не лучше ли ыло ы 
сделать вот то-то. 
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И это он напрасно: два года назад я прошел курсы кардиологии — четыре 
месяца теоретических занятий, так что академические выкладки выветрились 
у меня не вполне. 

Я объяснил, какие были показания, и Алферов удовлетворенно кивнул. 
И поступил правильно — в теории он слабее меня, и все это знали. 

А то спрашивает 

— А почему вы сделали наркотик? Сейчас с наркотиками строго. 

— Вы посмотрите, я все расписал. Начинал же я не с наркотиков. Но там 
почечная колика, и ничто не помогало. 

— Все верно, Всеволод Сергеевич,— он снова был удовлетворен моим 
ответом. 

Как-то позвонила пожилая женщина-сердечница — я много раз бывал 
у нее на вызове — и попросила, чтобы я приехал. У нее очень болит спина. Да 
так просила, что было не отказать. Ну. вот только вы, Всеволод Сергеевич, 
и все такое. И время как раз было спокойное, и я велел Зине записать вызов. 

Там ничего особенного — радикулит. Вызов занял пятнадцать минут, 
я о нем сразу забыл. 

Алферов же перед отходом домой вошел в диспетчерскую и начал про¬ 
сматривать журнал вызовов. 

— Дайте мне листок,— попросил диспетчера. 

Зина подала листок. Там диагноз — радикулит, и укол — баралгин. 

— Зина, вы почему бригаде записали этот вызов? — спросил строго. 

— Всеволод Сергеевич велел. 

— Всеволод Сергеевич, вы почему поехали на этот вызов? — с металлом 
в голосе. 

— Да как-то, знаете, было не отказать. У нее несколько раз снимал 
сердечную астму. 

— Всеволод Сергеевич, вы же понимаете, что это не дело. У вас спецмаши¬ 
на с дорогим оборудованием. Это, простите за сравнение, все равно что гвозди 
забивать электронным микроскопом (образное сравнение, не правда ли, све¬ 
жее, главное). 

Конечно, мне бы ответить, что не знал, что там, думал, сердечные боли, вот 
и поехал. Но что-то засело во мне, не хотел оправдываться, да и все тут. Не 
мальчик, чтобы суетиться перед начальством. Да я и мальчиком-то не суе¬ 
тился. 

Тем более, что ни в чем не виноват — боль была такая, что запросто могла 
перейти в сердечный приступ. Но оправдываться я не стал. 

— Я ведь сколько раз говорил — кардиологическую бригаду только на 
сложные вызова. А радикулит по силам и фельдшеру. Случись что-то сложное, 
а где бригада? А бригада на радикулите. 

— Все понятно, Олег Петрович,— начал заводиться я,— мы ведь тоже 
делом занимались. Я не за башмаками стоял, а ездил к хронической боль¬ 
ной. 

— Вы, Всеволод Сергеевич, сами подрываете авторитет бригады. Поэтому 
со следующего дежурства вы садитесь на простую машину, а в бригаде будет 
Федорова. Светлана Васильевна,— повернулся он к Федоровой,— примете 
бригаду и будете старшей смены, соответственно. 

Федорова, конечно, смешалась, вспыхнула: 

— Что вы, Олег Петрович, я не буду. И не хочу. Да и не смогу. 

— А у нас, Светлана Васильевна, здесь, между прочим, не детский сад — 
не хочу туда, хочу сюда. Куда вас поставят, там и будете работать,— Алферов 
говорил строго, и это было правильно — мол, Федорова подчинилась силе. 

Но вместе с тем ему, видно, не хотелось, чтоб Федорова считала себя 
жертвой, и он уже мягко, по-отечески добавил: 

— Если будет трудно, всегда зовите Всеволода Сергеевича. Он был вашим 
наставником, и вам еще у него учиться и учиться. 

И на этом Алферов ушел 

Федорова была в растерянности. 
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_ Как же так. Всеволод Сергеевич. Я не могу на ваше место. Да и но 

гппяплюсь Схожѵ к главному и откажусь. 

Р Вы никуда не ходите Наш лозунг - «Выдвигать молодежь», вот вас 

и выдвинули Ивы справитесь. В самом деле, если что, выручим А жаловаться 
тут не на что. Расстановкой сотрудников занимается только заведующий. 

Я ведь даже в зарплате не потерял — на что же жаловаться А вы у 
стараться и справитесь. 

Признаться, я и сейчас понять не могу, зачем он меня из бригады вытуриж 
Знал ведь что для работы это хуже. Значит, были у него иные заботы, помим 
рабочих Какие-то мотивы ведь были. Это уж слишком просто: вот я пожало¬ 
вался на него, он рассердился и наказал меня. Нет, слишком просто Мотивы 

бЫЛ Он к примеру, убивал сразу двух зайцев Как-то он при всех обидел 
Федорову, теперь же, выдвинув ее. тем самым обозначил, что признал свою 
ошибку. Не кается громко, но ошибку-то признал. А потому что справедл 
вость превыше всего. И коллектив это верно оценит. 

И второе. Он смахнул меня и тем самым показал, кто подлинный лидер. 
Вот щелкнул Всеволода" Сергеевича, и что же? Что-нибудь случилось?^Кто-¬ 
нибудь протестовал? Да никто и не пикнет в его защиту^ И, наконец эт 
другим урок: не бегай жаловаться, у Алферова рука твердая. Смахнул Всево 
лода Сергеевича, смахнет и любого. 

Как бы там он ни рассчитывал, а только ровным счетом ничего не случи¬ 
лось. Коллеги так это глухо пороптали, мол, опыт теперь ничего не стоит да 
и то. думаю, это лишь при мне, чтоб сочувствие выказать. О возмущениях на 
пятиминутке - и говорить нечего. Ничегошеньки. Щелкнул человека, 
тихо. 

Лѵкавить не буду, чувствовал себя униженным. Все-таки впервые в жизни 
меня высекли Да^ри всех. Нет, я, понятно, не заблуждался, есть ли незаме¬ 
нимые или их нет. тут все понятно. Но вот так, за несколько минут сместить 
с ппивычной работы — и ничего не случилось. 

Я-то любил иной раз объяснить, почему работа мне нравится. А потому как 
раз что по закону Паркинсона, достиг уровня своей компетентности. Не выше 
и не ниже И на этом уровне я собирался держаться всю оставшуюся жизнь. 

И я Гнал что кто-то заплатит за то, что на вызов приедет не опытный врач, 
а Федорова Она. несомненно, толковая, но, по-хорошему, ей еще три чотыре 
года поработать линейным врачом, потом проити курсы кардиологии, вот 
тогда можно и спецбригаду возглавить. Ведь растеряется в сложном случас, 
а это все платы и платы. И что удивительно - платит-то больной, а не человек, 
затевающий эксперименты. 

После смены все мы пошли в Дом культуры на торжественное заседание - 
близился медицинский праздник Да, в Доме культуры а не в красном уголке 
больницы, то есть торжественность по высшему разряду. Будет кто то из 
городского начальства, и, следовательно, всех станут только хвалить, ругать 

не ЗУДУ^ я на 0 бщ е б 0 льничные собрания не хожу - и своих хватает. Но 

АЛФ А еР ДоЛуГуГ и Р поло ВС " в " Г“„и“ Т со6рани я ход», охотно. Во-первых 
каждый ожидает благодарности, а во-вторых, это единственная возможн 
ѵ жен шин показать коллегам новые платья. 

у О эта тишина в зале, когда начинают объявлять благодарности, о это 
томление на лицах - а мне же когда? - и какие случаются обиды, сцены 
и упреки когда благодарность не объявят. Вроде, смотришь, челоиек ие често- 
К меру тщеславен, но каким же гяевом пылают его глаза когда, о мгри 
всех выговаривает ближайшему начальнику, чтовот-де, пашешь сутями, 
отпыха не знаешь, и жалобы, что характерно, ну, ни одной, и что же „а это 
шиш сплошной? Да, шиш сплошной. Вот теперь ночами вызывайте тех, кому 

шиш не вполне сплошной. 
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Но это позже а сейчас шелест ожидания, ахи да охи в вестибюле — 
приехали то люди из всех больниц района, ах, сколько лет и сколько зим, 
и прекрасно выглядите, и все такое. 

Но вот все расселись, и наступила тишина, и занял место президиум — его 
никто не избирал, сели те, кому положено. 

И вдруг, без всякого предупреждения на сцену вышел крепкий бритоголо¬ 
вый мужчина, и он с пафосом рассказал нам, как в военное лихолетье защища¬ 
ли наши места Говорил он, надо сказать, хорошо, но все-таки по залу пошел 
шепоток — звали порадовать, а он снова про горестное напоминает. 

Я сидел рядом с Колей, заведующим хирургическим отделением. 

— Кто это? — спросил я 

— Председатель совета ветеранов. Им в каждом подразделении нужно 
провести собрание — отчет о проделанной работе. Мы уже собрались, так 
в другой раз нас и собирать не падо. 

Мужчина выступал минут сорок (и хорошо выступал, повторю), а потом 
уже и наш главврач вышел. Ну, думаю, сейчас скорехонько к делу приступит. 
А он стал читать про достижения медицины. Да так, на удивление, убедитель¬ 
но, что я поддался его напору и вспомнил, какой была «Скорая помощь», когда 
я пришел впервые на работу. 

Нет, что ни говори, а прогресс несомненный. Тогда было две машины — 
старый ГАЗ, на таких сейчас пьяных свозят в вытрезвитель, и старая же 
«Волга». В смене было два человека. Какие там бригады! Об аппаратуре мы 
и не слышали. Кислородная подушка и шины — вот вся наша аппаратура. 
Где-то там, в каких-то академиях, догадывались мы, люди смотрят ленты и по 
ним определяют, есть у человека инфаркт или нет. 

А сейчас пять машин и кардиологические бригады, и наркозный аппарат, 
у меня в машине даже дефибриллятор стоит. Да каждый умеет делать электро¬ 
кардиограммы. Нет, скачок невероятный, и это за жизнь одного поколения. 

— Забавную западную книжку читал,— шепнул мне Коля.— Там сказано, 
что иногда начальником нарочно назначают убогонького. 

— А зачем? 

— Ну, это понятно. Мы-то привычно считаем его убогоньким, и вдруг на 
собрании он торжественно заявляет, что дважды два — четыре. Ну, мы и аха¬ 
ем от изумления — вот те на, наш-то каков, убогонький-убогонький, а чешет, 
что твой академик. 

— Ну, наш-то орел. 

— О, орел. 

Да, орел-то орел, но он все берет и берет разгон, еще и не думая переходить 
к конкретному полету, а я, напомню, после суток, и так меня сморило в торже¬ 
ственной темноте, что я клюнул спинку впереди стоящего кресла. 

— Ну, не могу,— пожаловался Коле. 

— А ты сваливай. 

Согнувшись, я пошел по ряду к выходу. 

Вдруг у самой двери меня кто-то ласково спросил: 

— А вы куда, Всеволод Сергеевич? 

И так меня разморил этот ласковый женский голос, что я бухнул: 

— Не могу. После ночи. Голова трещит от этой фигни. 

А голову поднял, вижу — начмед сидит. Она, поди, и села у самой двери, 
чтоб до окончания речи главного никто не посмел усквозить. Однако выпусти¬ 
ла меня 

А когда я шел на очередное дежурство, меня догнала Валя, девочкз из 
канцелярии 

— Начмед вами недовольна,— шутливо сказала она. 

— А в чем дело? 

— А вы почему ушли с доклада, назвав его фигней? 

— А иачмеду-то что? 

— Как это что? Она же доклад писала. Она все доклады главному пишет. 

Окончание следует 



Пора ЯВОРСКАЯ 


Из цикла 

«ОТЦОВСКИЕ ШРАМЫ» 


Памяти моего отца 
Роберта Яковлевича Крусткална, 
участника гражданской войны, 
латышского стрелка, 
красного партизана 


ЧЕРНЫЙ ВОРОН 


Ее прозвали «черным вороном», 
машину памятную эту. 

Ей власть дана была 
иад городом 

от полночи и до рассвета. 

Оиа, 

скользя сквозь тьму тревожную, 
как бы высматривала что-то. 

Ее заметив, 
осторожные 

спешили скрыться за ворота. 

Калитку притворив скрипучую, 
вздыхали с облегченьем: 

«Мимо...» 

П Е 

і 

Мама в очередь уходит. 

Возле каменной тюрьмы 
день проводит при народе 
до кромешной тьмы. 

При народе, где подряд 
у всех глаза заплаканы, 
где почти не говорят,— 
все слова запрятаны. 

Где приплясом греют ноги, 
лица кутают в платок, 
обмирают от тревоги,— 
вдруг не примут узелок. 

Налегке вернется мать — 
значит удача, 
есть кому передавать 
пока передачи. 

Только шаг у нее 
тяжелей вдвое,— 
навалилось иа свое 
горе чужое. 


Но для кого-то 
в каждом случае 
беда была неотвратима. 

И где-то звякали засовами, 
подняв хозяина с постели... 

И становились жены вдовами, 
а ребятишки сиротели. 

И лишь доносчики всесильные 
в тот черный год спокойно спали. 
И пятиа на руках 
чернильные 

как пятна крови проступали. 

1962 

Е Д А Ч И 

2 

Вот берет меня с собой 
мама для опоры 
в дом, где сведены судьбой 
честные и воры. 

Часовой истуканом 
в коридоре гулком. 

В окошке за титаном 
разламывают булку. 

Колбасу — на куски,— 
нет ли записки, 
слов любви и тоски, 
весточки от близких. 

Двери хлопают где-то, 
будто лают... 

Это 

детство мое 
ломают. 

1962 



МОЙ БРАТ ИДЕТ НА ФРОНТ 


Так от века положено: 
сынам — отцов заменять. 

Братишке рюкзак дорожный 
в слезах собирает мать. 

Вскочив поутру с постели, 
брат начинает шуметь, 
как в детстве, 
когда хотели 
ему галоши надеть. 

Носки шерстяные — выкидывает, 
белье с начесом — выкидывает, 
и свитер теплый — выкидывает... 
«Все это одни излишества! 

Я, мамочка, не ишак!» 

Кладет он в рюкзак мальчишество, 
кладет он в рюкзак неопытность, 
кладет он в рюкзак несобранность, 
незрелость кладет в рюкзак... 


В расстройстве, среди бедлама 
опять вспоминает мама, 
как собирала когда-то 
в поход моего отца. 

В поход — своего законного, 
в огне атак закаленного, 
опытного солдата, 
обстрелянного бойца... 

Где он? 

В краях острожных, 
наглухо отгороженный 
от жизни людской, 
от права 

идти за родину в бой, 
молчит он, бессильем мучимый: 
проволока колючая - 
и впереди, и справа, 
и слева, и за спиной. 

1962 


0 0 0 

Сибирь, Сибирь... С тобою счеты Ты неулыбчиво и строго 

не мне сводить, но все равно в лицо мне смотришь неспроста: 

твои долготы и широты «Да, у меня их было много, 

на сердце у меня давно. кто без надгробья, без креста... 

Я все судила, все рядила — Я клала их в песок и глину. 

кому почем твое жилье... И каждый был мне — кровный сын...» 

Есть у тебя одна могила. И ты горой горбатишь спину. 

Где? Где ты спрятала ее? натруженную до плешин. 

Под елями какой чащобы? И не кричу я «Где расплата?», 

У речки или у ручья? Ты — все понятней, все родней. 

С какой землей сравняла, чтобы Ну что ж — земля не виновата 

никто вовек не ведал — чья? в том, как владычили на ней. 

1964 


0 0 0 

Ночью меня уколола синяя лунная спица. 

К маме тихонько иду — посмотреть, как ей дышится, спится. 

Вижу: не спит — подтянув к подбородку колени, сидит на кровати, 
серая мышка, в теплом платке, в душегрейке на вате. 

Одеяло, подушку, одежонку какую-то в узел связала, 
крепко к боку прижала, будто бы в зале вокзала. 

Меня услыхала, узнала, встрепенулась, как птица: 

«Доченька, ты?! Слава богу, успеем проститься!» 

Тень решеткой отбросила на пол оконная рама... 

«Отчего ты не спишь? Что за узел в руках твоих, мама?» 

«Там... за мною пришли... увезти меня... Вещи — в дорогу... 

С черным верхом машина — ты слышишь! — уже подкатила к порогу...» 
И от жалости острой мороз у меня пробегает по коже. 

«Что ты, мамочка! Кто же?! Зачем же тебя-то?! За что же?! 

Ты нужна только нам — мне, и аятю, и внуку...» 

Я целую пергамент щеки и дрожащую легкую руку. 

Я постель застилаю Как ребенка, маму качаю. 

Лампу ярче включаю. Наливаю из термоса чаю. 

Грелка... Сердечные капли... Снотворное... Глажу бесплотные плечи... 
Ласкою маму от прошлого лечим — больше ведь нечем... 

Это тридцать седьмой чего не добрал - добирает. 

Мертвою хваткой вцепился... А мама и так умирает. 

1982 


Юлиан СЕМЕНОВ 



$амс0Ш 

— РОМАНЫ )4а 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Хочу предложить вниманию читателей коротиие сюжеты из .Ненаписанных 
романов,, ноторые уже «иногда не І..". ет.ГГж оп. пострюе.ы 

В новеллах, которые я предлагаю вниманию событий 

на встречах с живыми свидетелями и участниками °”““ М “Ц^ и ЫТ хотя высШее 
Литератор не прокурор^ Он к однозначным 

право беспристрастного судьи '^ и ^бе “ л и х д мысл ью. Лишь те выводы, 

к^которы^^елове^іф^ходит* самостоятельно, единственно и формируют его нрав- 
СТ 7лГое ПОЗ что И меня занимало, когда я работал „ад этой вещьк>.- 

чего-либо подобного в той или ивой форме. 

1 

Сталин читал ***емулюбппытвшхьи.юа^иа 

КОГО Бу Ч л И г Т а а к Т о е в ЛЯ был а б Л л Ь „же к надежной теологической 

оттого постоянно иекал ис ^ ему на диспуте 

читал длинную цитату из ^лии без ^ что легендарный 

«Кш: тро'в» б™" верх, Сталин процити = 

и* решило* исход^деш^изумл^шій^^ К Главаое^° Т еделаш)! 

взял, Коба?» Сталин усмехнулся: «Пусть ищут, откуда я знаю< 1 лаваое 

люди пошли за нами». пепіяет МХАТу показ пьесы Михаила 

Поэтому, узнав, что Политпросвет не Р“Р®“^Ц; ого * м Ііра вославного фило- 

Булгакова,— как говорят, родственн „ ѵначарскому и предупредить наркома, 

чтобы^^его^^али^ж^посещеііия'театра о^ончателміого^реніения і пьесе нс прп- 
нимать: «хочу посмотреть сам». нпрмя высказался против привлечения 

тгГ— 

офицерам-золотопогонникам; сколько волка ни К °Р Кныленко Антонов-Овсе- 

гг - -- - 


бі 





родные комиссары Армии и Флота так легко уступить свое место «комапде» Троцкого, 
все же каждым движет не только понятие чести за содеянное, но и память, неужели так 
легко отдадут то, что по праву принадлежит им? 

Однако и Подвойский, и Крыленко с Раскольниковым, и Дыбенко с Антоновым- 
Овсеенко согласились с доводами Троцкого; наверняка запомнили его, Сталина, 
возражение, именно поэтому, вероятно, главком Вацетис и его штаб так настороженно 
относились к нему во время сражения против Колчака. 

...Время кидать камни и время собирать камни, воистину так. Сейчас, когда Троц¬ 
кий Каменев и иновьев потеряли свои позиции в ЦК, именно он, Сталин, должен 
при изить к себе буржуазных спецов в сфере культуры; Горький позволил себе стать 
мигрантом, таким образом его детище, ЦЕКУБУ вполне может послужить его, 
Сталина, целям: буржуазные деятели культуры — при том, что маскируются,— таят 
в себе заряд русской государственной идеи, а это надежный заслон против «мировой 
революции» Троцкого и иже с ним; русский народ не сможет не оценить этого в бу¬ 
дущем, понятно; торопиться негоже, выдержка и еще раз выдержка, только она являет 
собою вернейшую константу окончательной победы... Он мучительно, до щемящей боли 
в сердце сознавал, что ему ничего не остается, кроме как ждать: он не мог, не имел 
права выйти на общесоюзную трибуну до тех пор, пока рядом Бухарин,— с его эруди¬ 
цией, раскрепощенностью, с блестящим русским языком; пока приходится терпеть 
Луначарского, пока в народе свежа память о зажигательных речах бывшего предревво- 
енсовета Троцкого,— никакого акцента, фейерверк мыслей, какое-то странно-во¬ 
льготное отношение к чувству собственного достоинства на трибуне... 

...И ведь снова он, имевно он, Троцкий,— в пику мнению большинства ЦК,— 
выступил с эссе о «талантливом русском поэте Сергее Есенине»; снова оказался 
впереди, хотя потерял и Армию, и Политбюро. Однако популярность — с ним; ведь 
именно он заступился за русского поэта; ничего, когда перестанем печатать Есенина, то 
и статью Троцкого забудут... Пусть порезвится; сжать зубы и ждать, уж недолго оста¬ 
лось... 

С его, Сталина, акцентом, с его директивностью стиля и чувством гордой ответ¬ 
ственности за каждое произнесенное слово (Мехлис — надежный редактор, недаром 
его так не любят; ясное дело, зависть: не у них, а у него, Сталина, такой помощник), 
сейчас надо готовить поле боя, ио не выходить на него, рано, народ не созрел еще, он 
должен устать от дискуссий и свободы, ов должен возжаждать единого вождя,— кто 
знает русских, как не он. Сталин?! 

Итак, Сталин приехал на закрытый спектакль во МХАТ; в ложе рядом с пим сидели 
Станиславский. Немирович-Данченко, начальник ИурККА Бубнов; наркома Луначар¬ 
ского, Крупскую, Ульянову не пригласили, Мехлис вызвал завагитпромом Стецкого. 
замзавотделом Кагановича и Николая Ежова. 

Сталин оглядел зал: множество знакомых лиц; ясно, собрали аппарат. 

После первого акта, когда медленао дали свет, зрители обернулись на ложу, 
стараясь угадать реакцию Сталина; он, понимая, чего ждут все эти люди, нахмурился, 
чтобы сдержать горделивую,— до холодка в сердце,— улыбку;'медленно поднялся, 
вышел в квартирку, оборудованную впритык к правительственной ложе; заметив 
ищущий, несколько растерянный взгляд Станиславского, устало присел к столу, по- 
* просил стакан чаю; на смешливый вопрос Немировича-Данченко — «ну как, товарищ 

Сталин? Нравится?» — и вовсе не ответил, чуть пожав плечами. 

И после второго акта он видел взгляды зала, обращенные к нему: аплодировать или 
свистеть? Он так же молча поднялся и ушел, не позволив никому понять себя,— много 
чести, учитесь выдержке. С острой неприязнью мазанул быстрым взглядом лицо 
Сольца, члена ЦКК; ишь, «совесть партии»; посмотрим, кто истинная совесть партии, 
народ выскочек не любит, особенно тех, кто склонен к политическим спектаклям... 
Дело в гом, что Мехлис доложил ему: Сольц, ехавший в ЦК, как всегда, на трамвае, 
зачитался книгой и не заметил свою остановку. Легко вскочив с места, бросился к вы¬ 
ходу, здоровенный верзила с мутным, похмельным взглядом закрывал проход. 

— Товарищ, разрешите, пожалуйста,— обратился к нему Сольц. 

Тот осклабился 

' Куда торопишься, юркий?! Больно шустрый! 

Сольц не понял потаенный смысл сказанного, повторил просьбу. Верзила зло 
осклабился 

— Подождешь, жиденыш! 

Стоявший неподалеку милиционер усмехнулся; 

— Да пусти ты старика пархатого. 

— Как же вам не стыдно?! — тихо сказал Сольц, обернувшись к милиционеру — 
Что можно пьянице, то непозволительно вам, представителю советской власти! 

Милиционер лениво посмотрел на пассажиров: 

Центральная комиссия улучшения быта ученых 
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— Все слыхали, товарищи? Слыхали как при вас оскорбили красного милиционе 
оа ?і _ И не дождавшись ответа, взял Сольца за руку и подтолкнул его к выходу „ 

В отделении дежурный выслушал милиционера, потом обернулся к Сольцу и попро 
сил да" показания; Сольц рассказал ас. как было. Дежурный пожм. 

Конечно, про жида нехорошо, ио мы вам не позволим оскорблять красного 

МИЛ Смь 0 ц Потребовал встречи с начальником отделения, тот слушать его не стал, 

МаХНУЛ Нечего И оскорблять наших людей, они же вас и защищают, в камеру его! 

— Я хочу позвонить Дзержинскому,— сказал Сольц, немедленно. 

Все трое рассмеялись: 

— Только что и дел Феликсу Эдмундовичу до вас. 

И только после этого Сольц достал трясущимися руками свое удостоверение; имя 
этого политкаторжанина, героя революции, ленинца было известно всем, н позвонил 
Дзержинскому. Через двадцать минут Феликс Эдмундович был на Солянке, в милиции, 
дверь и окна приказал заколотить досками; через час в ОГГІУ был отдан приказ, вы¬ 
черкивавший это отделение из списка московских нет такого номера и впредь не будет, 
рецидив охранки, а не Рабоче-Крестьянская милиция... 


...В сороковых годах отделение восстановили: Сталин никогда ничего никому не 
прощал, оттого что все помнил... 

После окончания спектакли Сталин так же медленно поднялся, подошел « барь¬ 
еру’ложи и обвел взглядом зал, в котором было так тихо, что пролети муха - гудом 

покажется зрителей растерянность, ожидание, восторг, гнев,- «аждый 

человек - человек: кому нравится спектакль, кто в ярости; нет ничего опаснее зата¬ 
енности; церковь не зря обращалась к пастве, но не к личности - мала, падка на дурь, 

В,Д °СтГли^выдержал паузу, несколько раз похлопал сухими маленькими ладонями; 
в зале немедленно вспыхнули аплодисменты; он опустил руки; аплодисменты враз 
смолкли; тогда, не скрывая усмешки, зааплодировал снова; началась овация, дали 
занавес, на поклон вышли плачущие от счастья актеры. 

Сталин обернулся к Станиславскому и. продолжая медленно подносить правую 

ладонь к мало подвижной левой, сказал: 

- Большое спасибо за спектакль, Константин Сергеевич... 

В правительственном кабинете при ложе был накрыт стол - много фруктов сухое 
вино конфеты, привезенные начальником кремлевское охраны Паукером, напря¬ 
женность сняло, как рукой; Немирович Давченко оглаживал бороду^ повтщ.ня. 
«Я мгновенно понял, что Иосиф Виссарионович в восторге! Я это почувствовал 
сразу! Как всякий великий политик,- нажал он,- товарищ Сталин не может не обла- 

замечание, он отвернулся к Станиславскому и. 
принимая из рук Паукера бокал с вином, чуть кашлянув, поднялся, сразу же воцар 

ЛаС - Т с“ажите, Константин Сергеевич, сколь часто наши неучи из политпросвета 
мешают вам, выдающимся русским художникам? 

Не ожидая такого вопроса, Станиславский словно бы споткнулся. 

— Простите, не поинл... 

Сталин неторопливо пояснил: „ 

- Вам же приходится сдавать спектакли политическим недорослям далеким от 
искусства... Вас контролируют невежды из охранительных еедомств, которые^только 
и умеют, что тащить и не пущать.. Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить 

ЭТИ и'вдТСтаниславский, расслабившись, потянулся к Сталину, словно к брату, 
сцепил ломкие длинные пальцы на груди и прошептал: 

— Иосиф Виссарионович, тише, здесь же кругом 1 иу. 

Когда Сталин, отсмеявшись ответу Станиславского, сделал маленький глоток из 
своего бокала и сел, рядом сразу же устроился Немирович Данченко, мгновенно про 
считав их отношения во время всего вечера, понимая, как Немирович тянется к нему, 
Сталин обернулся к Владимиру Ивановичу 
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А вот как вам кажется: опера Глинки «Жизнь за царя» имеет право на то, чтобы 
быть восстановленной на сцене Большого театра? 

Немирович-Данченко растерянно прищурился, поправил «бабочку» и в задумчиво¬ 
сти откинулся на спинку стула. 

Сталин, улыбнувшись, придвинулся к нему еще ближе: 

— Говорите правду, Владимир Иванович .. Мне — можно, другим — рискованно. 

— В конечном счете это опера не о царе, но о мужике Иване Сусанине. Это гордость 
русской классики, Иосиф Виссарионович. Восстановление этой оперы вызовет восторг 
артистической Москвы 

Сталин достал трубку, закуривать не стал, спросил задумчиво: 

— И Мейерхольд будет в восторге? 

— Конечно! 

Сталин покачал головой: 

— Хм. Любопытно... Впрочем, если Троцкий так поднимает на щит Есенина, 
почему бы Мейерхольду не повосторгаться Глинкой? 

О Немировиче подумал: «Чистый человек, весь наружу, наивен, как ребенок». 

...Спустя почти десять лет генсек предложил на Политбюро восстановить оперу 
Глинки, переименовав ее в «Ивана Сусанина». 


...Мехлис позвонил Самуилу Самосуду — в ту пору ведущему дирижеру театра — 
и сказал, что эту оперу будет готовить Голованов, заметив: 

Кстати, вас правильно поймут, если вы порекомендуете заслуженную артистку 
Веру Давыдову на главную роль в этом спектакле... 

Мехлис знал, что это будет приятно «хозяину», поэтому решение принял самостоя¬ 
тельное: «кто не рискует — тот не выигрывает...» 

Спустя некоторое время, Сталин,— зная все обо всех заслуживавших мало-маль- 
ского внимания,— позвонил домой больному, затравленному Булгакову: «Может, вам 
поехать в Париж? Отдохнете, подлечитесь, как бы здесь не доконали, а?» 

Булгаков ответил, что русский писатель умирает дома, за любезное предложение 
поблагодарил, и только; странный человек, насильно мил не будешь. 

Положив трубку, Сталин тем не менее усмехнулся: завтра об этом звонке будут 
знать в Москве; что и требовалось доказать. 
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...Я никогда не забуду руки Сталина,— маленькие, стариковские уже. ласковые... 

...Звонок «вертушки» раздался около одиннадцати; отец подошел к аппарату — 
точное подобие того, что стоял в ленинском кабинете, копия с фотографии Оцупа. 

— Слушаю. 

— Бухарина, пожалуйста. 

— Его нет,— ответил отец, дежуривший в кабинете редактора «Известий». 

— А где он? 

— Видимо, зашел к Радеку. 

— Спасибо. 

I олос был знакомым, очень глухим, тихим 

Через две минуты снова позвонили: 

— Что, Бухарин не вернулся? У Радека его нет... 

— Наберите номер через десять минут,— ответил отец,— я поищу его в редакции 

Он, однако, знал, что Николай Иванович уехал к Нюсе Лариной, своей юной, 

красивой жене, матери маленького Юры: поздний ребенок,— родился, когда Бухарину 
исполнилось сорок семь, копия отца, такой же лобастый, остроносенький, голубо¬ 
глазый. 

Отвечать по «вертушке», что редактора нет на месте,— невозможно: руководители 
партийных и правительственных ведомств могли разъезжаться по домам лишь после 
того, как товарищ Сталин отправится на дачу; обычно это бывает в два-три часа утра, 
когда на улицах нет людей, абсолютная гарантия безопасности во время переезда из 
Кремля за город. 

Отец поэтому решил — от греха — уйти из кабинета, где стояла «вертушка». Тем 
более, в типографии у дежурного редактора Макса Кривицкого возникли какие-то 
вопросы, есть отговорка: перед самим собой, не перед кем-то... 

Вернулся он что-то около трех, лег на диван, подложив под голову подушку-думку 
Николая Ивановича, — тот привез ее из Америки, спал на ней в тюрьме, куда его поса¬ 


дили в семнадцатом: не хотели пускать в Россию, знали, что этот человек может стать 
одной из пружин новой революции, страшились. . 

В три часа снова раздался звонок «вертушки» Голос был тот же, тихии, глухой: 

— Алло, простите, что я вас так поздно тревожу, это Сталин говорит 

Отец, испытывая звенящую горделивую радость, сказал, что он счастлив слышать 
Иосифа Виссарионовича, какие указания, что следует сделать? 

Бухарина, видимо, в редакции уже нет? Пусть отдыхает. Тем более, сегодня 
уже воскресенье... Ваша фамилия? Кто вы? 

Отец ответил, что он помощник Бухарина заместитель директора издательства 
«Известий». 

Вы в курсе той записки, которую Бухарин направил в Политбюро? спросил 
Сталин. 

— Мы готовили ее проект вместе с Василием Семеновичем Медведевым 

— А — не Бухарин? — Сталин чуть усмехнулся 

— Николай Иванович попросил нас сделать лишь экономические расчеты, 
товарищ Сталин. 

— Завтра в три часа приезжайте ко мне на дачу, вас встретят, передадите Бухарину 
и редколлегии мои соображения по поводу записки... 

...Я отчетливо помню, как отец усадил меня в свой маленький «фордик» — подарок 
Серго Орджоникидзе за организацию выставки «Наши достижения к XVII партсъ 
езду». Называли эту машину «для молодоженов с тещей», потому что впереди было два 
места для шофера и пассажира, а сзади откидывался багажничек, куда мог поместить¬ 
ся третий человек; вот журналисты и шутили: «Там будет сидеть теща с зонтиком, 
чтобы не промокли во время дождя»,— «фордик»-то был открытый, без крыши... 

...Через восемнадцать лет, в январе пятьдесят четвертого, когда приговор по делу 
отца, осужденного особым совещанием на десять лет тюремного заключения во Влади 
мирском политическом изоляторе, был отменен и его вернули в Бутырку, меня вызвал 
полковник Мельников, ставший — во время переследствия — другом отца. 

— Обыск проводили только в вашей квартире? — спросил он. 

— Верно,— ответил я. 

— А у бабушки, где в ту ночь почивал отец, обыска не было? 

— Не было. 

— Скажите, в какие-нибудь отцовские документы могли остаться у вашей ба¬ 
бушки? 

— Какие именно? 

Мельников помолчал, потом глянул на молчаливого соседа но кабинету, размял 
папиросу и, наконец, ответил: 

— Ну, вот, в частности, одним из пунктов обвинения вашего отца было то, что он 
получил в подарок от Бухарина автомобиль... А ваш отец утверждает, что был премиро¬ 
ван лично товарищем Орджоникидзе... 

— А что, нельзя запросить архив Наркомтяжпрома? 

— Наркомтяжпрома нет, и архива нет,— ответил Мельников.— Я пытался... 

Я вспомнил пятидесятые, ночь двадцать девятого апреля, когда подполковник Коб- 
цов руководил группой, приехавшей забирать отца, вспомнил, как на полу квартиры ва 
лились книги, документы, записки, фотографии, вспомнил, как возле моей левой ноги 
лежала бумажка: приказ по Наркомтяжпрому о награждении отца автомобилем, под¬ 
писанный Серго, вспомнил, как, страшась самого себя, я осторожно подвинул каблуком 
эту бумагу под тахту, а потом, когда обыск кончился, все документы и фотографии отца 
(с Серго, с генералом Берзариным в Берлине, с маршалом Говоровым, с Константином 
Симоновым, с Ворошиловым) увезли, а комнату опечатали, я ночью вскрыл форточку, 
влез в бывший кабинет и достал из-под тахты этот приказ Серго,— все. что у меня 
отныне оставалось от памяти... 

— А что, если я вам найду этот документ? — спросил н Мельникова — Это во 
многом поможет делу? 

— Во многом. Отпадет одно из самых серьезных обвинений: согласитесь, подарок 
от троцкистского диверсанта Бухарина не украшает советского человека... 

...Итак, отец усадил меня в свою машиненку, и был он тогда одет в черную косово¬ 
ротку с белыми пуговичками, в коричневый пиджак, и было ему тогда двадцать де- 
Ій вять (одногодка моей старшей дочери Дунечки. Спаси бог их поколение от повторе¬ 

ния ужаса тех лет) и счастливо шепнул: 

— Сынок, я еду к товарищу Сталину! 

И каким же одухотворенным было его лицо, когда он шепнул мне это, сколько в нем 
было мальчишеского счастья и невыразимой гордости от того, что увидит «фельдмар¬ 
шала революции», «вождя народов», «творца нашего счастья», «отца всех одержанных 
нами побед»... 



Оставив машину возле ворот сталинской дачи, назвав свое имя, несуразно ответив 
на то, как ему вытянувшись, откозыряли люди из личной охраны Сталина, отец попро¬ 
сил их поглядеть за мною «пусть мальчик поиграет рядышком, только б далеко не 
отходил ладно?* 

Спустя восемнадцать лет, вернувшись из тюрьмы, он рассказал мне все, что 
произошло дальше,— в подробностях. 

По песчаной дорожке к дому Сталина его сопровождали два человека а форме; 
Сталина отец увидел издали тот окапывал молодое грушевое деревцо, делал он это 
неторопливо, вкрадчиво, но одновременно резво нажимая маленькой ногой на остро 
отточенную лопату, входившую на штык в жирную, унавоженную землю. 

— Знаешь,— говорил мне потом отец,— в его фигуре, особенно когда ои вавали- 
вался на лопату, чувствовалась литая сила; он наслаждался атой работой, и что-то 
неестественное было ѳ его единении с жирной землей, тем более, что рядом стояла 
легкая плетеная мебель: столик и три кресла; на столике лежал утренний номер «Из- 
вестий», придавленный ножницами, коробкой «Герцеговины Флор», трубкой и 
спичками. 

_ Садитесь.— Сталин кивнул иа кресло, словно бы спиною заметив, что отец 

подошел к нему. 

Вогнав лопату в землю, он обернулся, достал платок, вытер маленькие руки, сел 
рядом и, неторопливо набив трубку папиросным табаком «Герцеговины», заговорил: 

— Мы в Политбюро познакомились с запиской Бухарина... Он предлагает понизить 
стоимость газеты с пятнадцати копеек до десяти потому, что вырос тираж, газета стала 
популярной в народе... Передайте редколлегии, что это наивное предложение... Надо 
просить Пэ-бэ не понижать стоимость номера, а повышать его... До двадцати копеек... 
Так мы решили... Возможно, Бухарин согласится с нашим мнением... Я бы просил 
также передать редколлегии ряд моих соображений и по поводу верстки номера... Она 
пока что оставляет желать лучшего, слишком недисциплинированна, разностильна, 
точнее говори... Вы правительственный официоз, поэтому, если первая полоса несколь¬ 
ко суховата, надо взрывать ее изнутри,— темой передовицы, например. Не стоит 
бояться острых тем, больше критики, нелицеприятной критики... Газета должна быть 
единым целым, — это азы пропаганды и агитации. Поэтому, во-вторых, на следующей 
полосе должен быть фельетон, публицистика, развивающая основные тезисы передови¬ 
цы. И не бойтесь, наконец, и на третьей полосе, где печатаются иностранные материа¬ 
лы. заверстать что-либо, связанное с основной темой номера... Ну, а четвертая,— 
в ваших руках, ищите в ней свою «известинскую» индивидуальность... Вот, собственно, 
и все... 

— Спасибо, товарищ Сталин, я передам редколлегии все ваши пожелания. 

Сталин заметил движение отца за мгновенье перед тем, как он решил встать 
с кресла. 

— Погодите,— сказал он, пыхнув трубкой.— У меня к вам ряд вопросов... 

— Слушаю, товарищ Сталин... 

— У вас дети есть? 

— Да, товарищ Сталин, есть. 

— Сколько? 

— Сын — Юлька... 

В это время к Сталину подошел высокий крутолобый человек, склонился к нему: 

— Звонит Калинин.. По поводу сегодняшнего мероприятия... Что сказать? 

Сталин неторопливо пыхнул трубкой, положил ее на стол, поднялся и пошел 
к дому. Отсутствовал он минут пятнадцать; когда вернулся, лицо чуть побледнело, 
улыбчивых морщинок вокруг глаз не было, жестче обозначился рот под седеющими 
усами. 

— Трудно содержать ребенка? — спросил Сталин, словно бы все то время, что 
говорил с Калининым, помнил ответ отца. 

— Нет, товарищ Сталин, нетрудно. 

— Вы сколько получаете в месяц? 

— Партмаксимум, «кремлевку»... 

— А жена? 

— Она библиотекарь... Зарабатывает сто десять, вполне обеспечены... 

— Хорошо, а могли бы вы содержать двух детей на этот ваш максимум? 

— Да, товарищ Сталин, смог бы! 

Сталин усмешливо посмотрел на отца, но глаза были строгие, несмеющиеся, 
желтые: 

— У грузин есть присказка: «один сын — не сын, два сына полсына, три 
сына — сын». Смогли бы содержать на ваши оклады трех детей? Честно отвечайте, не 
пойте... 


— Конечно, товарищ Сталин, смогли бы... 

Сталин, неотрывно глядя в глаза отца, спросил; 

— Почему вы ногами егозите? В туалет надо? 

— Нет, спасибо, товарищ Сталин... Просто у меня в машине сын остался, я поэтому 
несколько волнуюсь. . 

— А что же вы его не привели сюда? Разве можно бросать ребенка? Пойдите-ка 
за ним... 


...Я помню большие, крестьянские руки отца, помню, как он прижал меня к себе, 
помию, каким горячим было его лицо, помню его восторженный шепот: 

— Сейчас ты увидишь товарища Сталина, сынок! 


...А я не смог поднять глаз на вождя, потому что торжественное, цепенящес, робкое 
смущение обуяло меня.. 

Но зато я увидел его маленькие руки, ощутил их ласковое тепло, Сталин легко 
поднял меня, посадил на колени, погладил по голоае и, кивнув на газету, что лежала на 
плетеном столике, сказал отцу: 

— Этот номер «Известий» возьмите с собою Тут есть ряд моих замечаний по 
верстке... Может быть, пригодятся Бухарину и Радеку... Счастливой дороги,,. 

...Кортеж «паккардов» обогнал нас у въезда в Москву,— Сталин возвращался 
в Кремль. 

В это же время, только с другой стороны, в Кремль въехала машина с зашторенны¬ 
ми стеклами, в которой сидели Каменев и Зиновьев; их привезли из внутренней 
тюрьмы для встречи со Сталиным и Ежовым; вчера они наконец — после двухлетнего 
заключения — согласились писать сценарий своего процесса, который закопает Троц¬ 
кого, докажет его фашистскую сущность,— взамен за заверения о том, что им будет 
сохранена жизнь, а малолетних детей выпустят из тюрьмы. 

...А когда был принят указ, запрещающий аборты, я помню, как отец ликующе 
говорил всем, кто приходил к нам: 

— Как же он мудр, наш Коба, как замечательно он готовит решения! Сначала 
советуется с рядовыми работниками, выясняет всю правду, а только потом санкциони¬ 
рует указ государства! Мы непобедимы нерасторжимостью связи с вождем, в этом наша 
сила! 

Все, конечно, с ним соглашались. 

Бухарин, однако, глядя на отца с грустной улыбкой, восторги его никак не коммен¬ 
тировал, молчал. 

Только дядька Илья, один из самых молодых наших комбригов, покачал голо¬ 
вой: 

— Сенька, ты что. как тетерев, заливаешься? Ты хоть знаешь, где аборты запреща¬ 
ют? Только в католических странах! Там, где последнее слово за церковью. У них за 
аборт в тюрьмы сажают, а коммунисты поддерживают женщвн, которые выступают за 
то, чтобы не власть, а она сама решала, как ей следует поступить... Кому охота нищих 
да несчастных плодить?! 

Отец побледнел, резко поднялся: 

— Что, повторении двадцать седьмого года захотел?! Неймется?! 

...Тогда, в ноябре двадцать седьмого, после разгона демонстрации оппозиционе¬ 
ров,— отец принимал в ней участие,— братья подрались. 

Жили они на Никитской, дом этот сейчас снесен; длинный коридор, заложенный 
поленцами, — еще топили печи; затаенные коммуналки с толстыми дверями,— до 
революции здесь размещался бордель, греховная любовь требует тишины. Комнатушка 
деда и бабки была крохотной, метров десять, курить выходили в коридор, здесь и схва 
тились, когда Илья, выслушав восторженный рассказ отца, хмуро заметил: «Что ж ты 
раньше Каменева не тащил за ноги с трибуны, когда его портреты на демонстрации 
выносили? Как скажут „ату!“, так и бросились...» — «Ты на кого?! — отец задох¬ 
нулся от гнева, — Ты кого защищаешь?! На кого голос подымаешь?!» — «Да ни на кого 
я голос не поднимаю... Голова у тебя есть? Есть. Ну, и думай ею, а не повторяй чужие 
слова, как попка-дурак». 

Отец тогда схватился за полено. Илья легко выбил полено у него из рук, вертанул 
кисть за спину, повернулся и уехал к себе в Люберцы, он был там начальником НКВД. 
С тех пор братья два года не разговаривали, тяжко переживая размолвку. 

Помирились на похоронах общего друга, Васи Сироткина, его зарезали во время 
командировки на коллективизацию, виновных не нашли, а двое сирот у него осталось, 
Нюра и Зина, погодки. 
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После того, как в «Известиях» начали печатать сообщения о расстреле троцкист¬ 
ско-фашистских наймитов Каменева и Зиновьева {заместителя Ленина по Совнаркому 
и председателя Коммунистического Интернационала), лицо Бухарина сделалось 
желтым, вымученным; он лег на землю (это было на Памире), взял свечку, зажал ее 
в руках, сложил их на тоненькой груди и, посмотрев на отца, усмехнулся. 

— Семен, я похож на покойника, а? 


3 

Федор Николаевич Петров, один из старейших большевиков, консультировал 
в шестидесятых мой роман и фильм «Пароль не нужен» о Блюхере и Постышеве. 

Он-то и рассказал мне историю, которая теперь подтверждается косвенными 
свидетельствами; хочу верить, что вскоре откроются новые обстоятельства, опровер¬ 
гнуть которые невозможно. 

— Когда Каменена и Зиновьева сломали, уговорив признаться в том, что они — по 
заданию Троцкого — организовали убийство Кирова, когда после того, как Сталин дал 
им честное слово, что они не будут расстреляны, если помогут «законать троцкизм, как 
идейное течение», суд провели быстро, в суматохе не проверили «ноказания» обвиняе¬ 
мых, заранее написанные людьми наркома Генриха Ягоды, и случился трагедийный 
конфуз,— Петров еще больше прибавил звук в старинном радиоаппарате, стоявшем на 
его большом письменном столе возле окна, из которого открывался прекрасный вид на 
Москва-реку и Кремль.— Один из зиновьевцев «признался», что он приезжал в Ко¬ 
пенгаген для встречи с Львом Седовым — сыном Троцкого и останавливался в отеле 
«Бристоль». А скорые на розыск датские журналисты — через неделю после того, как 
обвиняемые были расстреляны,— опубликовали официальную справку, что отель 
«Бристоль» был снесен за много лет перед описываемыми событиями, фальшивка 
чистой воды... Именно тогда Серго потребовал у Сталина рассмотрения этого дела 
с вызовом снидетелей, оставшихся в живых. 

Сталин пообещал и сразу же начал готовить второй процесс,— на этот раз против 
заместителей Орджоникидзе — Пятакова в Серебрякова. Их обвиняли уже не только 
в троцкизме и диверсиях,— но и в шпионаже. Однако, в отличие от Зиновьева 
(честно говоря, он был слабым, амбициозным человеком, но, понятно, ни в каком 
терроре не участвовал), Юрий Пятаков никогда не дрался за власть, от оппозиции 
отошел. Серго утвердил его первым заместителем народного комиссара тяжелой 
промышленности, - на нем был и Сталинградский тракторный, и Горьковский автоза¬ 
вод имени Молотова, и Кузбасс, и Магнитка, человек действительно горел на работе... 
Мы все чтили намять его брата, Леонида, замученного петлюровцами в девятнадцатом, 
словом, чистый был человек, чистый и открытый... Как можно было повернуть его на 
признание в шпионаже? Коммунист, ленинец — и гестаповский шпион? Давить на 
него, как давили на Каменева,— у того осталось двое детей,— трудно, семья у Пятако¬ 
ва не сложилась, жена нила, он и ночевал-то норою у себя в кабинете... 

..В поселке «Известий» на Сходне, рядом с той дачей, где жили мы, стоял дом 
Карла Радека, возглавлнвшего иностранный отдел редакции; друг Дзержинского 
и Розы Люксембург, принимавший участие в спартаковской революции, человек тем не 
менее не простой, ядовито-остроумный, он, после того, как публично отрекся от Троц¬ 
кого и был за это возвращен в двадцать девятом году из ссылки, стал одним из тех, кто 
более всего славил Сталина, причем делал это вдохновенно и талантливо. Он-то и рас¬ 
сказывал тогда: «Коба — человек поразительный! Он узнал, что новый заместитель 
наркома ютится в крошечной квартирке, и приказал перевезти его семью в роскошные 
апартаменты, обставленные чудной мебелью... Вот как Коба относится к тем, кто 
честно разоружился и порвал с оппозиционерами, поняв чудовищную сущность Троц¬ 
кого» ... 

(Когда прошла очередная волна арестов, во время торжественного банкета по 
случаю дня рождении Максима Горького, помрачневший лицом Радек, неотрывно 
глядя при этом на секретаря ЦК Ежова, поднял тост: «Я пью за нашу максимально 
горькую действительность...» 

Сталин, не выпуская трубки изо рта, сухо посмеялся вместе с Алексеем Максимови¬ 
чем, который не отпускал от себя Бухарина; его лицо порою теряло обычную живость, 
замирало и чуть желтело, становясь не по возрасту старческим...) 

Из квартиры, подаренной Сталиным, Пятакова вскорости и забрали в один день 
с Радеком... 

Федор Николаевич вздохнул чему-то и, устроившись поудобнее в кресле, словно бы 
затолкав свое усохшее тело в привычно-малое пространство между спинкой и подло¬ 
котниками, снова изучающе-требовательно обсмотрел меня: 
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— Я-то скоро уйду, а вам надо сохранить память, только оттого все это и рассказы¬ 
ваю, хоть и рискую... Да, да, это так... Каждый, кто прикасается к той поре,— рискует... 
Словом, Серго Орджоникидзе потребовал устроить ему встречу с Пятаковым И полу¬ 
чил ее... Никто не знает, о чем шла речь, никто, кроме Сталина, потому что тот дал 
Орджоникидзе слово: «Пятаков не будет казнен»... Но Пятакова, как и Каменева, 
расстреляли... Серго был в ярости; Ежов ему ответил: «Пятаков жив» Серго потребо¬ 
вал встречи. Ему пообещали; Ежов уверял наркома: «Юрий (он и после процесса над 
«шпионом» продолжал так называть Пятакова) перенес шок после фарса, разыгран¬ 
ного норвежцами... Как только он придет в себя, вы увидите его, Григорий Константи 
нович...» Шок действительно был, но не для Пятакова, а для тех, кто писал за него 
показания: он заученно произнес на суде, что, мол, летал на немецком самолете в Осло 
на встречу с Троцким. А норвежские социал-демократы опубликовали в газете опро 
вержение: в тот месяц, когда Пятаков якобы летал в Осло, ни один иностранный 
самолет там не приземлялся... 

...Серго позвонил Сталину; тот отказался его принять; Серго сказал: «Коба, если 
нам необходимо развенчать Троцкого, то партии совершенно неугодно избиение ле¬ 
нинцев!» И — начал готовить свое выступление на февральском Пленуме ЦК... Он 
знал, что его поддержат Постышев, Чубарь, возможно, Калинин... Он понимал, что 
Сталин наверняка поднимет на пленуме вопрос об аресте Бухарина, а тот был его дру 
гом... Он допускал, что если открыто и честно сказать пленуму всю правду, то далеко не 
все станут поддерживать Сталина, потому что геноцид, начатый против старой гвардии 
принял чудовищные формы. Нам предлагали верить в бред, произносимый на скамье 
подсудимых теми, кого Ленин вел вместе с собою, поручая ответственнейшие до¬ 
лжности в самые крутые месяцы гражданской войны и интервенции. Но мы помнили 
состав нашего первого правительства! Мы-то помнили, кто составлял костяк Политбю¬ 
ро в самые грозные пять лет — с октября семнадцатого! А теперь оказывается, что эти 
люди уже тогда были предателями! Чего ж они тогда не захватили власть?! Их — при 
Ленине — было подавляющее большинство! А был ли один я такой памятливый?! Да 
нет! Как минимум, миллион партийцев! И столько же — беспартийных активистов! 
Это — минимум миниморум! Значит, тогда жили два миллиона людей с кровоточащей 
памятью,— я имею в виду большевиков со стажем. А их семьи?! Понимаете, каким 
резервом обладали те. кому был дорог Ленин?! Понимаете, как шатки тогда были пози¬ 
ции Сталина, несмотря аа то, что Ежов с его рукавицами душил всех, кто продолжал 
оставаться личностью,— то есть, зная правду, не отрекался от памяти?! Понимаете, что 
Серго — с его авторитетом — мог повернуть ход истории, прекратив чудовищный 
террор?! Понимаете, что он мог потребовать у пленума выполнения воли Ленина о сня¬ 
тии Сталина с поста генерального секретари?! 

...Вторым человеком, консультировавшим наш фильм «Пароль не нужен», был 
генерал Штеменко. С громадными усами, удивительно тактичный, с печально-добро¬ 
желательной улыбкой, неторопливый в словах, он, во время одной из встреч со съемоч¬ 
ной группой, всматриваясь в лицо Николая Губенко, игравшего роль Василия Кон¬ 
стантиновича Блюхера, заметил: 

— Я попрошу подобрать все архивы по маршалу... Надо бы вам поискать чего-то 
еще для этого замечательного образа. 

Я сказал тогда, что все архивы уничтожены; пояснил, что находил огрызки доку¬ 
ментов, просматривая отчеты ветеринарной службы дальневосточной армии,— там 
чудом сохранились резолюции Блюхера, в которых удивительно прочитывался чело¬ 
век, его моральный стержень, мягкость и непримиримость. 

Штеменко усмешливо покачал головой: 

— Мы свои архивы не трогали, через три дня вам их покажут. 

Однако, когда мы увидались через три дня, он заметил: 

— Да, к сожалению, вы правы.. Архивов нет, все уничтожено, надо собирать по 
памяти. 

...Иван Степанович Конев, служивший в армии Блюхера командиром бронепоезда, 
а затем ставший начальником оперативного отдела штаба его фронта, показал мне 
маленькую фотографию главкома легендарного ОКДВА — Особого Краснознаменного 
Дальневосточного военного округа — Блюхера, стоявшую у него на столе: 

— Я не убирал ее с этого места и после того, как маршал пал жертвой кле¬ 
веты. 

...Маршал Блюхер не пал жертвой клеветы; его надо было убрать, ибо он посмел 
сказать друзьям, что не судил Тухачевского, хотн его именем был подписан приговор 
одному из самых блестящих военачальников двадцатого века «Суда не было,— повто¬ 
рял он,— Тухачевского и Якира просто убили...» 

Василий Константинович покончил с собой сразу после ареста, чтобы не оказаться 
сломанным, чтобы не предать свое прошлое чудовищными показаниями на очередном 
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процессе, эти показания убивали не жизнь, а то дело, которому он служил,— Рево¬ 
люцию 

Петров устало поднял руку, указал пальцем на книжные стеллажи и. прикрыв 
веки, сказал 

— Посмотрите речи Сталипа на февральско-мартовском Пленуме тридцать седьмо¬ 
го года Обратите внимание, что там впервые ие было привычных «бурных апло¬ 
дисментов, переходящих в овацию». Просто — «аплодисменты»... И главный удар 
Сталин нанес по неназванному Серго, по «хозяйственным успехам, которые привели 
к беспечности» . Серго постоянно говорил, что чем больше наши успехи, тем лучше 
живут люди, чем оии явственнее ощущают прямую связь между трудом и благополучи¬ 
ем, тем меньше будет врагов в стране, иет поля для вражды, наоборот, пришло граж¬ 
данское замирение. А Сталин, наоборот, гнул свою линию: «чем больше успехов, тем 
сильнее сопротивление врагов»... А ведь Вухарин еще не был арестован, объявил голо¬ 
довку, написал письмо членам ЦК о своей невиновности, сидел в кремлевском зале,— 
кандидат в члены ЦК! Именно тот пленум должев был решить его судьбу... «Вуха 
рин — любимец партии» не случайная фраза... Ее помнили После того, как Пятаков 
сказал на суде про аэродром в Осло я всему миру стало понятно, что второй процесс 
тоже построен на фальшивках. Сталии решил, что Пятаков это сделал намеренно,— 
прокричал о своей невиновности яз камеры тюрьмы. И помог ему в этом, считал он. 
Серго...— Петров говорил тяжело, с одышкой, часто замолкал, словно собираясь с сила¬ 
ми.— А за Серго действительно была школа в Лонжюмо. Ленин открыто называл его 
своим другом. Серго никогда — в отличие от Сталина — против Ленина не выступал, 
он шел за ним ледоколом . 

— А дело Мдивани? спросил я.— Помните, как Ленин тогда обрушился на 
Серго? 

Петров раздраженно пожал плечами: 

— Политическая борьба предполагает чувство! Не надо из Ленина делать якону! 
Как всякий гениальный стратег, он был при этом ранимым человеком... Он не считал 
возможным скрывать того, что думал! Увидав, что вытворяли его любимцы Каменев 
и Зиновьев в октябре семнадцатого, он прилюдно назвал их «проститутками»! Но ведь 
через пять дней после этого Каменев стал председателем ВЦИКа! То есть президентом 
революцьённой России! (Петров сказал это имевио так, «революцьённой», строкой 
Блока.) А Зиновьев — секретарем Петроградской парторганизации! А Троцкий, кото¬ 
рого — опять-таки поделом — Ленин называл в свое время «иудушкой», по его же, 
ленинскому, предложению был единогласно избран народным комиссаром иностран¬ 
ных дел, хотя сначала именно Ленин предложил его, — председателя Петроградского 
Совета рабочих депутатов,— на пост председателя Совнаркома! А Троцкий отказался! 
Троцкий сказал, что председателем Совааркома может быть только один человек — 
Ленин! Это же правда! Как ее ни прячь, она все равно ве исчезнет... А как Ленин 
«колотил» Бухарина и Дзержинского во время Брестского мира?! Но ведь он не пред¬ 
лагал сместить Феликса Эдмундовича с поста председателя ЧК! А у Бухарина — ото¬ 
брать редакторство «Правды»! Мы отучились дискутировать! Нас приучили к поран- 
жирному повиновению! Мы поэтому. . Нет, вы... Хотя это нечестно. — Петров преры¬ 
висто, всхлипывающе вздохнул, — мы, именно мы, вина моего поколения перед 
вами — неизмерна... Мы поэтому не понимаем, как вто можно обмениваться резкостями, 
ио при этом продолжать оставаться на одной стороне баррикады... Нам стало важно сло¬ 
во, а не дело... Постепенно победило Евангелие, семинария, дисциплина казармы... 

Медленно, словно бы собирая себя, Петров поднялся, отошел к кровати: 

— Словом, говорили, что Сталин поручил начальнику охраны Ежова убить Серго. 
И Серго был застрелен у себя на квартире... Наиболее доверенным сказали, что Серго 
покончил с собой,— слишком дружил с Бухариным, Рыковым, Пятаковым. Но 
ведь шила в мешке не утаишь: те, кто первым вошел в квартиру Орджоникидзе, подпи¬ 
сали себе смертный приговор, составив акт о том. что в маузере Серго было семь 
патронов, а пороховой гари в стволе не было... Этих дзержинцев расстреляли, но — 
через неделю! Понимаете?! И мы узнали правду... И мы поняли: теперь все возможно, 
время всепозволенности, конец надеждам, крах вере в справедливость... А на похоро¬ 
нах Сталин рыдал на груди того, кто был им убит. А было тогда Серго сорок девять 
лет А наркомздрав Каминский, который подписывал официальный бюллетень о «бо¬ 
лезни» Серго, был расстрелян, как и все, кто знал трагедию или слышал о ней... Вот 
так и закончился термидор А вот я уцелел 

Петров медленно поднял на меня серые глаза, в которых постоянно жила печаль 
и невысказанный укор: 

— Да, я молчал, это правда . Но я и молчал-то для того лишь, чтобы дожить до 
сегодняшнего дня Чтобы сохранить для вас мою память... Хоть какую-то, ио все же... 
Притча о гласе вопиющего в пустыне еще ждет своего толкователя. 


4 

...Это случилось во время традиционного авиапарада в Тушине 

Рано утром к нам домой позвонил Бухарин: 

— Семен, вы туда едете? 

— Конечно, Николай Иванович. 

— Слушайте, я ни разу не наблюдал этого зрелища с поля,— всегда с трибуны 
Возьмите-ка меня с собой, а? 

Отец заехал за Бухариным, тот взял огромный бинокль две бутылки боржоми, 
сказал, что близкие за городом, поэтому бутербродов, увы, не будет, и, задержавшись 
возле окна, внимательно обсмотрел улицу. 

— В пятом году перед тем, как уйти с квартиры, я всегда проверялся, нет ли 
слежки,— улыбнулся Бухарин.— Не думал, что привычка так въедлива. Даже когда 
меня охраняли, как члена Политбюро, порою ловил себя на мысли* отчего сопровожда 
ющие не глядят, чисто ли на улице.. Впрочем,— заключил он,— к несвободе привы¬ 
каешь значительно быстрее, странно... 

...В ту пору брат моего отца, Илья, комбриг, вступивший в Красную Армию в во¬ 
семнадцатом году, когда ему было четырнадцать, работал заместителем легендарного 
начальника московской милиции Буля. В тот день он отвечал за обеспечение и коорди¬ 
нацию деятельности ОРУДа. Поскольку на парад приехало все руководство во главе со 
Сталиным — Молотов, Ежов, Ворошилов. Калинин, Каганович. Андреев, Микоин, 
Хрущев, Чубарь, Рудзутак, Коссиор, Постышев,— регулировка движения на трассе от 
Кремля до Тушинского аэродрома была делом весьма ответственным, как и порядок на 
поле: «страна кишмя кишит троцкистско-зиновьевскими диверсантами и шпионами, 
они готовят теракты против товарища Сталина, бдительность и еще раз бдительность, 
враг не дремлет...» 

В отличие от отца, прослушавшего курс у Бухарина в ту пору, когда Николай 
Иванович возглавлял Институт Красной профессуры, Илья был самоучкой, закончил 
четыре класса в деревне Березине, потом занимался в школе рабочей молодежи, будучи 
уже командиром эскадрона. Отличала его военная косточка, поэтому, заметив отцов¬ 
ский «фордик» (редакционный пропуск разрешал заезжать на поле), он подошел, 
никак не предполагая, что человек в косоворотке и кепчонке, устроившийся на капоте 
машины, не кто иной, как Бухарин; вскинув ладонь под козырек, Илья отрапортовал: 

— Товарищ член Центрального Исполнительного Комитета, обстановка на поле 
нормальная, никаких происшествий не было! 

Бухарин недоумевающе посмотрел на отца. 

— Это мой брат,— чуть смущенно пояснил отец. 

— Ах, это и есть ваш легендарный Илья?! — Бухарин протянул ему руку.— 
Приятно познакомиться... 

И в это как раз время над полем аэродрома пронеслись самолеты; Бухарин, взбро¬ 
сив бинокль, словно любопытный ребенок, приник к окулярам; проводив серебряные 
машины, подивившись слаженной стройности их треугольника, он случайно мазанул 
биноклем правительственную трибуну и увидел, как Сталин неотрывно рассматривает 
в бинокль его, Бухарина. 

Не оборачиваясь к отцу, Николай Иванович негромко сказал: 

— Семен, пусть ваш брат продолжает работу на поле, а вам бы лучше сесть на 
землю... Подстелите газету, вы хорошо сидите по-азербайджански, как настоящий 
кунак... 

...Через двадцать минут Илья вернулся и, снова взяв под козырек, обратился 
к Бухарину: 

— Товарищ член Центрального... 

— Да вы проще,— досадливо попросил Бухарин, не отрывая глаз от бинокля,— 
обращайтесь ко мне по-человечески... 

— Николай Иванович, товарищ Сталин просит вас подняться иа правитель¬ 
ственную трибуну, мне поручил это передать вам замнаркомвнудел товарищ Берман .. 

Бухарин снова мазанул окулярами места под полотняным тентом, где наблюдали 
парад члены Политбюро, и снова уткнулся в бинокль Сталина, направленный точно на 
него. 

— Передайте Берману благодарность,— ответил он.— Но мне очень интересно 
наблюдать парад как журналисту, среди зрителей... 


...За неделю до того, как Бухарина — прямо с заседания пленума ЦК — отправили 
в тюрьму, Илью арестовали. 

Следователь, молоденький парень, мобилизованный в НКВД после расстрела 
практически всего прежнего аппарата дзержинцев, внимательно посмотрел на те места 
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в петличках дядькиной гимнастерки, где еще утром были эмалироввнные ромбы, отли¬ 
чительный знак комбрига, и очень тихо сказал: 

— Нам все известно о вашей преступной связи с врагом народа Бухариным, ы 
знаете законы поэтому нет нужды разъяснять, что чистосердечное признание о со¬ 
вместной вражеской деятельности с троцкистским прихвостнем облегчит вашу 
участь. 

— Я видел Бухарина один раз в жизни, ответил Илья. На Тушинском аэродро¬ 
ме. Я подошел чтобы приветствовать его. как полагается по уставу .. 

— Как вы его узнали среди десятков тысяч трудящихся? По условному знаку. Или 
было заранее обговорено место встречи: 

— Да не было ничего обговорено! 

— Кто привез Бухарина в Тушино? 

— Не помвю. 

— Кто вам его показал? 

Илья усмехнулся. 

— Вы с какого года? 

— Здесь мы задаем вопросы,- так же тихо и корректно ответил следователь.- 
А вы отвечаете... 

— Вам двадцать два, — сказал Илья,— Не больше. Значит, в двадцать девятом вам 
было четырнадцать, и вы помните, что портреты Бухарина выносили на Красную 
площадь наряду с другими членами Политбюро.. 

— И вы не препятствовали этому? 

— Чему? 

— Прославлению одного из диверсантов и убийц?! 

— Да разве член Политбюро может быть диверсантом и убийцей?! 

_ Прошу ответить на конкретный вопрос: вы, лично вы, не препятствовали 

прославлению Бухарина? 

— Слушай, ну что ты, ей-богу, вола крутишь? — Илья вздохнул. — Скажи, что 
произошло, чего ты от меня хочешь, и на основании этого, когда я пойму суть дела, 
станем говорить по-людски... 

_ Это что, призыв к сговору? Так вас надо понимать? Повторяю: с какого года вы 

поддерживаете конспиративную связь с врагом народа Бухариным, формы, пароли, 
явки?! Пока не ответите на эти вопросы, из кабинета не выйдете. 

И — начался конвейер: один следователь сменял другого, работала бригада, 
в конце вторых суток Илья почувствовал, что готов на все, лишь бы соснуть хоть деся¬ 
ток минут. И вот в то именно время вошел Иван Коробейкин, они вместе участвовали 
в польском походе, в двадцатом. 

Он долго сидел за столом, обхватив голову ладонями, потом подбежал к Илье, 
схватил его за шею, поднял со стула и закричал: 

— Ты сколько времени будешь издеваться над людьми, вражина сучья? А.. 1ы 
сколько времени будешь задом вертеть?! 

И, приблизив свое лицо к лицу Ильи, одними губами прошептал. 

— Спи, а я буду орать. 

И, обматерив комбрига , швырнул его на стул. 

Илья сразу же уснул, как выключился. Он не знал, сколько времени спал, но 
очнулся от того, что Коробейкин хлестанул его по лицу, заорав истошно: 

— Встать! Я что говорю, вражина сучья?! 

Илья, не понимая, что происходит, смотрел на него изумленно. 

_ Почему не выполняете указаний следователя? — услыхал он чей-то голос у себя 

за спиной; с трудом обернувшись, увидел замнаркома Бермана. Тот стоял рядом с Ни¬ 
колаем Ивановичем Ежовым,— маленьким, похожим на калмыка, в скромной гимна¬ 
стерке и мягких сапогах. 

Раскачиваясь, Илья поднялся: 

— Я не сплю двое суток, товарищ заместитель наркома. 

— Гусь свинье не товарищ,— отрезал Берман — Будете и дальше отпираться, 
пенять придется на себя. Сколько лет сыну? Пять? Смотрите, останется сиротой! Про¬ 
летарская диктатура умеет прощать заблудших, но беспощадна к вражинам. 

Ежов кивнул Коробейникову: 

— Продолжайте работать, соблюдая корректность, — и вышел; Берман — следом. 

В ту ночь Илья спал четыре часа, это дало ему возможность вынести еще двое суток 
«конвейера», пока не пришел черед Ивана; и снова тот, надрываясь, кричал, а Илья, 
отвалив голову на спинку стула, спал. 

После этого, на исходе пятого дня, Илью отправили в тюрьму: «с этим типчиком 
надо работать более серьезно*. 

И первым кого он увидел в камере, был тот, самый первый молоденький следова¬ 
тель — уже без кубаря в петлице и с сорванным с рукава гимнастерки шевроном 
НКВД; Илья заметил его сразу, хотя вместо четырех человек было набито более три 
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дцати; сидели и лежали по очереди, и пока остальные, кто покрепче, стояли, подпирая 
ДРУГ друга спинами,— какой-никакой, а отдых 

Сосед Ильи, судя по следам от ромбов,— начдив, то и дело усмехался, как 
скалился: 

— Я — троцкист, а?! Ты понимаешь?! Троцкист! Все, кто был в Красной Армии 
с восемнадцатого троцкисты! Сами с Троцким на трибунах стояли и в президиумах 
сидели, а нам - отдувайся! Кто виноват, что Ленин с собою в Смольный одних врагов 
народа привел?! Кто?! Мы?! 

Ночью комдива и еще семерых военных вызвали по списку 

Прощай, браток,— сказал он Илье и дал ему мундштучок, который не выпускал 
изо рта,— Нас ведут кончать. И тебя кончат, если не признаешься в какой дури . Со¬ 
глашайся на то, что Климента Ефремовича критиковал, шутковал над ним, но только 
дай им что-нибудь... Я поздно это понял,— чего с меня взять, троцкист долбаный 
дурак... 


...Через три месяца Илья признался, что однажды слышал антисоветский анекдот 
в трамвае, рассказывал старик в очках, с родинкой на носу, увижу где — сразу на него 
укажу, виноват, что не задержал на месте, потерял бдительность, готов отвечать по всей 
строгости закона. 

Решением особого совещания ему дали пять лет. и он был этапирован во Владиво¬ 
сток, там, вокруг вокзала, уже ждало отправки в ванинской порт более тридцати тысяч 
ззков, спали на земле, где кто как устроится... 

Осмотревшись, Илья понял, что урки наверняка пришьют его за чекистскую 
форму,— «сука», а особенно за следы от ромба,— «большая сука». Поэтому, вспомнив 
молодость (хотя во время ареста ему было всего тридцать три), бои с бандформирова¬ 
ниями, когда его под видом блатного мальчишки засылали в состав группировок 
Булак-Булаховича. он и присел к уркам — кинуть «очко». 

То ли урки были квелые, то ли карта шла Илье, то ли он умело тасовал, но к утру 
снял банк, унес наволочку с деньгами, купил валенки, ватник, теплую шапку, кожаную 
куртку; свою форму продал фраерам, и через месяц оказался на руднике «Запятая».— 
в двухстах километрах от Магадана. 

С повозок им сбросили колючую проволоку, чтобы сами обнесли зону, и просты¬ 
ни. «устраивайте себе ледовые палатки, ничего, перезимуете, челюскинцы трудней 
жили*... 

И началось его лагерное житье. 

В забое работал вместе с секретарем Ленинградского горкома (доходил, арестовали 
в тридцать шестом) и начальником политотдела Сталинской железной дороги — Васи¬ 
лием Борисовым. 

Секретарь горкома тощал на глазах, сох; однажды шепнул Илье: 

Не в коня корм, Илюшка... Меня несет, язва... Как горох поем, так он целеньким 
и выходит... Горошинка от горошинки... Добро пропадает... Понял? Тут выжить надо, 
для этого все сойдет, скоро этот бред кончится, погоди, дай только узнать обо всем 
товарищу Сталину... 

Илья начал промывать нечистоты, заливал кипятком и, зажмурившись, ел горо¬ 
шинки... 

Когда секретари похоронили — в забое, сил не было тащить наверх,— начальник 
политотдела сказал: 

Илья, с полгода протянем, глядишь, а потом сдохнем... Надо идти в побег, нести 
правду Москве: здесь же цает партии гибнет. 

А чего ты жрать в побеге будешь? — спросил Илья.— До железной дороги не 
дочапаешь, до Магадана две сотни верст, замерзнем. 

I оворят, есть путь... Помнишь чекиста Бурова? Он еще с помощником Дзержин¬ 
ского, товарищем Беленьким дружил? Ну, он и говорил, что отсюда было два побега, 
выходили на материк... 

— А где этот Буров? 

— Похоронили неделю назад. 

— А Беленький? 

— Того в Москве расстреляли, он сокамерникам говорил... 

— А ты поверил? Здесь же ссылок не было, тут ссылку начали год назад создавать, 
Вася, сказки это... 

— Так что ж, так и подыхать здесь?! 

— Не надо,— усмехнулся Илья,— стоит пожить... 

Помог, как и всегда, случай: единственный трактор который забросили в лагерь 
еще летом тридцать седьмого, сломался. Начальник выстроил ззков: 

— Кто исправит машину — дам килограмм масла и три буханки хлеба 

Илья шагнул из строя: 
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— Я механик, гражданин начальник Позвольте попробовать 

— Попробовать? Нет. пробовать не разрешу. А запорешь машину до конца 

сядешь в бур, 

— Слушаюсь, гражданин начальник, согласен. тппкто- 

Было это уже в декабре мороз лютый, за сорок; Илья развел костры вокруг тракто 

ра взял в помощники начальника политотдела Васю, хотя тот в «хникебылнибум 
лазаря а дядььа как никак кончил шоферские курсы и по праву считался одним из 

самых лихих водителей Москвы. п „ т . пя 

Словом, трактор они сделали, начальник был человеком справедливым, дал полтора 
килограмма масла и четыре буханки. 

Л это мороженое масло топором рубил, ел кусками и Васю политотдельского 
заставлял - оассказывал потом дядька,- Я блюю и он блюет, понял-нет?! „Не 
могу - стонет - кишки выворачива т“. А я ему. „Жри! Надо кишки^го смазать, дать 
им витамин, доходягой в побег не уйдешь!" - „А как же товарищи? І Им что прине- 
сем?!“ Ну, я тогда и озлился: „Здесь двадцать тысяч наших товарищей, понял-нет?. 

Хочешь накормить их полутора килограммами; „„„„пйі'тно ка- 

- Однако же - заключил Илья,- в сердце у меня была тяжесть, неудобство^ка 

кое-то хоть лагерь быстро лечит от сентиментальностей. Отнесли мы маслица старикам- 
доходягам, политкаторжанам, что еще во Фрунзе сидели, с Рудзутаком и Эихе, і юнял- 
нет?.. А самый уважаемый человек, вроде «пахана», был у нас, политиков, чл 
воснсовета одиннадцатой армии, фамилии не помню, тольно знаю, что он с в - 
Никитовичем Смирновым дружил,— красный командир был, его одним из Р 
посадили, в начале тридцатого... Так вот. полизав масла и выслушав слова • 
надо нести правду в Москву, он засмеялся беззубым ртом: «Дурачок вь * 1 Сталину, 
говоришь, намерен нести правду?! Да все. что происходит здесь, угодно одн У 
человеку - Сталинуі Он же всех тех должен истребить, кто помнит Октябрь, ктоэнает, 
как он перед Троцким заискивал, как он в его честь в газете „Севзапкоммуны в во¬ 
семнадцатом году статью написал, мол, когда говорим „товарищ Гроцкии , подрааум 
ваем „Красная Армия". Когда говорим „Красная Армия",- всем ясно: ..товарищ 
Троцкий"... Вы погодите, погодите, он еще какие-нибудь документы напечата , 
каких слабаков об колено сломит и будет процесс против Ленина, как немецкого шпи 
на! Что контра не успела сделать, он доделает...» Вася тогда аж побелел, масло У него 
вырвал, сукой обозвал, фашистом... Словом, решили мы с Васей идти в по ег 
тридцать девятого, понял-нет? К счастью, в ту пору меня на трактор перевели так мы 
с Васей то хлеба своруем, то масла, подкармливали стариков-ленинцев, да и себе 
побег делали запасы... Главное, чтоб в Москву прорваться, иначе следующим лет у 
вообще никого не останется, одно кладбище, понял-нет? Назначили мы день побега, 
а тут утром, понял-нет, начальник лагеря объявляет, что приговор по моему делу 
йен: Сеньку-то в партии восстановили после расстрела Ежова, ну, он и пошел' аа меня 
молотить... Да. понял-нет... Это я еще тебе смешного ие рассказал, у нас там смеху то 
хватало, страх вспомнить... 

...На Новодевичьем кладбище, на могильной плите моего деда Ал ';^ с ® ня Р а 
ча до сорок девятого года было выбито: «Прости, не успел. Илья. 2 
да» — дядька вернулся в Москву через три дня после похорон его отца. . 

Я помню, как он,— худой, с ввалившимися щеками,- посмотрел на обеденны 
стол, накрытый у нас на Спасо-Наливковском, и спросил отца. 

_ д водка где? 

Бабушка Дуня принесла пол-литра, Илья накрошил черный хлеб в большую 
тарелку, нарезал туда лук, залил все это водкой, и начал есть большой ложкой, мо 
и сосредоточенно. Он съел всю тарелку; подвинул сковородку с яичницеи и салом, по¬ 
ковырял вилкой и усмехнулся: 

— А ведь правду говорил наш пахан политик. 

...Он продолжал усмехаться, уплетая яичницу, а по щекам его катились быстры 
слезы. 

5 

Кремлевский кабинет. Весна тридцать шестого, гульканье голубей на и®™™ 1 ™' 
ском отливе под широкими окнами, три группки людей: слева, ближе к кни У 
шкафу, Ворошилов. Ежов и Ягода, в углу - Каменев и Зиновьев, а возле самой 
двери - сотрудник НКВД Миронов, который доставил их на эту встречу из внут- 

Р " Медленно* расхаживая по иабинету, Сталин глухо говорил, обращаясь к своим 

бывшим коллегам по Политбюро, но не глядя на них. „ 

— Если товарищи поведут себя на процессе так, что смогѴт раз и навсегда по р 
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нить троцкизм как идейное течение, если они докажут миру, что Троцкий не остано¬ 
вится ни перед чем в его борьбе против государства и партии, тогда, конечно, аресты 
бывших оппозиционеров будут немедленно прекращены, члены их семей отпущены 
домой и затем отправлены в хорошие санатории, а сами товарищи (Сталин наконец 
поднял глааа на Каменева и Зиновьева) после вынесения приговора, который будет 
однозначным — «если враг не сдается, его уничтожают»,— отправятся на дачу чтобы 
продолжать свою литературную работу, а затем будут помилованы,— кстати, на днях 
мы опубликуем закон о помиловании.. 

Сталин снова посмотрел на Каменева и Зиновьева, резко остановившись посреди 
кабинета, и в уголках его рта можно было прочесть горькую, но в то же время ободряю¬ 
щую улыбку. 

Каменев поднялся: 

— Мы согласны. 

Он сказал это человеку, который в семнадцатом считался его другом; во всяком 
случае он, Сталин, именно так называл себя в редакции «Правды», где они — до 
ареста Каменева Временным правительством — были соредакторами... 

Каменев считался другом Сталина и в двадцать четвертом, когда они вели со¬ 
вместную борьбу против Троцкого: «члены ленинского Политбюро Зиновьев. Каменев 
и Сталин — идейные продолжатели дела Ильича». 

И вот, спустя двенадцать лет, против Сталина, организовавшего убийство Кирова, 
стоял Каменев, согласившийся принять на себя вину аа это убийство и прилюдно 
растоптать свое прошлое... 

...Через два месяца Каменева расстреляют. 

...Миронова, присутствовавшего при том, как Сталин дал слово сохранить жизни 
Каменева и Зиновьева, расстреляют через семь месяцев. 

...Затем расстреляют Ягоду, которому Ежов дал честное слово сохранить жизнь, 
если он обвинит Бухарина. 

Самого Ежова убьют через три месяца после расстрела Бухарина... 


Писатель Александр Воинов рассказал мне поразительную историю: 

В конце ноября сорок первого я получил недельный отпуск,— после контузии 
и награждения орденом. Поехал в Куйбышев, там тогда находилась наша вторая столи¬ 
ца. Встречаю на улице Киселева, режиссера кинохроники по кличке «Рыжий». 

— Хочешь посмотреть мой новый фильм? — спросил Киселев.— Я снимал парад 
на Красной площади, когда выступал товарищ Сталин. 

— Конечно, хочу. 

И мы отправились в то здание, где было выделено несколько комнаток кинохронике. 
В маленький просмотровый зал натолкалось народа видимо-невидимо; фильм смотрели 
затаенно, многие плакали; мягкие хлопья снега царственно и беззвучно ложатся на 
брусчатку Красной площади, на Мавзолей, на шинели красноармейцев и командиров, 
на осунувшееся лицо Сталина и его соратников — товарищей Молотова, Ворошилова. 
Берия, Андреева, Кагановича, Калинина, Щербакова. Микояна... Снежное безмолвие, 
тревожная тишина, оживление... Только одно живое во всей панораме — дыхание лю¬ 
дей; кто простужен — ловит воздух ртом; счастливчики в валенках и теплом белье ды¬ 
рявят студеный воздух струйками теплого белого пара из носа. 

Апофеозом фильма был тот момент, когда Сталин приблизился к микрофону 
и произнес свою короткую речь. Я представил себе счастье красноармейцев моего 
батальона, когда они увидят эти кадры: Отец — в скромной солдатской шинели, осу¬ 
нувшийся, но такой родной и любимый.— говорит со своими Детьми . 

Слушай,— спросил я Киселева, жадно вглядываясь в лицо Вождя,— в почему 
у него пар не идет изо рта? 

Киселев окаменел. Я почувствовал, как замерло его плечо; он словно бы не слышал 
моего вопроса, а мне тогда исполнилось двадцать шесть, дипломатии учен не был, свято 
верил догмам: «ничего не таи в душе, спрашивай все, что не понял, товарищи помогут 
разобраться во всем». 

— Нет. но почему все же у товарища Сталина не идет пар изо рта? — продолжил 
удивляться я,— У всех шел, а у него — нет... 

Сзади, из напряженно-тревожной темноты, кто то спросил требовательным ше¬ 
потом: 

— Кто задал этот вопрос? 

Киселев яростно толкнул меня коленом, закашлялся и показал глазами на дверь; 
поднимаясь со стула, шепнул, стараясь снрыть свои слова надрывным кашлем «Иди за 
мной». 

Недоумевая, я вышел; в коридоре поразился мертвенной бледности Киселева 
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«Немедленно возвращайся на фронт,- прошептал он,- Забудь об этом просмотре 
Никому не говори ни слова! Знаешь, кто о тебе сейчас спрашивал?! Беги на вокзал, 
и чтоб ноги твоей здесь не было! Я твою фамилию не помню: какой-то журналист, и ты 
молчи, что мы дружили, ясно?!» 

С этими словами «Рыжий» вернулся в зал. Я по-прежнему не очень-то понимал, что 
произошло но то как он был испуган, как выступили мелкие веснушки на его посе¬ 
девшем лице, как тряслись руки, подсказало мне: «дело пахнет керосином, я при¬ 
коснулся к чему то запретному, надо драпать». 

И я бегом бросился на вокзал, сел в проходящий эшелон и вернулся на фронт, 
терзаемый безответным «так почему же не шел пар изо рта товарища Сталина?» 

...С режиссером Киселевым я познакомился летом пятьдесят седьмого в Кабуле, где 
работал переводчиком с пушту и английского на торгово-промышленной ярмарке. 

Киселев делал документальный фильм об этой ярмарке; престиж кинематографи¬ 
ста был тогда еще достаточно велик, он властно командовал директорами павильонов, 
переводчиками, гостями, организовывая нужные ему сцены; пару раз я переводил ему, 
когда он снимал эпизоды с наиболее уважаемыми пуштунами. 

Вот к нему-то я и обратился с вопросом: «Так почему же не шел пар изо рта товар 

ща Сталина?» 

С той поры, когда он снимал легендарный парад, прошло пятнадцать лет, Сталин 
умер пришло время Хрущева, в стране настала кратковременная оттепель, люди 
начали постепенно - со страхом и неверием - пытаться изживать из себя въевшийся 

страх и привычное неверие друг в друга. 

Киселев ответил мне не сразу; мялся, глядя на меня, молодого еще совсем; потом 

вдруг отчаянно махнул рукой: . 

— Ладно расскажу... Наркомкино Большаков назначил меня ответственным з 

съемку парада на Красной площади... Честь огромная... Сняли... В ту же ночь прояви¬ 
ли на Лиховом переулке... Кадры - поразительные, однако речь Сталина на зву¬ 
копленку не записалась... Представляете?! Нет. вы себе этого представить не можете 
Это гибель не только всех нас, всех наших родственников и друзей, но и разгром ки 
нохроники: «злостный саботаж скрытых врагов народа, лишивших человечество 
уникального документа...» Именно тогда я и начал седеть, в те страшные минуты, когда 
звукооператор, едва шевеля посиневшими губами, сообщил эту новость. 

У «Как это могло случиться? - спросил я его. придя в себя,- Ты понимаешь, что нас 
ждет? Ты понимаешь, что мы,— объективно,— льем воду на мельницу Гитлера?» 
«Да,— ответил мой товарищ едва слышно.— Понимаю... Но ведь я не имел времени, 
чтобы проверить кабель, все ж было в спешке... Снег... Наверное, что-то не сработало 
в соединительных шнурах... Я за своих ребят ручаюсь головой, ты ж их тоже знаешь, 
большевики, комсомольцы...» - «Рыков тоже называл себя большевиком,- ответил 
я ему — а на поверку оказался гестаповским шпионом». 

-'Словом,- продолжил Киселев,- я поехал к председателю комитета кинема¬ 
тографии Ивану Григорьевичу Большакову. Тот выслушал меня, побледнел, походил 
по кабинету, потом, остановившись надо мною, спросил: «Какие предложения? Кто 
виноват в случившемся?» - «Виноват я. С меня и спрос. Предложение одно: сегодня 
ночью построить выгородку декорации в одном из кремлевских залов и снять там това¬ 
рища Сталина»,- «А как объяснить, что съемка на Красной площади была сорва¬ 
на?» - «Съемка не сорвана. Кадры сняты уникальные. Но из-за того, что у нас не было 
времени заранее подготовиться к работе, один из соединителей микрофона отошел 
снег, обледенело,— охрана постоянно гнала наших людей к камере, подальше от 

Мавзолея...» — 

Большаков снова походил по кабинету, потом снял трубку «вертушки», набрал 
трехзначный номер: «Товарищ Сталин, добрый вечер, тревожит Большаков... Кин ° х Р°' 
ника сняла замечательный фильм о параде на Красной площади... Однако 
неожиданных погодных условий звук получился некачественный. Интересы кинему 
тографа требуют построить выгородку в Кремле и снять фрагмент речи в Грановито 
палате. Что? Выгородка — это часть Мавзолея, товарищ Сталин... Да... Именно 
так Это займет тридцать минут, товарищ Сталин... Да, не больше... Хорошо... Выго¬ 
родку мы построим часа за четыре... Сегодня в три? - Большаков посмотрел на меня 
с растерянностью; большие настенные часы показывали одиннадцать вечера; я реши¬ 
тельно кивнул, мол, успеем; нарком покашлял, потом тягуче ответил: Лучше бы 

часов в пять. Хорошо, товарищ Сталин, большое спасибо, в половине пятого съемоч¬ 
ная группа прибудет к Спасским воротам, строителен и художников вышлют не- 

МВДЛ Ров°но в четыре тридцать утра дверь Грановитой палаты отворилась и вошел 
Сталин Видимо. Большаков его предупредил уже, верховный был в той же солдатск 
шинели что выступал давеча; хмуро кивнув съемочной группе, он поднялся на выго¬ 
родку, сколоченную за это время нашими художниками; я дал знак осветителям, он 
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врубили юпитеры; свет был ослепительным, внезапным; Сталин прикрыл глаза рукой, 
медленно достал из кармана текст выступления и начал говорить — в своей неторопли¬ 
вой, обсматривающей манере. Я наблюдал его вблизи, видел, как он похудел, какие 
тяжелые мешки у него под глазами, как отчетливы оспины и седина; обернувшись 
к операторам, я сделал едва заметное движение рукой; они поняли надо избегать 
крупных планов, вождю это могло не понравиться, народ привык к совершенно иному 
облику Верховного: широко расправленная грудь, черные усы, прищурливая усмешли 
вость глаз; адесь же, в Грановитой палате, на деревянном помосте, изображавшем 
Мавзолей, стоял согбенный, уставший старик. 

...И в тот короткий миг. когда я обернулся к операторам, мой коллега, отвечавший 
за звукозапись, показал руками, что и сейчас, в этом огромном пустом зале, когда 
мерно стрекотали камеры, и юпитеры жарили лицо Сталина, текст Верховного по- 
прежнему не идет на пленку... Я ощутил приступ тошноты, своды палаты начали 
рушиться на меня, сделалось душно, и я вдруг ощутил свою никчемную, крохотную 
малость. Зачем надо было класть жизнь на то, чтобы рваться вперед и наверх?! Жил бы 
себе тихо и незаметно! Умер бы дома, в кругу родных, не обрек бы их на грядущую 
муку и ужас! Но именно в момент отчаяния в ситуации кризисной, решения приходят 
мгновенно... Когда Сталин, закончив читать выступление, снял фуражку, вытер вспо¬ 
тевший лоб и неторопливо пошел к выходу из Грановитой палаты, я обежал Большако¬ 
ва, который сопровождал Верховного, и сказал: «Товарищ Сталин, вам придется 
прочитать выступление еще раз...» Помню испуг Большакова, страх, который он не мог 
скрыть; никогда не забуду реакцию Сталина: «Это — почему?» Он спросил меня, не 
подымая глаз, голосом, полным усталого безразличия. И я, глядя на Большакова, 
словно гипнотизируя его, моля не выдавать мою вынужденную ложь, ответил: «В кине¬ 
матографе принято делать дубль, товарищ Сталин». Верховный, наконец, медленно 
поднял на меня свои глаза; они только издали казались улыбчивыми и отеческими; 
когда я увидел их вблизи,— желтые, постоянно двигающиеся, тревожные,— мне стало 
не по себе. Сталин медленно оборотился к Большакову; лицо наркома сделалось леп¬ 
ным — прочитывался каждый мускул; однако он согласно кивнул, хоть и не произнес 
ни слова. Медленно повернувшись, Сталин вернулся к выгородке, под жаркий свет 
юпитеров. Я подбежал к звукооператору, шепнул, чтоб он еще раз проверил все соеди¬ 
нения, подошел к микрофону и постучал пальцем по сетке; звуковик обмяк в кресле, 
и некое подобие улыбки тронуло его бескровные губы,— все в порядке, пошло! А в моей 
голове мелькнула шальная мысль: «Вот бы попросить.— „товарищ Сталин, скажите- 
ка: раз-двв-три. проба!"» И я подумал: а ведь оп бы выполнил мою просьбу,— важно 
только было сказать приказным голосом... 

■■■Дубль получился; Сталин так же, как и первый раз, не прощаясь ни с кем, 
медленно пошел к выходу; я семенил за Большаковым, который был, как всегда, на 
полшага за Иосифом Виссарионовичем. Уже около двери Сталин жестко усмехнулся- - 
«И в кино одни Мвккиавели». 

Эти странные слоаа Сталина, которые так запомнились Киселеву, преследовали 
меня; я искал ответ на вопрос: «почему именно Маккиавели?» 

Искал и не мог найти. 

...В 1965 году писатель Лев Шейнин (в прошлом помощник Вышинского) позвонил 
мне из Кунцевской больницы: «Вы хотели поговорить с Вячеславом Михайловичем 
Молотовым? Он здесь, вместе с Полиной Семеновной, приезжайте, я вас представлю». 

Через час я был у него в палате. Маленький, кругленький, работавший — после 
освобождения из Лефортовской тюрьмы — главным редактором «Мосфильма», Шей¬ 
нин был человеком улыбчивым, постоянно тянувшимся к людям. В разговорах, однако, 
был сдержан: как-никак именно он, помощник Генерального прокурора Союза, прибыл 
вместе со Сталиным в Ленинград на следующий день после убийства Кирова. О Вы¬ 
шинском как-то сказал во время прогулки по аллеям нашего писательского поселка 
в Пахре: «Это человек тайны, не стоит о нем, время не подошло» В другой раз, тоже во 
время прогулки, смеясь, заметил: «Когда меня привезли в Лефортово, я сказал следо¬ 
вателю: „если будет боржоми.— подпишу все, что попросите о моей, лично моей 
шпионской работе",— я-то знал, что исход один... Впрочем, я еще хранил иллюзии 
Черток в этом смысле оказался самым умным»,— «Кто такой Черток?» — «Это следо¬ 
ватель Льва Борисовича Каменева... Чудовище был, а не человек... Он себе такое поз¬ 
волял, работая с Каменевым... Словом, когда за ним пришли, а это случилось через 
месяц после того, как Каменев был расстрелян, он прокричал: „Я вам не Каменев меня 
вы не сломите!" — и сиганул с балкона». Я спросил: «Почему?» Шейнин поднял на 
меня свои глаза-маслины, судорожно вздохнул и ответил: «Милый, не прикасайтесь вы 
к этому, не надо, так лучше будет для вас...» 

...Именно он, Шейнин, и завел меня в большую палату государственного пенсионе¬ 
ра СССР, бывшего члена партии Молотова и его жены, ветерана партии Жемчужиной. 
Разговор был светским ; Молотов шутил, говоря, что прочитав мою «Петровку 38» он 
начал с опаской гулять по улицам, расспрашивал, над чем я работаю, как начал писать, 
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имеет ли что-то общее с моей судьбой персонаж ил моей понести «При исполнении 
служебных обязанностей» молодой пилот Павел Богачев, воснитыааашиися в детском 
доме, куда был отправлен после расстрела отца; когда я попросил о следующей встре- 
ч я тогда готови ся к роману «Майор Вихрь»), он ответил согласием написал 
свои телефон на улице Грановского, попросив при этом никому его более не передавать 

По т нил я к нему, однако только черев год: то он уезжал па курорт, то я шастал по 

ТР Первыи р Т а а з Я я В поднялся к нему на Грановского, когда Полины Семеновны не стало 
уже; мы сидели в маленьком кабинете Молотова, обстановка которого 
фильмы тридцатых годов кресла, обтянутые серой парусиной, стол с зеленым сукном 
маленький бюст Ленина в гостиной - книги в скромных шкафах, китайский гобелен 

и портрет Энгельса в деревянной рамке „ ц вп - 

Молотов рассказал ряд эпизодов, связанных с январем сорок ™ т ° г °’ “° гд ^ 
чилль обратился к Сталину за помощью во время Арденнского 

дал анализ раскладу политических структур в тот месяц,- как она е “ у "Р еД , ие 
лась потом, улыбнувшись, ваметил. что в то время Сталин уже Не анаю 
затягивался, набивал трубку „Герцеговиной Флор", но табаком лишь пыхал». Не знаю 
почему но именно тогда я я решил спросить его о Маккиавели. 

Молотов цепко обсмотрел меня своими глазами-буравчиками, снял на мгновение 

пенсне, потер веки и ответил четкой формулировкой: = „е- 

- Увлечение Маккиавели симптоматично, ибо свидетельствует о сползании в ре 

акцию анал тогда что в трІ|дцать шестом году каное-то время позиции Молотова 
были шатки, поскольку ни Каменев с Зиновьевым, ни Пятаков не назвали его имя 
в числе тех. кто «подлежал уничтожению»: были перечислены практически все бли¬ 
жайшие соратники вождя - Н. И. Ежов. Г. К. Орджоникидзе, К. Е. Ворошилов 
Л. М. Каганович, но Молотова среди них не было. Лишь после того, как: был і убит^С р 
и Молотов после этого выступил на февральско-мартовском Пленуме ЦК, 
ло включено в список будущих «жертв» на третьем процессе по «делу» Бухарина и 

Рыкова 

Знал я тогда и то. что над Молотовым собрались тучи и накануне смерти 
жена арестована как «враг народа», а сам он оттерт на третий план группой Беленко¬ 
ва - Берия. Поэтому меня потрясала та нескрываемая нежность, с которой он произ 
носил имя Сталина; нежность была иакой-то юношеской, восторженной, она да 
несколько выпячивалась им. хотя Молотов, казалось, не был его 

- А как Сталин относился к Маккиавели? - спросил я. несколько опасаясь е 
реакции, ибо рискованная пересекаемость имен подчас вызывает в политиках по¬ 
бедно с приставкой «акс») непредсказуемую реакцию. 

Молотов ответил сдержанно: _- „того 

- Сталин понимал, как чужд самому духу нашего общества строй мыслей этого 

философа. Сталин говорил правду, а Маккиавели всегда ветл^путь ,т °® ы 
лать правдой,- и, помедлив мгновение, он заключил: - Впрочем, порою наоборот 
Первый том Собрания сочинений Маккиавели был издан «Академией» в 
и Ленинграде крошечным тиражом в тридцать четвертом ^второй Ц* 

опубликовали, поскольку предисловие было написано Каменевым, а его вскоре 
после убийства Кирова - арестовали. Хотя в предисловии Каменев и подчеркивал, что 
одна из порочных идей Маккиавели состоит в отторжении морали от политики, и ч , 
следуя флорентинцу,- высший смысл человеческого существования заключен лишь 
в работе во благо государства, но при этом советовал помнить: идеал государства 
республика; Древний Рим дал пример такого сообщества, где иажд “ и 
вдохновенно сражался и отвечал за престиж и достоинство родины. посаоль “ у " м “‘ ™ 
то право, гарантированное Законом; однако Республика станоаится фикцией если 
власть убивает в народе добродетели и личное достоинство, предпочитая править р 

^Будучи по > *обрааованию теологом. Сталин знал толк в осмыслении заложенного 
между строк; он считал что аыпуск тома Маккиавели с предисловием Каменева на¬ 
правлен против него, дирижера начинавшегося террора. „„„„„„о 

Именно поэтому во время процесса Каменеву и было поставленно в вину -наравне 
с подготовкой покушений и антисоветской борьбой - издание кн “™ ' 

Сталин достаточно долго думал и о том. чтобы аписать в показания Зиновьева 
фразы о «вредительской» книге Займовского «Крылатое слово» с предисловием того же 
Каменева который утверждал: «Автор далеко ие в достаточной 
нелегальную, подпольную прессу эпохи царизма, а также „крылатые словащ Соад 
ные р волюционнои эпохой. Но это не личная ошибка автора, а ско Р е ® " а “ а 
беда Можем ли мы сказать, что в должной мере изучили - или ' И3 ^“, ’ 

подпольную прессу, ее историю ее сотрудников, приемы, язык Конечно, нет. 

Сталин прекрасно понимал, что если.- следуя Каменеву,- читатели начнут 
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«изучать подпольную прессу», то в массе своей пришлось бы упоминать имена тех 
революционеров, которые ныне, по его, Сталина, указанию, были объявлены «врагами 
народа». 

Именно поэтому каменевскоо предисловие к «Крылатым словам» и не было упомя¬ 
нуто на процессе: еще далеко не все книги были запрещены и изъяты из библиотек, еще 
не до конца была убита память,— надо ждать. 

Нельзя было вспомнить и «Замогильные записки» Печерина. изданные также 
с помощью Каменева. Как поставишь ему в вину книгу профессора Петербургского 
университета, сбежавшего на запад в 1837 году, если придется зачитывать отрывки из 
нее?! 

Каково Генеральному прокурору Вышинскому процитировать «Я был уверен, что 
если б я остался в России, то... попал бы в Сибирь ни за что ни про что Я бежал не 
оглядываясь, чтобы сохранить в себе человеческое достоинство!» 

(Поди, додумайся, царский цензор, что Лермонтов дал своему любимому герою имя 
первого беглеца из России! Поди, разгадай писательскую хитрость: поставил две точки 
над «е»,— и вся недолга,— «Печёрин», а не изменник «Печерин»! 

Искусству, или умению изучать русскую прозу, следует помогать компьютерами, 
хотя, думается, даже компьютер не сможет подсчитать все те трагические компоненты 
отчаяния, надежды, мольбы, страха, любви, что рвали сердца тех литераторов, кому 
господь дал ум,— от него у нас горе, от чего ж еще?! 

...Впрочем, определенные выводы во время подготовки процесса своих бывших 
друзей Каменева и Зиновьева были сделаны: Сталин запретил издание «Бесов» и 
«Дневиииа писателя», как и переиздание Маккиавели, не говоря уже о запрете публи¬ 
кации ряда работ Энгельса о русской истории, с одной стороны, а Соловьева — 
с другой.) 

...Среди режиссеров, которых Сталин высоко ценил, был и Чиаурели; тот подробно 
рассказывал ему о «технологическом процессе» создания фильма; поэтому Верховный 
знал, что в документальных лентах «дублей» не делают,— на то они и документальные, 
одно слово — «хроника». 

Большакову — при очередной встрече — Сталин заметил: «А этот ваш режиссер, 
что снимал в Грановитой палате, смелый человек... Таких бы и посылать на самые 
боевые участки — не подведет». 

Киселев, однако, выжил, судьба не дала ему погибнуть, хотя должен был: «маккиа¬ 
вели» страшны не только в политике, но и в кино. 

Александра Воинова от ареста спасло ранение; когда его все же нашли, он лежал 
в госпитале, думали — не поднимется. 

А — поднялся. 

7 

Летом сорок второго Сталин — после разговора с Черчиллем — затребовал гитле¬ 
ровскую кинохронику, подчеркнув, что хочет видеть «все, а не цензурированные 
огрызки, мне политконтроль не нужен». 

Просмотрев сцены восторженного приема, устроенного солдатами и офицерами 
вермахта фюреру в непосредственной близости от линии фронта, он вызвал народного 
комиссара внутренних дел Л. П. Берия: 

Вашей службе были заранее известны даты приезда Гитлера в окопы? 

Берия ответил, что прилет Гитлера на фронт был совершенно неожиданным, 
эараиее не подготовленным, некий экспромт, лишь поэтому «мои люди из Швейцарии 
не успели нас проинформировать». 

И это вам представляется нормальным? — спросил Сталин.— Разведка, которая 
«не успевает проинформировать», недорого стоит... Ваш либерализм по отношению 
к арестованным, когда вы прилетели в Москву, в тридцать восьмом, был оправдан: тот, 
кто сменил Ежова, обязан быть справедливым... Думаете, мне не писали, что вы сан¬ 
кционировали слишком много пересмотров дел? Полагаете, ие сигнализировали, что на 
Особом Совещании вы предлагали давать обвиняемым минимальные сроки вместо 
максимальных? Но преступно считать, что либерализм — по отношению к бездельни¬ 
чающим нелегалам, которые отдыхают в Женеве,- в дни битвы народов допустим 
и оправдан. 

Сталин медленно поднял на Берия побелевшие глаза — явный признак раздраже¬ 
ния, когда Верховный был в гневе, зрачки исчезали, словно бы растворяясь в размытой 
желтиане. 

...Впервые Берия заметил это окончательно перебравшись в Москву Ночью, 
после долгого разговора о том, кан следует выбрать из Германии нелегалов, чтобы 
не раздражать Гитлера после заключения договора о ненападении, Сталин неторопливо 
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походил по кабинету, потом достал из стола бумагу, листочек в клеточку, ис 
шли четким и как показалось Берия, детским почерком. 

Ознакомьтесь,- сказал Сталин, кивнув на письмо. 

Берия протер пенсне замшевой тряпочкой, которую постоянно носил в левом 

нагрудном карман, 

в которых говорилось о том, что Сталин честь, ., рд " м„. пв . «Когда 

дру всех обездоленных и все в этом роде. Остановился на т РХ" ® п Г п оивсзли 
нашего замечательного дирижера, народного артиста Грузии Микеладзе е " Р выб или 
в кабине БерияЛ П.он уже был смиыи. ^ и Тициан’ом 

Т Л абидзе Р входил в диверсионно-шпионскую группу, руководимую из Парижа лидером 

меньшевиков Ноем Жордания и неким п °-™ ов1 ‘ “ сказал : Дирижер, вас изобли- 

Микеладзе втащили в кабинет тов. Берия Л. І1-* * Р Р „ппинп- 

чили подельцы. у нас достаточно материалов, чтобы расстрелять вас и без 0 Ф™ ль "° д 
го признания! Но неужели вы не хотите облегчить совесть, выскоблить себя перед 

народом?*/’рищ Берия _ ответил великий музыкант,- я ни в чем не виноват, и вам об 

этом прекрасно известно! 

Пткѵпа ты ѵзнал. что я — Берия?! Ты же слеп. 

у меня абсолютный слух. Лаврентий Павлович. Я узнаю любого человека по 

голос у. ^г Б ия л п сказал тсм кто привез н „ему гения грузинского народа: 

- Так вбейте ему гвозди в уши. чтоб он не мог никого узнавать по голосу. 

И это сделали с Микеладзе. И Родина потеряла одного из лучши*: своих‘ сьшов... 
Берия, выгадывая время, начал читать письмо второй раз, но Сталин сказал. 

Положите бумагу, ее незачем читать дважды... Написанное правда. 

Берия мгновенно просчитал, что если Сталин вызовет сюда тех трех, что при 
сутствоаали в кабинете во время беседы с Микеладзе. они неминуемо развалятся. 

Поэтому отвечвть^надо^прмду.^аоліотивирован/^ю^прввдг-^^^ 

и Табидзё прилюдно обсуждали вопрос о том. как я «перекроил историю, приписав 
Сталину те революционные заслуги, которых он не делал». Более того^они говорил^ 
что «убийство Авеля Енукидзе и Камо санкционировано Сталиным, который У^Р® 
тех кто работал на Кавказе в начале века...» И еще: они повторяли слова бывшего 
полицмейстера Басилашвили, который рассказывал, что якобы 

арестован не как пламенный революционер-ленинец, но как ™“ И п ^“ и « 
‘о гоабиаший богатеев. И только в тюрьме, под воздействием Ладо Нсцховели 
он примкнул к социал-демократии и с тех пор занимался экспроприациями для р 

ТИИ ^* Пам более чем кому бы то ни было известно, откуда идет эта сплетня... Меня не 
волнуют сплетни, я их о себе слышал немало... Меня волнует другое: как могло слу¬ 
читься что информация о факте с Микеладзе,- Сталин кивнул на письмо лежавшее 
на столе - стала'известна людям? Да. да, людям Берия! Мнот ««ЗГд ѵ і У ете об 
в отделе писем ЦК об этом не говорят?! В их семьях. В семьях их дру “ ^ У , Мв 
этом не говорит Грузия? Меня во всем этом деле меньше всего интересуете вы. Ме 
беспокоит престиж моих коллег, которые рекомендовали Берия на пост наркомвнуде 
^ три дня для того, чтобы „о, факт,- ои сиои. брпгди. 0 ™ У л 

на письмо,- перестал быть фактом... Если что-то делаете - доводите до коица ^ “ 

в России грузинские штучки яе проходят. Берия. Ясно?! Или, і пинѵ^ Особенно 
вода всепозволенностью решили похвалиться своей близостью к Стали у. 

'после того как выпустили книгу об истории большевистских организации Зак^ 
казья’* Может быть, это не случай, а организованная комбинация?! Может быть, вы 
забыли, что накануне следствия по делу Каменева было принято постановление, за р 

щавшее пытки оппозиционеров?! _ ппокпягнп ичврстно 

Берия опустил глаза, боясь, что Сталин прочтет его: всем было прекрасно извес , 

что два года Каменева и Зиновьева кормили соленой рыбой, не давали воды и Д е Р жа -' ІИ 
ГкаГерах где даже в жару топили печки... Зиновьев валялся на полу, начались пече¬ 
ночные колики, на этом его и сломили, потом сдался Каменев, о каком постановлении 

говорит Коба, он же знает все. абсолютно все! „„„„„„„ 

Вот тогда впервые Берия и затаил ненавидящий ужас к этому человеку, задавлен 
ный однако! неподвижной плитою магического преклонения перед ним. 

й лот сейчас, спустя три года, походив по кабинету. Сталин раздраженно брсюил. 
Во первых всю радиосвязь с вашими нелегалами необходимо прекратить 
начина с сегодняшнего дня Вплоть до моего указания... И, во-вторых, послезавтра 
я выезжаю на фронт, в район Ржева, пусть Серов подготовится... 

Он никомуне верит подумал Берия он запретил связь с резидентурами, чтобы 
мы не передали им о его выезде из Москвы, он не дал мне время на подготовку, чтобы 
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факт его поездки не стал известен кому бы то пи было. И Ржев выбрал не зря: видимо, 
именно для беседы о положении на Северо-Западном фронте он вчера вызывал не толь¬ 
ко Штеменко, но и Шапошникова с Голиковым, которые привезли оттуда двух коман¬ 
дармов. 

...Наутро генерал Иван Серов отправил под Ржев эшелон с батальонами охраны — 
«для проведения маневров в условиях боевой обстановки»; вызвал в штаб всех 
особистов фронта: «Необходимо обсудить вопросы, связанные с переформирова 
нием частей особого назначения». 

В тот же день в Ржев прибыло еще три эшелона: охрана начала патрулировать все 
большаки и проселки в радиусе ста километров. 

А назавтра туда приехал Сталин; его отвезли на окраину разбомбленного города 
и поселили в одном из чудом уцелевших домиков; Серов извинился 

— Товарищ Сталин, беда с водопроводом.. Туалет во дворе, там же и умывальник. 

— А где. по-вашему, оправлялся Сталин в Туруханском крае? — усмехнулся 
Верховный,— В ванной комнате? 

Утром он вышел из просторной избы; отправился к рукомойнику, прикрепленному 
и старому вязу. Неторопливо намыливая руки, тщательно вымыл их, потом лицо; 
больше всего любил земляничное мыло; впервые пользовал его в Берлине, в девятьсот 
седьмом году, когда, в частности, помогал Литвинову и Красину готовить операцию по 
спасению Камо из тюрьмы... Золотой был человек Камо, таких больше нет; трагично, но 
его уход был угоден истории, ибо он знал все; тем более, просился к больному Ленину 
именно в то время, когда тот искал союза с Троцким против него, Сталина. Несмотря на 
то, что завещание Ленина было запечатано в пяти конвертах, генеральный секретарь 
знал о его содержании; жена, Надя Алилуева, работала в секретариате Ильича, там об 
зтом говорили, дважды обмолвился Каменев... Сделать подарок Троцкому, разрешить 
ему узнать свое прошлое — недопустимо; именно Берия тогда и доказал впервые свою 
преданность, именно он организовал трагедию с Камо, больше доверять в ту пору было 
некому. Риск? Еще какой, но положение было безвыходным: с одной стороны — теоре¬ 
тик Троцкий, с другой — он, Сталин, связанный с экспроприациями, хорош генераль¬ 
ный секретарь, ничего не скажешь... 

...Вытирая лицо мягкими прикосновениями крахмального вафельного полотенца, 
Сталин заметил двух парней из охраны в однотипных коричневых плащах и кепках 
такого же цвета — с длинными, полуквадратными козырьками. 

— Кто это? — не оборачиваясь, спросил Сталин. 

Серов, кашлянув, ответил: 

— Охрана, товарищ Сталин. 

— Это называется не охрана,— Верховный неторопливо обернулся; лицо бледное, 
глаза щелочками,— зто намеренная дешифровка,— вот как это называется... Любой 
гитлеровский лазутчик за версту увидит этих загримированных остолопов и сообщит 
в свой центр... Убрать их всех немедленно... 

— Слушаюсь, товарищ Сталин! 

Проводив Сталина к завтраку. Серов бросился к ВЧ, соединился с Берия. 

— Охрану не снимать,— отрезал тот.— Наверное, поставил в оцепление рослых, 
а ты найди маленьких, вроде тебя, пусть на корточках ходят. 

(Спустя семь лет, во время съемок очередной картины о Сталине, заехавший на 
«Мосфильм» Роман Кармен увидал поразительную картину: народный артист Со¬ 
ветского Союза Геловани, утвержденный решением Политбюро для исполнения роли 
генералиссимуса, шел перед камерой, а за ним, на корточках, семенили Зубов, играв¬ 
ший Молотова, и Толубеев, исполнявший роль Ворошилова. Изумленный Кармен спро¬ 
сил Чивурели: «Миша, в чем дело?!» Тот ответил шепотом: «Никто не имеет права 
быть выше Сталина». Видимо, об этом стало известно генералиссимусу, потому что он 
вызвал министра кинематографии Большакова и сказал: «Сталин — русский человек, 
и играть его надлежит русскому. Мне нравится Алексей Дикий... Товарищ Каганович 
находит, что мы похожи, пусть он играет Сталина в новых картинах». 

Превозмогая дерзостный страх, Большаков ответил: «Но ведь Дикий был в свое 
время репрессирован, товарищ Сталин!» — «В свое время я тоже был репрессирован 
охранкой,— Сталин усмехнулся.— А ведь — ничего, народ простил...») 

...После первого совещания с командующими армий Сталин, перед обедом, снова 
вышел мыть руки и заметил коротышек, ходивших по улице. 

— Серов,— сказал Сталин негромко,— если вы сейчас же не уберете всех этих 
дармоедов, которые только привлекают ко мне внимание, вам и Берия не сдобровать. 
Так ему и передайте. 

...Ночью два батальона охраны были загружены в теплушки, но в Москву, тем не 
менее, не отправлены. 

На следующее утро, убедившись, что вокруг дома нет никого, кроме взвода авто¬ 
матчиков, Сталин, усмехнувшись, сказал: 

4 «Нева» № в 
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— А вечером давайте-ка поедем поближе к линии фронта. 

Всю ночь разведка искала хоть один несгоревший дом примерно в пятидесяти 
километрах от передовой; нашли; хозяевам было сказано, что приедет «генерал-майор 
Иванов, остановится на одну ночь, не могли бы переночевать в соседской землянке?» 

Здесь, в избе, Сталин и провел совещание с четырьмя комдивами,— эти донесут до 
солдат правду о том, что он, Верховный, был на передовой, но без трезвона, шумихи 
и пропагандистских штучек, в скромно, как и надлежит вести себя соратнику Ленина, 
продолжателю его великого дела. 

Ящик вина привез начальник его охраны Власик, он же и откупоривал бутылки, 
угощая молодых генералов «саперави» и «хванчкарой». 

За обедом Сталин шутил, расспрашивал комдивов об их семьях, рассказал, как он со 
Свердловым и Каменевым жил в ссылке,— изба походила на эту; генералы замерли, 
услыхав в устах Сталина фамилию Каменева,— он говорил о нем спокойно, как о 
здравствующем и поныне партийце, а не шпионе... 

Попрощавшись с гостями, Сталин попросил Власика закрыть бутылки пробками: 
«Не люблю, когда вино выдыхается. В Грузии тщательно следят, чтобы пробки были 
хорошо пригнаны, пора бы и нам этому научиться». 

Наутро, едва только рассвело, Сталин проснулся, с видимым удовольствием 
вымылся во дворе, сказал, что время возвращаться в Москву, и поинтересовался; 

— Серов, где хозяева этого дома? 

— Они ночевали у соседей, в землянке, товарищ Сталин... 

— Вы их как-то поблагодарили за это? 

— Нет. 

— Это плохо, Серов. Очень плохо... Человек, лишенный чувства благодарности, 
бездуховен... Конечно, особенно баловать крестьян не следует, но отмечать доброе 
дело — должно... Дайте им в подарок от генерала Иванова денег... 

— Слушаю, товарищ Сталин... Сколько? 

— Сто рублей, пожалуй, слишком много,— задумчиво ответил Сталин.— А вот 
тридцать передайте им от меня,— в хозяйстве пригодится... 

В ту пору буханка хлеба на рынке стоила пятьсот рублей... 

По нынешнему пересчету цен этот подарок крестьянской семье выразился бы 
тридцатью копейками... 

8 

После того, как операция «Багратион» с блеском закончилась. Советская Армия 
вышла к границам тридцать девятого года. (Константин Симонов, когда я спросил, 
отчего он не продолжил «Солдатами не рождаются», усмехнулся: «Я воевал за осво¬ 
бождение моей Родины. Все, что произошло потом,— новый цикл, с иными героями 
и потаенными целями, но писать его будет кто-то другой».) 

Сталин пригласил на Ближнюю Дачу маршалов,— решил устроить в их честь 
ужин. 

Когда все съехались. Сталин приветствовал гостей в холле, пожал каждому руку; 
остановившись перед Рокоссовским, задумался на мгновение, молча повернулся и вы¬ 
шел; военачальники переглянулись; Жуков ободряюще кивнул: «Сейчас вернется». 

Сталин действительно вскоре вернулся с букетом роз, протянул их Рокоссовскому, 
глухо кашлянув: 

— Это за то, что ему больше вас всех досталось. 

Понимать эту фразу можно было двояко: либо Сталин говорил о тяжести боев (хотя 
Жукову доставалось не меньше), либо о том времени, когда маршала таскали на допро¬ 
сы, выбивая показания о принадлежности к «банде троцкистско-бухаринских шпионов 
и диверсантов». 

Потом Сталин пригласил маршалов во двор, где стол был накрыт по-кавказски, под 
полосатым тентом; дымились карские шашлыки на углях, жарилась молодая козляти¬ 
на, на старинных сковородках, привезенных с Кавказа, шипел желто-сливочный 
сулгуни. 

Вино было из Тбилиси; бутылки опечатаны особым сургучом, что означало: «прове¬ 
рено, соответствует кондиции»; ЛСУК — «Лечебно-Санитарное Управление Крем¬ 
ля» — проверяло все, что подавалось на стол Верховному; потом, впрочем, была еще 
одна проверка, негласная, контролировавшая заключение медиков. Был на столе и 
коньяк «Варцихе»; водки стояло всего две бутылки (Сталин ее не пил, но знал, что 
Толбухин и Конев коньяк не очень-то любят, пусть себе порадуются «белой»). 

Ужин удался на славу; хороший тост произнес Берия; он знал, что тост этот нра¬ 
вится Сталину, поэтому разыгрывал его в лицах: «Однажды юноша зашел на старое 
кладбище в горах и подивился надписям на крестах и могильных плитах: „Гиви Квар- 
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цхвва, родился в девятисотом году, умер в девятьсот пятнадцатом жил тринадцать 
лет“; „Ладо Гудиани, родился в восемьсот сорок пятом, умер в девятьсот двадцатом, 
жил сорок два дня“... Что такое, думает юноша?! Как такое может быть?! А навстречу 
ему шел седобородый мудрец в белых одеждах с посохом. И обратился к нему юноша: 
„Скажите, уважаемый, отчего такие странные надписи на крестах?" — „Оттого, сын 
мой,— ответил седобородый мудрец,— что возраст людей в этом краю определяется не 
годами, прожитыми на земле, но часами дружбы!" Так выпьем же за дружбу наших 
маршалов, выдающихся военачальников эпохи гениального стратега наших побед 
Сталина!» 

Рассказал свой любимый анекдот и Молотов: «Мужчина был в гостях постоянно 
прикладывался к рюмочке, а жена, как и полагается всем женам, удерживала его: „Не 
надо да не надо!" В конце концов она взмолилась: „Ну хоть съешь что-нибудь! Вон, 
смотри-ка, хорошая булочка!" Ее муж покорно съел булочку и сразу же обвалился со 
стула, прошептав при этом: „Это твоя булочка виновата!"* 

...Потом плясал Буденный. 

Ах, как он плясал в восемнадцатом, когда собирались узким кругом; как шел 
Ворошилов; как же быстролетно время, как неудержимо уходит оно, словно песок 
сквозь пальцы... 

...Сталин чувствовал, что вечер удался; редкое состояние спокойствия размягчило 
его, он откинулся на спинку кресла, чуть вытянул ногу и с прищурливой доброжела¬ 
тельностью обсматривал лица гостей: все свои, никакой затаенности, недоговоренно¬ 
сти; случилось то, чего он столько лет добивался: наконец-то окружен гвардией, не кто- 
либо, но именно они передадут поколениям правду о том, что он, Сталин, сломал шею 
гитлеризму; конец — всему делу венец! Это еще надо будет посмотреть, по чьей вине 
случился сорок пераый год; не сейчас, конечно, сейчас нельзя мешать людям делать их 
дело, но придет время, и мы найдем истинных виновников трагедии. I енерал Павлов 
что? Сошка, мелюзга... Ворошилов не зря рассказывал, как он нашел его в Белоруссии, 
в июле, на проселке, под дубом,— ноги солнцу подставил, портянки сушил на глазах 
у всех... «А я аедь читал твои донесения, которые ты против меня сочинял, Павлов,— 
сказал ему тогда Клим.— Ты ведь сигнализировал на меня, псевдонимом подписы¬ 
вался, хотел под монастырь подвести, нехорошо...» 

...Перед тем, как пришло время разъезжаться, после того, как все произнесли тосты 
за Верховного, Берия попросил слова; Сталин несколько удивился — это но в обычаях 
стола просить второй тост, тем не менее посчитал неудобным отказывать, военные 
могут этого не понять, у них свое представление о тех, кто на вершине пирамиды, нет 
смысла это представление менять... 

— Товарищ Сталин, я предлагаю выразить благодарность вашим поварам, охране, 
всем, кто готовил сегодняшний стол,— Берия обернулся к тем, кто стоял у мангалов,— 
наши грузинские янычары верны вам, как никто! 

Сначала Сталин поднял свой бокал, но потом заметил, как Жуков и Конев, обернув¬ 
шись, следом за Берия внимательно рассматривали поваров и охрану — рослые 
грузины, в основном голубоглазые, видимо, менгрелы, лица счастливые, вот-вот запла¬ 
чут от гордости... 

Сталин поставил бокал на место, лицо собралось старческими морщинами и, не 
глядя на Берия, в словно обращаясь ко всему столу, сухо посмеялся: 

— Значит, грузины Сталина любят и верны ему.. Хм... А что русские? Любопытно, 
как они относятся к Сталину? 

Через три дня, перед тем. как маршалы разъезжались по своим фронтам, Сталин 
неожиданно устроил прощальный обед: ни одного грузинского повара не было; стол 
обслуживали рослые охранники,— все, как один, русские. 

Сталин постоянно наблюдал за Жуковым и Коневым, за их реакцией; однако ни 
один из маршалов попросту не обратил на это внимания. 

«...А Троцкий бы понял? — подумал Сталин,— Все-таки разница между профес- 
сионалами, техниками войны и политиком весьма значительна». 

...Грузин, однако, возвращать в Москву не стал: то, что сделано — сделано, нельзя 
менять решения, интеллигентщина, слава богу, ушла в прошлое, и, полагаю, никогда 
не вернется. 
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Звонок в секретариат Молотова раздался рано, в девять тридцать: 

— Американский посол Аверелл Гаррнман просит соединить его с министром 
иностранных дел. 
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— Министр проводит совещание. 

— Когда вы сможете соединить посла с министром? 

— Я затрудняюсь дать точный ответ. Пожалуйста, позвоните в двенадцать. 

Помощник Молотова был предупрежден заранее, что с утра будет заонить Гарри- 

ман, ибо уже в восемь подписчики получили «Литературную газету» со статьей 
лауреата Сталинской премии Бориса Горбатова — «Человек в коротких штанишках». 
Заголовку было предпослано слово, разверстанное на три колонки: «предатели». Речь 
в статье шла о президенте Соединенных Штатов Америки Гарри Трумэне, главе друже¬ 
ственного — согласно действовавшему тогда Договору — государства. 

Молотову было дано указание уклониться от встречи с Гарриманом под любым 
удобным предлогом указание пришло от Сталина прошлой ночью. 

...Помощник посла звонил в приемную министра иностранных дел до трех часов; 
в три тридцать Гарриман сам набрал номер секретариата Сталина; по-русски произнес 
чеканную заранее подготовленную фразу: 

— Прежде чем я дам рекомендации правительству Соединенных Штатов по поводу 
известной вам публикации, мне казалось бы необходимым встретиться с маршалом. 

(«Генералиссимусом» Сталина никогда не называл, только «маршалом», отговари¬ 
ваясь тем, что привык к его званию во время войны — с одной стороны, и — с другой — 
ему бы не хотелось иллюзий: тиран Испании Франко тоже генералиссимус, как и Чан 
Кай-ши, главный противник Мао, верного ученика русского лидера.) 

— А почему бы вам не встретиться с Молотовым или Вышинским? — спросили 
Гарримана. заранее зная, что он откажется от этого предложения, протокол не позволя¬ 
ет,— слишком долго унижали отговорками. 

— К сожалению, я не могу более ждать, пока господа Молотов или Вышинский 
найдут время для встречи с чрезвычайным и полномочным послом Соединенных Шта¬ 
тов. Просил бы доложить маршалу, что встреча с ним была бы в высшей мере целесо¬ 
образной,— в интересах двух наших держав. 

Сталии дожидался именно этих слов Гарримана: игра, начатая в конце прошлой 
недели, входила в свою завершающую фазу. 

Во-первых, он, Сталин, поручил сделать публикацию о предателе Гарри Трумэне, 
президенте Америки, не кому-нибудь, а Борису Горбатову, еврею по национальности. 
Поскольку в Штатах во время войны значительно увеличилось влияние еврейских 
кругов в прессе, можно рассчитывать, что далеко не все газеты за океаном выступят 
против публикации «Литературной газеты», а, наоборот, перепечатают пассажи из 
опуса Горбатова, особенно республиканцы,— выборы на носу, надо валить демократи¬ 
ческого кандидата Трумэна. Во-вторых, эта публикация есть не что иное, как пробный 
шар в переориентации не только советского народа, но и европейцев на нового про¬ 
тивника, на человека, отринувшего идеи Рузвельта, а, следовательно, и всей Большой 
Тройки, и, наконец, в-третьих, позиция Гарримана — после такого рода публикации — 
поможет выработать курс на будущее: как будет реагировать Вашингтон на сокруши¬ 
тельные удары такого и не только такого рода? Кампания в прессе? Пусть. У нас их 
прессу не читают. А если какого-то рода санкциями? Какими именно? Где? Как скоро? 
С другой стороны, предстоят серьезные события в России, время «братьев и сестер» 
военной поры прошло, надо кончать с неизбежным либерализмом, отмеченным пе¬ 
чатью союзничества с Западом; поговорили — и будет, время работы, суровой дисцип¬ 
лины, абсолютного единомыслия, иначе Россию из руин не поднять, народ надо 
держать в руках, направляя и контролируя каждый шаг. 

Работник секретариата Сталина сказал послу, что он доложит помощнику генера¬ 
лиссимуса о его звонке незамедлительно, попросил оставить телефон, пообещав 
связаться в течение десяти минут. 

К — ровно через десять минут — перезвонил, пригласив господина Гарримана при¬ 
быть в Кремль в восемнадцать тридцать. 

...Гарриман вошел в кабинет Сталина, зажав в правом кулаке номер «Литературной 
газеты»,— тогда она выходила на четырех страницах, объемом «Известий»: 

— Вы видели это, маршал?! — спросил он, вытянув руку с газетой. 

— Здравствуйте, господин Гарриман,— поднявшись из-за стола, Сталин пошел 
ему навстречу.— Рад вас видеть, присаживайтесь, пожалуйста. Что будете пить? 

— После этой статьи,— Гарриман кивнул на газету, по-прежнему зажатую 
в кулаке,— полагается пить коньяк за упокой наших союзнических отношений. 

— Рискованно,— ответил Сталин,— Вам же предстоит составлять телеграмму 
в государственный департамент, давать рекомендации Белому дому... Неловко, если за 
океаном поймут, что вы делали эту работу нетрезвым... Что же касается номера «Лите¬ 
ратурной газеты», то я его прочитал лишь перед обедом... 

— И каково ваше мнение? 

— Видите ли. господин Гарриман, будь это напечатано в «Правде» или «Извести- 
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ях», словом, в газетах, принадлежащих партии и правительству — медленно, словно 
бы взвешивая каждое слово, ответил Сталин,— мы бы серьезно наказали главных 
редакторов за такого рода публикацию, можете мне поверить Однако у нас в стране 
есть лишь одна газета, не подчиняющаяся ни ЦК, ни Совнаркому... .Зто газета Союза 
писателей... Конечно, если вы внесете официальный протест, мы еще больше ужесто¬ 
чим цензуру, еще более ужесточим политконтроль Но ведь это именно то, за что наг 
так журят в вашей стране... Неужели вы хотите, чтобы мы завернули гайки? 

Гарриман мгновение сидел окостенев от гнева, а потом рассмеялся, поняв весь ужас 
того положения, в которое он себя поставил: неужели ему представителю демократи 
ческого мира, пристало просить тирана начать новые чистки?! Даже против тех, кто 
написал пасквиль о президенте? Если он, Гарриман, будет настаивать на этом, то, 
можно не сомневаться, кара свершится, но мир будет проинформирован, что это прои¬ 
зошло по настоянию Соединенных Штатов... 

— Мы не хотим, чтобы вы «заворачивали гайки», маршал. Да и потом рано или 
поздно резьба может свернуться... 

— У нас хорошая сталь,— ответил Сталин.— Мы верим в ее надежность... Тем но 
менее, я обещаю выполнить вашу просьбу: мы попросим компетентные органы, зани¬ 
мающиеся литературой, быть особо внимательными, кто может поручиться за то, что 
выкинут литераторы, благодарю вас за совет... 


...Этот разговор произошел, когда Ахматова и Зощенко были уже «выброшены» 
из литературной жизни страны; предстояла кампания по травле «космополитов», 
в большой политике мелочей не существует,— думая о стратегии, не упускай из 
вида тактику... 


10 

В пятидесятых, во время обсуждения кандидатов на соискание Сталинских премий, 
Александр Фадеев в Кремль не яаился. 

— Где он? — спросил Сталин помощника. 

Поскребышев ответил: 

— Прихворнул. 

Сталин усмехнулся; знал, что это слово обозначает известную слабость первого 
секретаря Союза писателей, случавшуюся с ним во время стрессовых ситуаций. 

— А Тихонов где? — поинтересовался он. продолжая медленно прохаживаться но 
кабинету — согбенный, в мягких кавказских ичигах; брюки с маршальскими лампаса¬ 
ми заправлены трубочками, военный френч обвис, словно стекая с сутулых старческих, 
очень узеньких плеч. 

— Болен,— ответил Поскребышев. 

— Что, и этот страдает ? — спросил генералиссимус. 

— Нет, нет, простуда,— ответил Поскребышев,— ему не разрешили приехать 
врачи, боятся, не носитель ли бацилл... 

— Бациллы не носят,— заметил Сталин.— Они слишком маленькие для этого. 
Носят заразу, так говорят по-русски, пора бы выучить родной язык... 

...Он никогда не мог забыть, как Поскребышев вполз к нему в кабинет на коленях, 
зажав под мышкой список, присланный Берия: среди тех, кого надлежало устранить, 
он, Поскребышев, работавший со Сталиным четверть века, увидел имя своей жены. 

— Товарищ Сталин, за что?! — шептал он, продолжая ползти по желтому парке¬ 
ту,— За что, товарищ Сталин?! 

Сталин дождался, когда Поскребышев подполз к нему вплотную, протянул руку; 
тот поднял голову — губы трясутся, слезы катятся по щекам,— подал список, словно 
челобитную, только что лбом пол не бил. 

Сталин просмотрел несколько страниц (на этот раз список на ликвидацию ыл 
довольно коротким, всего четыреста тридцать человек), вздохнул, покачав голов' 

— Позвони Берия, скажи, я согласен... И не плачь.. Мы тебе русскую жену 
найдем... Русские — вернее... Она тебя слушаться будет... Она — тебя, а не ты ее... 
А если не согласен — борись, пиши в ЦКК, будем разбираться 

Через час он снова вызвал Поскребышева. Тот был бледен, но глаза сухие, принес 
доклад финансиста Зверева о заработках ряда писателей; Сталин просмотрел доклад 
ную, глухо спросил. 

— Где Зверев? 

— В приемной. 

— Письмо о жене сочинил? 
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— Нет, товарищ Сталин. 

— Почему? 

— Потому что ваша воля — это воля народа... 

Сталин покачал головой: 

— Я человек маленький, Поскребышев, нечего из меня делать монарха... Я всего не 
знаю и знать не могу, но я верю моим коллегам по работе, что и тебе советую... Пригла¬ 
си Зверева... 

Когда тот вошел, Сталин, не предложив ему сесть, рассеянно кивнул в ответ на 
слова приветствия министра и продолжал медленно перелистывать страницы доклад¬ 
ной записки о гонорарах 

— Значит, считаете,— негромко заметил он,— у нас появились писатели-миллио¬ 
неры? Ужасно.. Писатели-миллионеры,— он перевернул еще одну страничку, пробе¬ 
жав столбцы цифр.— Писатели-миллионеры... Хм... Ужасно, а, Зверев? Миллионеры- 
писатели 

— Да, Товарищ Сталин, это ужасно. 

Сталин поднял свои рысьи глаза на министра и протянул ему папку: 

— Ужасно, что у нас так мало писателей-миллионеров, Зверев... Писатели — это 
память нации! А что они напишут, если будут жить впроголодь? Финансы — это поли¬ 
тика. А вы мыслите как завистливый крестьянин, считающий заработки усердного 
соседа, который не самогон пьет, а работает от зари до зари, вместо того, чтобы на со¬ 
браниях глотку драть... 

Снова вызвал Поскребышева, предварительно посмотрев на стенные часы; попро¬ 
сил чая; тот вернулся через десять минут с маленьким подносом — стакан на блюдечке, 
три кусочка сахару и два обязательных сухих печенья. Обходя стол, Поскребышев ноги 
поднимал высоко, словно страус. (Сталии усмехнулся: помощник начал ходить так 
в сорок четаертом. У Сталина тогда сидели Жуков и Рокоссовский. Поскребышев 
вошел в форме генерал-лейтенанта,— одел впервые в жизни, только-только сшили 
в спецателье на Пятницкой. Сталин заметил, как переглянулись Жуков и Рокоссов¬ 
ский: в их глазах ему почудилась издевка; он снова вызвал Поскребышева и попросил 
разложить на его письменном столе карту — обычно с такой картой работали на длин¬ 
ном столе заседаний. Поскребышев аккуратно расправил клееное полотнище, по¬ 
вернулся, чтобы уйти, и в этот момент Сталин стремительно выставил ногу; Поскребы¬ 
шев неловко споткнулся, чуть не упал; не разжимая рта, Сталин сухо посмеялся: 

— Что ж ты, Поскребышев? Генерал, а на ровном месте спотыкаешься? 

С армией в ту пору нельзя было не считаться; пусть маршалы сделают свое дело, 
там видно будет: стратегия и тактика — вопрос вопросов любой политической комбина¬ 
ции; мы, русские, не можем без вождя, без живого бога, так уж мы скроены, но кто 
знает, что в голове у каждого из нас? Должность бога — заманчива, однако далеко не 
каждый понимает свою ответственность перед будущим, мы, русские, больше при¬ 
лежны размышлениям о прошлом, вот в чем опасность... 

Через двадцать минут Поскребышев вернулся,— Верховный попросил убрать 
карту; был в своем обычном костюме — сталинка, зеленые брюки, заправленные в бе¬ 
лые фетровые бурки на мягкой подошве, чтобы шуму не было, когда идешь по паркету, 
потолки-то высокие, звук шлепает, мешает вождю думать... 

Жуков с Рокоссовским снова стремительно переглянулись, и Сталин увидел в их 
глазах нечто похожее на изумление; той издевки, которая почудилась ему ранее, не 
было и в помине...) 

Генералиссимус пососал пустую трубку,— новые медики, начавшие лечить его 
после ареста и разоблачения еврейских врачей-изуверов из «Джойнта», категорически 
отменили все те лекарства, которыми пользовали врачи Сталина, лечившие его с начала 
двадцатых годов; потребовали провести новые обследования, перешли на качественно 
новые медикаменты; запретили табак. Сталин, выслушав рекомендации, рассердился: 
«Братья Коганы и Вовси вытащили меня из инфаркта и инсульта, но отчего-то не 
требовали ломать привычный ритм! Зачем насиловать волю человека?!» Тем не менее, 
курить прекратил,— дисциплина, прежде всего дисциплина, если ты начал комбина¬ 
цию с врачами, чтобы сделать Средиземное море русским,— следуй ей до конца; 
стратегия и тактика, ничего не попишешь... 

— Хорошо, а кто же будет докладывать вопрос о премиях? — спросил Сталин,— 
Видимо, товарища Фадеева не волнует судьба писателей и артистов, которые ждут 
награды за свой труд? Или он обиделся на мои замечания? 

На прошлом заседании Сталин спросил Фадеева, известно ли ему, что один из 
выдвинутых им, первым секретарем Союза, на премию — литератор с русской фами¬ 
лией,— на самом деле является евреем? 

Фадеев ответил, что ему известно об этом, но ведь партия учит пролетарскому 
интернационализму, важно, чьему делу служит творчество мастера, какой идее... 

— А вам известно, что этот мастер был репрессирован в свое время как враг 
народа? 
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— Да, товарищ Сталин,— ответил Фадеев,— но мы знаем и то, что этот литератор 
прошел фронт, удостоен правительственных наград, ранен, искупил свою вину 
кроаью... 

— Смотрите,— усмехнулся Сталин,— вы внесли предложение вам его и отстаи¬ 
вать... 

Вот после этого-то разговора Фадеев и занедужил. 

— Значит, следует понимать так,— несколько удивленно, словно себе самому, 
заметил Сталин,— что мы сегодня работать не сможем? 

Поскребышев знал Сталина, как никто; он не торопился отвечать на его вопрос, 
потому что генералиссимус, спросив, повернулся и медленно пошел в угол, где стояли 
часы с вестминстерским боем; к окнам не подходил, хоть они и были затянуты белым 
шелком, сквозь него контур человека уловить нельзя, плотен 

Лишь когда Сталин обернулся, Поскребышев сказал: 

— Прибыл ответственный секретарь комиссии Фадеева, товарищ Сталии. Его 
фамилия Кеменов. 

Сталин остановился перед Поскребышевым, обсмотрел его. словно видел впервые, 
и горестно вздохнул. (В день, когда он, Сталин, санкционировал устранение жены 
своего помощника, он не зря посмотрел на часы, заказав себе чай; обычно Поскребышев 
приходил со стаканом через шесть-семь минут, а в тот день вернулся через десять. 

Сталин тогда к чаю не прикоснулся, вызвал Кобулова, предупредив по телефону, 
чтоб прихватил «чемоданчик Генриха» (наркоманудел Генрих Ягода в начале три¬ 
дцатых годов занимался ядами и медициной), и попросил одного из самых близких 
помощников Берия взять на анализ чай, сахар и печенье. Тот позвонил через полтора 
часа: «Лаборатории сообщают: все чисто, товарищ Сталин». С тех пор верил Поскре¬ 
бышеву до конца: русский человек добр, не мстителен и быстро смиряется с судьбой,— 
раз так надо, значит, надо, плетью обуха не перешибешь.) 

— Кеменов. говорите? — Сталин недоуменно поднял плечи.— Ответственный сек¬ 
ретарь? 

И, обернувшись к столу, за которым сидели его коллеги по Политбюро, заметил: 

— Накануне крушения Римской империи патриции предавались развлечениям, 
передав право управлять государством юным вольноотпущенникам. Похоже, а? Засе¬ 
дание отменяется... 

...Неделю назад преемник Виктора Абакумова министр Игнатьев передал Сталину 
секретный отчет: людей, находящихся в лагерях,— двенадцать миллионов; членов 
семей врагов народа — «ЧСВН» — двадцать миллионов; крестьян, лишенных паспор¬ 
тов,— сорок два миллиона; исследования по компьютерной кибернетике, которые он, 
Сталин, запретил финансировать Академии как «космополитическую псевдонауку», 
возглавляемую агентом «Джойнта», так называемым профессором Виннером, ныне 
переведены в Штатах в промышленную разработку. Информация об успехах амери¬ 
канцев — тревожна. Шумят о генетике в Америке — о лженауке Менделя и Моргана, 
замахнувшихся на основополагающую конструкцию Творца,— прямо-таки сногсшиба¬ 
тельно, берут по семьдесят центнеров с гектара, а мы едва-едва скребем двенадцать... 

Сталин чувствовал себя раздавленным и покинутым всеми,— особенно после того, 
как прочитал отчет Игнатьева; все чаще думал о своем заместителе Вышинском... Если 
бы процессы тридцать седьмого года провалились, прошел бы триумфальный суд над 
меньшевиком Вышинским, заговорщиком, внедрившимся в партию; именно они, мень¬ 
шевики, организовали провокацию: ужас чисток, гонения ленинцев. Они, кто 
же еще?! Однако процессы Каменева и Бухарина прошли спокойно; победителей не 
судят, а поднимают; вот он и поднял генерального прокурора... Что ж, если действи¬ 
тельно кибернетика внесет переворот в военную науку на Западе, Вышинский как 
заместитель председателя Совета Министров получит свое,— меныпеаики были, есть 
и будут врагами советской власти,— намеренная ложь Политбюро, сокрытие правды, 
попытка ослабить оборонную мощь Родины. Да и один ли Вышинский выйдет на этот 
процесс в качестве обвиняемого? 

...Через два дня Фадеев приехал в Кремль,— бледный, отекший, без того огня 
в глазах, который определял его прекрасный облик. 

Генералиссимус просмотрел список лауреатов Сталинской премии, протянутый 
ему Фадеевым, и поинтересовался: 

— Здоровье поправилось? Врачи помогли? 

— Да,— глухо ответил Фадеев,— теперь все в порядке. 

— Вы берегите себя, Александр Александрович,— Сталин впервые назвал его по 
имени-отчеству — высшая степень расположения,— Вы нам нужны, мы вас ценим... 
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— Спасибо,— нахмурившись ответил Фадеев. 

Генералиссимус сноаа пролистал список и удивленно поднял голову: 

— А где же ваш кандидат, которого вы так мужественно защищали? 

— Значится сказать, товарищ Сталин, мы решили вычеркнуть его: действительно 
еврей... Сейчас, видимо, не стоит акцентировать эту проблему... Да и потом был врагом 
народа, это и кровью не смоешь — навечно... 

Сталин удивился: 

— Разве? Странно.. По-моему, одним из первых лауреатов Сталинской премии стал 
профессор Рамзин, а ведь в тридцатом мы его приговорили к расстрелу,— диверсии, 
антисоветская деятельность, шахтинское дело, промпартия... Значит, Рамзин смыл 
прошлое? Или мы ошиблись? — Он обернулся к членам Политбюро, но ответа слу¬ 
шать не стал, продолжив: — И потом: что значит «еврейская проблема»? У нас нет и не 
может быть такой проблемы.. Космополиты? Да. проблема. Шпионский «Джойнт» — 
да, проблема. А еврейской проблемы нет и не будет. Как может быть еврейская пробле¬ 
ма в стране, где существует Еврейская автономная область, родина всех советских 
евреев?! В прошлый раз я выдвинул свои доводы, дискутируя предложенную вами 
кандидатуру лишь потому, что мне казалось целесообразным дать вашему подшефному 
Сталинскую премию третьей степени, но не второй, как настаивали вы... Есть возраже¬ 
ния? — спросил Сталин члоноа Политбюро, вписывая фамилию писателя синим 
карандашом в список... 

(Этот ненаписанный роман заготовлен на основании бесед с комендантом ДСК 
«Николина гора», вернувшегося из лагеря в 1955 году,— его брат был дежурным в при¬ 
емной Сталина, начиная с двадцатых,— и генерал-лейтенантом Ильей Виноградовым, 
бывшим начальником разведки Третьего Украинского фронта, консультантом нашего 
с Ташковым телефильма «Майор Вихрь».) 

11 

В Гаграх, осенью шестьдесят четвертого, маршал Жуков — тогда уже уволенный — 
пришел посмотреть концерт мастеров эстрады; я сидел в двух рядах от него; после 
окончания представления я подошел к нему,— тогда это было нетрудно, поскольку 
люди смотрели на него с почтением, но — издали, как-никак опальный, а у нас и лыко 
могут в строку поставить: «с кем контактируешь? по какому праву?!» 

Я как раз заканчивал подготовительную работу к роману «Пароль не нужен», 
заново исколесил Сибирь и Дальний Восток — в поисках хоть каких материалов о рас¬ 
стрелянных маршале Блюхере, командарме Уборевиче и кандидате в члены Политбю¬ 
ро, комиссаре гражданской войны Постышеве; именно во время этой поездки мне 
и рассказали в Красноярске о трагичоской судьбе Кати, жены Рихарда Зорге, и некоего 
мальчика, якобы сына Героя '. 

Потому-то я и спросил маршала, что он помнит о Рихарде Зорге, какие донесения 
произвели на него особое впечатление, как он оценивал его информацию. 

— Я это имя впервые узнал из фильма «Кто вы, доктор Зорге?»,— ответил мар¬ 
шал.— Ни одно из его донесений мне ни разу не докладывали... 

В тот вечер он к разговору, видимо, расположен не был, сказал, как отрезал, про¬ 
должать вопросы было бы бестактностью; в голову, однако, запало: предвоенный 
начальник Генерального штаба Красной Армии ничего не знал о выдающемся военном 
разведчике РККА. 

Заново анализируя ответ маршала, я отметил для себя, что он соотнес Зорге с назва¬ 
нием фильма французского режиссера Ива Чампи: мы узнали имя Героя не из матери¬ 
алов советской прессы, не из наших книг или картин, но из работы француза, да и то 
случилось зто при весьма любопытных обстоятельствах. 

Как в годы культа личности, так и во времена «волюнтаризма», не говоря уже 
о «застойном периоде», зарубежные картины в первую очередь смотрели наверху, 
только после этого, в случае благожелательного отношения к фильму, комитет кинема¬ 
тографии получал указание приобрести ленту у продюссера. 

И вот однажды Хрущеву привезли на дачу фильм Ива Чампи о внуке одного из 
руководителей Первого Интернационала Рихарде Зорге, который жил в Шанхае и То¬ 
кио как корреспондент немецких газет, являлся при этом секретарем партийной 
организации национал-социалистической рабочей партии Германии в Японии, но был 
одним из самых выдающихся разведчиков нашей пролетарской диктатуры. 

Посмотрев картину, Никита Сергеевич не без восхищения заметил: 

— Вот как надо снимать! Сидишь, как на иголках, а в наших фильмах сплошная 
тягомотина или барабанный бой, «ура-ура», смотреть тошно! 

1 Однако ветераны, знавшие Р Зорге и его жену, утверждают, что сына у него не было. 
(Здесь и далее везде — примечание автора.) 
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Среди приглашенных на просмотр был и тот, кто знал правду о Зорге; он-то и за¬ 
метил: 

— Так ведь это не вымысел, товарищ Хрущев, а чистая правда. 

Никита Сергеевич даже изменился в лице, огромный лоб свело морщинами, глаза 
погасли; помедлив мгновение, он поднялся и, не говоря ни слова, отправился к аппвра 
ту прямой связи; позвонил генералам армии Захарову и Серову; те подтвердили,— да, 
правда, был такой Зорге; на составление подробной справки попросили время: Хрущев 
дал день; через неделю, не посоветовавшись пи с кем из коллег, провел Указ Президиу¬ 
ма Верховного Совета: Зорге стал Героем Советского Союза. 

Ходили слухи, что кое-кто возражал против этого акта (я имею в виду ближайших 
соратников Хрущева; впрочем, «соратниками» их называть рискованно), славя его 
прилюдно, они уже тогда готовили против него загоаор. 

Тем не менее, с тех пор имя Зорге было канонизировано; не привези Хрущеву на 
дачу этот фильм Чампи, или будь на месте Никиты Сергеевича другой человек,— так 
бы это имя еще на десятилетия оставалось вычеркнутым из нашей истории. 

Впрочем, ни один вопрос никогда не остается безответным, тайное — рано или 
поздно — становится явным, сие — историческая аксиома. 

...Через несколько лет после мимолетной встречи с Георгием Константиновичем 
Жуковым я уехал с моим другом доктором Кирсановым на приокские разливные лу¬ 
га,— весенняя охота там была прекрасной, разрешали ее повсеместно и празднично. 

Часов в десять, после того, как отцвела зоря и солнце упало на табачный слой 
облаков, мы встретились с Кирсановым а условленном месте на лугу, и побрели к на¬ 
шей палатке. 

Неподалеку горел костер, делавший луг тургеневским 

Мы подошли к трем охотникам, что грелись у огня. 

Кряжистый человек с крупным, морщинистым, очень знакомым лицом спросил: 

— Ну, как у вас дела? Был лёт? 

Доктор Кирсанов, мой охотничий учитель, ответил, как и положено: 

— Да так, болталась утка... Слабо... С тем, что было раньше,— не сравнить. 

Кряжистый рассмеялся: 

— Значит, полный мешок набил, знаю я вас, хитрецов... Чаю, небось, хотите? 

И тут я понял: да это же маршал Чуйков, Василий Иванович! Легендарный ко¬ 
мандарм, герой штурма Берлина... После того, как Жукова сняли и он уехал к себе на 
дачу, откуда не выезжал многие месяцы, Чуйков опубликовал статью, в которой 
дерзко утверждал, что мог взять Берлин на несколько недель раньше, если бы не запрет 
Жукова; тот, понятно, ответить не мог,— у нас бывший но имеет права на слово, отре¬ 
занный ломоть... 

...Чуйков кивнул сопровождающим, те протянули нам с Кирсановым по кружке 
крепчайшего чая; маршал поинтересовался, кто мы; представились; он нахмурился, 
вспоминая что-то, потом спросил, не я ли писал повесть о трагедии полярного летчика 
в тридцать седьмом; выслушав ответ, поглядел па меня с любопытством, переглянув¬ 
шись с высоким синеоким полковником. 

— Смелые вы стали теперь — Сталина цепляете,— усмехнулся он,— попробовали 
б раньше. 

И я понял тогда, что удача сама но себе плывет в руки! 

Поэтому, согласно посмеявшись крутому замечанию Чуйкова, я спросил: 

— А вот интересно, почему Жуков даже сейчас утверждает, что он не слыхал 
о Рихарде Зорге? 

Я намеренно подставился, думая, что Чуйков не преминет лишний раз ударить 
опального маршала, но он, сёрбающе отхлебнув чая из своей солдатской кружки, за¬ 
думчиво ответил: 

— Про Зорге все знал только Филипп Голиков... Он сменил «Павла Ивановича» 1 
и тех, кто его замещал на посту начальника нашей разведки... Берзин-то оказался 
«троцкистом» — шлепнули...— Чуйков хмуро усмехнулся.— Вообще-то всех наших 
первых маршалов и командармов, даже Ворошилова с Буденным, по логике тех лет, 
можно было считать тоже троцкистами... Лев Давыдович утверждал в должностях, 
кто ж еще, конечно, он, народный комиссар по военным и морским делам . Только 
Климент Ефремович со времен Царицына работал вместе с Иосифом Виссарионови¬ 
чем... А Тухачевского в Царицыне не было, да и Блюхера с Якиром и Примаковым — 
тоже, на других фронтах воевали, вот их и шлепнули в одночасье... Да .. Все, 
абсолютно все высшие командиры времен гражданской войны были открыты 
и назначены не дядей Васей, а РВС 2 ... Вот вы, писатели, об этом напи- 


1 «Павел Иванович» — так сослуживцы называли Яна Берзина; и он был рекомендован ва 
эту должность Ф. Э. Дзержинским, М. В. Фрунзе (примечание Н В Звонаревой, секретаря 
Берзина). 

8 РВС — Реввоенсовет республики. 
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шите, в то все о председателях колхозов сочиняете... Так вот, Голиков этот самый,— 
коротышка выдвиженец, сукин сын,— на всех рапортах Зорге писал: «Информация не 
заслуживает доверия». И — точка. Кто ж такой документ начальнику Генерального 
штаба будет докладывать?! Так что вы Жукову верьте, он человек высокопорядочный, 
ложь его характеру противна... 

Я любовался этим кряжистым человеком, его крестьянским лицом с рублеными, 
глубокими морщинами, чувствовал в его глазах какую-то скрытую, стыдящуюся муку, 
и невольно думал о том, что ломать человека можно не только в застенке, но и на воле: 
первооснова любого действа — рычаг, а сколько их на земле?! Бесчисленное множе¬ 
ство, горазды людишки на изобретательство такого рода... 

.Слова маршала о том, что Голиков называл Рихарда Зорге «не заслуживающим 
доверия», запомнились мне. 

Поскольку впрямую искать объяснение такого рода заключению было тогда 
невозможно, я начал исследовать эту загадку, что называется, по касательной; опыт 
такого рода был у меня уже,— накопился в процессе работы над образами Блюхера, 
Постышева и Уборевича. 

Ответ на этот вопрос я получил через два года, навели историки и военные, подска¬ 
зав, что в конце двадцатых годов Рихард Зорге жил в Москве, работал в исполкоме 
Коминтерна, являясь помощником председателя исполкома и шефа журнала «Комму¬ 
нистический Интернационал». 

А секретарем исполкома был тогда Николай Иванович Бухарин. 

Именно тогда, накануне решающей атаки Сталина против Бухарина, тот до 
конца точно сформулировал одну из своих концепций: судьбу мировой пролетарской 
революции решит — вместе с Советским Союзом — «большая деревня», то есть нацио¬ 
нально-освободительное движение Азии, особенно Китая; ситуация на Востоке рано 
или поздно понудит «большой город»,— то есть Западную Европу и Америку,— по- 
иному взглянуть на мир. 

Именно поэтому Бухарин так нуждался в избыточно-точной, по-настоящему 
интеллигентной информации о положении в Китае. Видимо, он довольно долго 
колебался, размышляя, на каком фронте Зорге мог принести наибольшую пользу 
(до того времени, понятно, пока Зорге не был приглашен Берзиным). 

В свое время с подачи Зиновьева генеральный секретарь, являвшийся членом 
руководящей «тройки» (Каменев, Зиновьев и Сталин), выдвинул лозунг, обвинявший 
социал-демократию в сползании к фашизму. Бухарин занимал иную позицию; он 
настаивал на том, что невозможно и неразумно валить социал-демократов в одну кучу 
с фашизмом; наперекор Сталину и Зиновьеву, отстаивал возможность совместных 
выступлений с социал-демократическими рабочими, более того, с их низовыми органи¬ 
зациями, в то аремя как обращение к фашистским организациям, даже в тактических 
целях, считал недопустимым. 

(Лишь устранив Бухарина из Политбюро, Сталин посмел сказать на Семнадцатом 
съезде: «В наше время со слабыми не принято считаться, считаются только с сильны¬ 
ми... Конечно, мы далеки от того, чтобы восторгаться фашистским режимом в Герма¬ 
нии, но дело здесь не в фашизме, хотя бы потому, что фашизм, например, в Италии не 
помешал СССР установить наилучшие отношения с этой страной».) 

Несмотря на то, что Бухарина всегда поддерживала Крупская и Клара Цеткин, 
официальное отношение к социал-демократии оставалось неизменным, зиновьевско- 
сталииским: немецкие коммунисты не смели объединяться с социал-демократами 
в борьбе против нацистов. А ведь объединись они, Гитлер бы не собрал большинства на 
выборах в рейхстаг, и дальнейшее развитие европейской истории могло пойти совер¬ 
шенно по иному руслу. 

Поэтому, вероятно, Зорге был направлен сначала в Китай, а после в Японию,— 
в Германии он бы мог содействовать объединению коммунистов с социал-демократами, 
соаданию единого фронта, однако это — по меркам тех крутых лет — было изменой 
выдвинутому лозунгу, то есть Слову, не Делу... 

..Жуков о Зорге не знал, ибо он стал начальником Генерального штаба уже после 
того, как закончились процессы, и все те, кто начинал с Лениным, оказались шпионами 
и диверсантами; пришли новые люди, в стране изменилось качество государственной 
памяти: лишь малая часть делегатов Семнадцатого съезда партии дожили до Восемна¬ 
дцатого, все остальные были расстреляны как враги народа. Все друзья Зорге были 
ошельмованы и уничтожены. 

А знал ли Сталин о Зорге? 

Видимо, знал, ибо когда в сорок четвертом году суд в Токио закончился вынесением 
смертного приговора, советский посол запросил Москву, какие шаги следует предпри¬ 
нять для спасения Зорге. 
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Москва на запрос никак не реагировала. 

А в Сибирь поступил приказ: «решить вопрос с женой» Зорге. В то же время погиб 
и тот мальчик, о котором некоторые говорили как о сыне Зорге 

Расстрел ребенка был тогда делом узаконенным накануне «большого террора», 
десятого апреля 1935 года, по предложению Сталина был проведен закон, по которому 
уголовной ответственности — вплоть до расстрела — подлежали все граждане Со¬ 
ветского Союза, начиная с двенадцатилетнего возраста. 
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Так уж повелось, что ни один фильм,— до просмотра его Сталиным,— на экраны 
страны не выходил. 

Председатель кинокомитета Большаков всегда возил в багажнике машины не 
только новую советскую картину, но и две-три зарубежные,— вызвать в Кремль могли 
в самое неожиданное время, чаще всего поздней ночью, вплоть до четырех утра. 

(Однако в августе тридцать девятого, после того как был подписан договор с Гитле¬ 
ром и Сталин обменялся дружеским рукопожатием с рейхсминистром Риббентропом, 
Большакова вызвали в десять вечера,— необычное время. Уже потом ему объяснили, 
что Сталин пригласил Риббентропа посмотреть любимый свой фильм «Волга-Волга». 
Риббентроп, однако, отказался: «Я должен написать отчет, господин Сталин»,— 
«,,Волга-Волга“ — одна из лучших картин мирового кино, получите удовольствие».— 
«Благодарю, господин Сталин, однако фюрер ждет моего доклада». С этим, вскинув 
руку в нацистском приветствии, Риббентроп откланялся. Сталин осторожно мазанул 
взглядом лица Молотова и Ворошилова; они оказались невольными свидетелями того, 
как ему, Сталину, публично отказали,— непреклонно и холодно; последние годы такое 
в стране сделалось невозможным; его слово стало законом для всех. Сталин как-то 
странно хмыкнул, взял галифе,— словно танцор,— двумя пальцами, присел в же¬ 
манном поклоне и, кивнув на дверь, закрывшуюся за Риббентропом, тихо произнес: 
«А все равно мы тебя .») 

Во время просмотров Большаков обычно сидел за Сталиным, потому что главный 
часто задавал вопросы, на которые надо было давать немедленный и определенный 
ответ,— приблизительности Сталин не терпел. Однажды, принимая фильм «Повесть 
о русской охоте» с Поповым-старшим в главной роли, заметил: «Почему у волков глаза 
желтые? Это — неправда, они у них зеленые». Большаков немедленно ответил: «Вели¬ 
кий зоолог Брэм, товарищ Сталин, считает, что глаза волков именно желтые, а не 
зеленые... Впечатление, что они зеленые, складывается у тех, кто видел волчьи глаза 
лишь в высверке костра, в сумерках».— «На какой это странице?» Большаков назвал. 
Сталин кивнул удовлетворенно и поудобнее устроился в кресле. 

В конце сороковых, специально ко Дню Военно-Воздушного Флота — генералисси¬ 
мус этот праздник высоко чтил — был закончен фильм «Жуковский». Сталин в те годы 
решил, что в стране должно выходить не более двенадцати картин в год; больше 
баловство, может помешать работе; не следует слишком уж баловать зрелищами наш 
народ; картины надо делать биографические, рассказывать — средством самого массо¬ 
вого искусства —- о великих деятелях русской науки и культуры, бороться, таким 
образом, с низкопоклонством перед загнивающим Западом и проявлениями безродного 
космополитизма. 

Как на грех именно в дни празднования сталинских соколов генералиссимус уехал 
яв Кавказ. Связываться со Сталиным по телефону было не принято. Место, где он отды¬ 
хал, не знал никто; он часто менял дачи, хотя более всех других на старости лет полю¬ 
бил дом на озере Рица; Крым и Сочи почти не посещал, тянуло на родину. 

А коробки с «Жуковским» лежали в багажнике болыпаковской машины, и он 
метался из одного начальственного кабинета в другой, спрашивая совета, как посту¬ 
пить: ждать возвращения товарища Сталина в Москву или же выпустить картину 
к празднику? 

Молотов (говорили, что Большаков начал восхождение, работая у него шофером) от 
совета воздержался; Берия посмеялся: «Принимай инициативное решение, ты 
министр, тебе и карты в руки!» 

Полагая, что столь категорические слова ближайшего соратника вождя не могли 
быть произнесены случайно (чувственному искусству угадывания и математическо¬ 
му просчету вероятий учились быстро), Большаков подписал приказ о выпуске 
фильма на экраны. Улицы всех городов Союза заклеили афишами, о новой работе 
советских кинематографистов сообщило радио, причем неоднократно, да и пресса 
откликнулась рецензиями, понятно восторженными, ибо никто и представить себе не 
мог, что фильм вышел без санкции вождя. 

А наутро после премьеры с Кавказа поступила вэчеграмма от Сталина с просьбой 
срочно поставить на повестку дня один лишь вопрос: «О положении дел в советском 
кинематографе». 
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Большаков понял: вот и пробил его последний час. 

Вечером того дня, когда вернулся Сталин (его поезд был копией поезда Троцко¬ 
го), председатель кинокомитетв был вызван в Кремль и занял место за маленьким 
столином неподалеку от большой дубовой двери; перед ним лежала стопка желтоватой 
плотной бумаги, стояла бутылка боржоми, стакан и три разноцветных карандаша. 

Молотов, Каганович, Берия, Маленков и Ворошилов заняли свои места за длинным 
дубовым столом; Сталин, как обычно, медленно расхаживал по кабинету, зажав в руке 
трубку. 

Объявив заседание открытым, Маленков вопрошающе глянул на Сталина. 

Тот, продолжая расхаживать по набинету, молчал, словно бы собираясь с мыслями; 
остановился, наконец, под портретом Маркса, примял желтоватым пальцем табак 
в трубке и тихо, чуть не по слогам, спросил: 

— Товарищ Большаков, нас интересует только один вопрос: каким образом на 
экранах страны появился новый художественный фильм «Жуковский»? Конкретно: 
кто из руководства смотрел эту работу, когда, какие высказал замечания? Еще конкрет¬ 
нее: кто дал санкцию на выпуск этой картины в свет? 

Большаков медленно поднялся; лицо враз отекло, побелело. 

— Да вы сидите, товарищ Большаков, сидите,— Сталин чуть махнул рукой,— 
Сидите... 

Большаков, тем не менее, продолжал стоять, чувствуя в себе мерекое желание 
вытянуться по шаам: 

— Товарищ Сталин.. Мы тут посоветовались,— моляще глядя то на Молотова, то 
на Берия, начал он, ожидая их поддержки; те. однако, сосредоточенно писали что-то на 
листках бумаги.— Мы тут посоветовались и решили... 

Сталин словно бы споткнулся; обернувшись к Большакову, изумленно спросил: 

— Вы тут посоветовались? — пожав плечами недоуменно, повторил: — Значит, вы 
тут советовались... Хм... А посоветовавшись, решили... 

Он постоял мгновение на месте, потом чуть что не крадучись пошел к двери, глухо 
повторяя слова Большакова, словно бы обсматривая их и примеряя к чему-то своему, 
заранее выношенному. 

— Они посоветовались и решили,— говорил он все тише и тише, будто устав от 
этих слов,— Они тут все решили, посоветовавшись... 

Открыв тяжелую даерь кабинета, он обернулся и, упершись взглядом в лоб Молото¬ 
ва, повторил в задумчивости: 

— Итак, вы тут посоветовались... И решили... 

С этим он и вышел. 

Настала мучительная тишина, было слышно, как скрипел грифель в руках Берия, 
по-прежнему что-то писавшего на толстой желтоватой бумаге. 

Внезапно даерь отворилась, Сталин заглянул в кабинет и вдруг улыбнулся своей 
чарующей, обезоруживающей улыбкой: 

— И — правильно решили.. 

Когда дверь закрылась, Маленков, откашлявшись, заключил: 

— Товарищи, вопрос о положении дел в советском кинематографе можно считать 
рассмотренным... 
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В начале пятидесятых Сталин, Ворошилов и Косыгин отплыли из Крыма в Сухуми 
на крейсере «Молотов». 

Секретарь Сухумского обкома Мгеладзе, получив сообщение об этом, немедленно 
позвонил своему шефу Чарквиани — в Тбилиси; после этого распорядился накрыть 
праздничный стол на даче в честь генералиссимуса и отправился в порт. 

(В это как раз время в Грузии были арестованы Рапава. Заделава и Барамия, 
выдвиженцы Берия; началось «менгрельское» дело; про Чарквиани стали говорить, 
что он каким то краем тоже менгрелец.) 

Прямо с аэродрома Чарквиани приехал на дачу; Сталин, Ворошилов и Косыгин 
были уже там; когда все расселись за большим столом. Чарквиани сказал: 

— Я предлагаю поднять бокалы за самого выдающегося революционера всех 
времен и народов, соратника Ленина, гениального стратега нашего счастья, дорогого 
и любимого товарища Сталина! 

Все зааплодировали; Сталин, неотрывно глядя на Чарквиани, поморщился; потом 
снисходительно усмехнулся в седые, прокуренные усы. 

И тут неожиданно для всех поднялся Мгеладзе: 

— Я возражаю... 

Воцарилась зловещая тишина, оцепенение было общим, давящим; никто не смел 
глянуть друг на друга. 
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— Я возражаю,— повторил Мгеладзе ещр тише.— По законам грузинского стола, 
первое слово произносит хозяин, а здесь, в этом доме, я — во всяком случае пока что — 
являюсь хозяином... Поэтому я не стану поднимать первый бокал за товарища Стали¬ 
на... Он — грузин, он приехал к себе домой... 

Сталин медленно отодвинул свой бокал; Мгеладзе заметил это, как и все при¬ 
сутствовавшие; побледнев до синевы, сухумский секретарь облизнул враз пересохшие 
губы и на какое-то мгновение замешкался... 

...Чем дальше, тем больше Сталина настораживало все то, что было — хоть в какой- 
то мере — связано с его национальностью. Начиная с той поры, когда он закончил 
в Воне свою работу «Марксизм и национальный вопрос», к проблемам Закавказья 
Сталин серьезно не обращался, работал в основном в Петербурге, вращался среди 
русских рабочих, ни в Тифлис, ни в Баку более не ездил; в крае своей молодости- он 
нобыавл лишь в начале двадцатых, в пору для него трагическую, когда Ленин требовал 
его отставки, а его позицию в «грузинском вопросе» клеймил как великодержавную, 
недостойную большевика. 

Ему было непросто приезжать на родину потому еще, что слишком многие знали, 
как и с кем он начинал свой путь в революцию. У всех на памяти был Красин, коорди 
пировавший в начале века всю революционную работу на Кавказе. Ладо Кецховели, 
Филипп Махарадзе, Мдивани, Курнатовский, Кавтарадзе. Енукидзе, Шаумян, Алилу- 
ев, Каменев, Камо, Джапаридзе, Нариманов, Цхакая, Стуруа,— о нем, Сталине, в ту 
пору не вспоминали в газетах, нс называли «вождем»; упоминали, да и то не часто, 
в перечислении. 

В Москве помнили процесс, возбужденный Мартовым в революционном трибунале 
против Сталина, когда он шельмовал его тем, что за участие в экспроприациях он, 
Сталин, «социал-демократ меньшевистской ориентации», был якобы исключен из 
партии. Слушание дела началось в марте восемнадцатого года; народный комиссар по 
делам национальностей выиграл процесс: «бесчестно обвинять человека, не имея на 
руках сколько-нибудь серьезных документов; революционер и клеветник — понятия 
несовместимые!» 

В Тбилиси помнили публикацию, подготовленную в декабре двадцать пятого года 
газетой «Заря Востока»; там приводилась выдержка из отчета начальника тифлисской 
охранки о нем, Джугашвили: «Сначала был меньшевиком, потом стал большеви¬ 
ком...» 

В Тбилиси, Баку и Батуми архивы таили протоколы его допросов в охранке; кое-кто 
настаивал на распубликоввнии этих документов; настаивал на этом не только Троцкий, 
но и Камо. 

Лишь в двадцать третьем году, когда выдвиженец Сталина молодой Лаврентии 
Берия начал свое триумфальное продвижение вверх, началась неторопливая, но обсто¬ 
ятельная корректировка фактов. Все, что было неугодно новой линии, изымалось из 
печати, создавались легенды, выстраивалась новая концепция прошлого. Камо вы¬ 
черкнули из истории,— боевик, экспроприатор, был близок к Сталину, не нужно 
вспоминать об этом. Теоретик марксизма и стратег революции, начиная с начала века, 
каким должен стать Сталин, совершенно не обязан, более того, не должен быть связан 
с теми акциями, которые проводил Камо. 

Затем Чичерина сменили Литвиновым,— все-таки именно он, Максим Максимович, 
был первым, кто в начале века написал Ленину о молодых кавказских публицистах- 
революционерах,— значит, речь шла о Сталине, о ком же еще?! Именно с ним Сталин 
работал в Берлине в девятьсот седьмом, стараясь облегчить участь Камо. 

В начале тридцатых была напечатана статья о революционном меньшинстве 
«Месамо-Даси», возглавлявшемся Кецховели, Цулукидзе и Сталиным, именно таким 
образом был дезавуирован отчет тифлисского охранника, напечатанный «Зарей Восто- 
ка»,— да, Коба был «меньшевиком» в «Месамѳ», но эти меньшевики были истинными 
ленинцами, национальная особенность грузинской социал-демократии, откуда было 
это знать царскому жандарму?! 

Такого рода публикация окончательно дезавуировала и Мартова; впрочем, этот — 
не страшен, умер в эмиграции, мертвые обречены на молчание. 

В тридцать четвертом, после съезда, в особенно когда опубликовали заметки 
Сталина против марксистского историка Покровского в переводе на грузинский, Берия 
приехал в Москву и положил на стол вождя папку с высказываниями кавказских боль¬ 
шевиков о том, кто действительно стоял во главе революционного движения в Баку 
и Тифлисе. Хотя имя Сталина и упоминалось (слааа богу, не двадцать пятый год), 
но все кавказские большевики на первое место ставили того же Ладо Кецховели, 
Наримана Нариманова, Джапаридзе, Мешади, Азизбекова; Виктора Курнатоаского, 
Авеля Енукидзе, Степана Шаумяна, Сталина упорно называли следом за ними 

Просмотрев папку, Сталин усмехнулся 
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— Истинным и единственным создателем грузинской социал-демократии был 
русский марксист Ленин.. А Сталин . Что ж, Сталин не гонится за славой, он всегда 
был верным учеником Ленина, нет почетнее звания, чем быть его учеником и сподвиж¬ 
ником... 

В тридцать шестом Берия начал повальные аресты ветеранов большевистского 
движения на Кавказе; архивы безжалостно сжигались, пришла пора переписать исто¬ 
рию: аппарат Берия подготовил ему книгу — «К истории большевистских организа¬ 
ции Закавказья». 

Берия помянул «соратника* Сталина — Виктора Курнатовского; тот начал борьбу 
с царизмом в прошлом веке, был подвижником «Народной воли» в те уже годы, когда 
Сталин только читал «Закон Божий» в духовном училище; дружил с Лениным, когда 
Коба занимался в семинарии, готовясь стать утешителем людским, священником; 
вспомнил Берия и «учеников» вождя — Кецховели, Цулукидзе, Джапаридзе,— а ведь 
именно эти ученики и привели в свои рабочие кружки никому неведомого юношу; 
замалчивалась роль руководителя тбилисского подполья Джибладзе, большевистского 
ветерана Стуруа,— а ведь они преподавали молодому Кобе азы политической борьбы; 
тысячи и тысячи грузинских ленинцев и все те, кто все еще осмеливался помнить 
правду, были уничтожены. 

.Просмотрев рукопись Берия, вождь сделал всего несколько редакторских замеча¬ 
ний, добавил абзацы о роли русского рабочего класса, вписал фамилию Калинина 
(все еще популярен среди крестьян, может пригодиться) и, возвращая манускрипт, 
заново обсмотрел Берия: этот не подведет, ему и кончать с Ежовым, подчистит и в 
Москве, здесь это легче сделать, Москва — не Тбилиси, здесь горцев нет... 


...И вот сейчас в Сухуми молодой еще секретарь обкома (сколько ему было в два¬ 
дцать втором?) прикоснулся к тому, чего так не любил Сталин — не любил и страшил¬ 
ся; ах, люди, бедные, слабые люди, надо бояться грядущего, а мы несем в себе страх пе¬ 
ред безвозвратно ушедшим прошлым... 

Между тем, собравшись , Мгеладзе продолжил свой тост, запрокинув от волнения 
голову: 

— У нас, грузин, первый тост положено поднимать за гостей. А самым дорогим 
гостем мы сегодня по праву должны назвать замечательного русского большевика 
Климента Ефремовича Ворошилова, героя гражданской войны, соратника товарища 
Сталина по работе в Государственном комитете обороны в годы Великой Отечествен¬ 
ной, луганского рабочего, ставшего одним из руководителей первого в мире многонаци¬ 
онального государства рабочих и крестьян... За Климента Ефремовича, товарищи, 
а в его лице — за великий русский народ! 

Все сидевшие за столом молчали; бокалов никто не поднял. 

Сталин глухо кашлянул, чуть пожав плечами, сказал: 

— Спасибо за прекрасный тост,— и, холодно глянув на растерянного Ворошилова, 
поднял бокал, сделав легкий глоток.— Было бы плохо, доведись мне, москвичу, исправ¬ 
лять ошибку грузина Чарквиани, молодец, Мгеладзе... 

...После обеда, удавшегося на славу, Сталин спросил жену Мгеладзе: 

— Вы кто по национальности? 

Женщина ответила: 

— Полукровка. 

Сталину говорили, что жена Мгеладзе еврейка; раскурив трубку, поинтересо¬ 
вался: 

— Литературный грузинский хорошо знаете? 

— Не очень, товарищ Сталин. 

— Надо хорошо говорить на языке народа, среди которого живете. Учите грувин- 
ский, думаю, пригодится 

Вскоре Мгеладзе был перемещен в Тбилиси — первым секретарем ЦК. Подписывая 
назначение, Сталин заметил Маленкову: 

— Я порою опасался, что последним отважным грузином был Авель Енукидзе; 
к счастью, ошибся; Мгеладзе достойный человек, не боится постоять за себя, такой 
наведет порядок... 

(Маленков тогда — в который уже раз — подивился тому, сколь дружески Сталин 
отзывался о тех, кто был расстрелян по его указаниям; с особой теплотою, однако, 
вспоминал эпизоды, связанные с Енукидзе, Бухариным и Каменевым.) 


...Вскоре после смерти вождя Мгеладзе назначили директором совхоза; потом 
и вовсе сошел на нет, «пенсионер республиканского значения». 
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...Свою последнюю речь Сталин произнес на Девятнадцатом съезде партии, когда 
ВКП(б) была переименована в КПСС,— большевизм как идейное течение русской 
революционной мысли формально перестал существовать, сделался достояпием 
истории... 

Как всегда, он изредка заглядывал в текст,— однако на этот раз всего три страницы, 
может, чуть больше. Напечатано было на специальной машинке с большим шрифтом, 
генералиссимус не хотел надевать очки; разрушение привычного образа вождя навер¬ 
няка обыграют враги, да и советские люди будут недовольны,— они не любят перемен 
такого рода; каким был Сталин с двадцать четвертого года, когда начали печатать его 
фотографии в газетах, таким он должен оставаться навечно... 

Сталин читал медленно, часто замолкая на минуту, а то и больше, словно бы 
наслаждаясь той гнетущей тишиной, какая была в зале. На самом-то деле сейчас ему 
это было совершенно безразлично, он давно привык к мертвенному вниманию в любом 
помещении, как только начинал говорить. Однако поскольку в зале сидели Мао, Торез, 
Энвер Ходжа, Тольятти, Готвальд, Берут, Ракоши, Пик. Георгиу-деж, Хо, Ким Ир Сеи, 
Поллит, Долорес, он опасался, что они заметят его старческую шепелявость, хрипящую 
одышку и то, как порою заплетается язык; свои любым примут, Россия стариков чтит 
куда больше молодых; дожить до старости — значит войти в вечность; молодых поли¬ 
тиков легко аабывают, имя должно стать привычным, постоянно быть на слуху, как 
«отче наш»... 

Сталину докладывали, что после последних процессов в Праге, когда расстреляли 
Генерального секретаря ЦК компартии Рудольфа Сланского, а вместе с ним большин¬ 
ство членов ЦК, евреев, воевавших в интербригадах, прошедших антигитлеровское 
подполье, на Западе началась кампания, организованная, конечно же, «Джойнтом», 
о том, что он, Сталин, стал творцом качественно новой антисемитской политики. 

Генералиссимус попросил приготовить ему переводы из наиболее агрессивных 
статей в крупнейших журналах и газетах Запада, особенно, понятно, Европы. 

Читал Сталин вдумчиво, медленно, делая карандашные пометки на полях; почерк 
у него был летящий, четкий, почти без нажима; в девятнадцатом году, убедившись, что 
все его революции, записки и пометки на документах навечно останутся в архивах, 
сделавшись достоянием истории, которая есть не что иное, как вечность, он несколько 
дней тренировался: раныне-то позволял себе резкости в отзывах, порою даже ломал 
грифель, раздраженно подчеркивая ту или иную фразу; во всем нужна самодисципли¬ 
на, следование логике, не чувству,— даже в том, как и что помечаешь на полях. 

Всего несколько раз в жизни он поддался чувству; он помнил каждый эпизод 
в мельчайших подробностях, цепенея от гнева. Особенно горько было вспоминать, как 
в двадцатом году он предложил альянс Троцкому; сделал это в своей обычной манере: 
намек, улыбка, приглашение к соразмышлению. Это было после трагедии в Польше, 
когда Варшаву не удалось взять, и он, Сталин, ждал, что Троцкий не преминет оттереть 
его и опорочить, но тот был занят ситуацией на Дальнем Востоке и в Закавказье, по 
отношению к нему, Сталину, вел себя на этот раз довольно корректно, не обвинив его ни 
в чем публично: «на войне как на войне». Сталин испытал нечто вроде чувства благо¬ 
дарности Троцкому за это, и после нескольких дней, ушедших на взвешивание все¬ 
возможных прикидок, написал ему — во время заседания Политбюро — записку, 
предлагая встретиться, чтобы исследовать комплекс причин поражения, урок на 
будущее. 

Пробежав послание, Троцкий даже не взглянул на него, Сталина, шепнул что-то 
Ленину, а уж потом, усмехнувшись, начал что-то быстро писать в своем блокноте. Ста¬ 
лин следил за каждым его жестом: сначала захолодел от обиды, когда заметил, сколь 
рассеянно пробежал Троцкий его предложение о заключении пакта дружества,— дурак 
не поймет, что значит такая записка, новичок в политике, а Троцкий дипломат тертый. 
Когда же Сталин увидел, что тот, низко склонившись над столом, пишет свою 
записку, отошел, ибо понял: вот он, ответ предреввоенсовета. Троцкий, конечно же, 
прав, зачем обмениваться взглядами,— и Зиновьев и Каменев наблюдают за каждым 
движением вождя РККА, тяжко не любят его и эавидуют. Они, ученики Ильича, рабо¬ 
тавшие с ним бок о бок пятнадцать лет (эпизод двадцать четвертого октября не 
в счет), оттерты на третье, а то и на четвертое место, а тот, кто постоннно воевал против 
Ильича, стал «человеком номер два», и его портреты почти столь же популярны 
в стране, как Ленина... 

Сталин нетерпеливо ждал, что Троцкий ему напишет; он был убежден, что Лев 
Давыдович верно поймет его, их блок гарантирует несокрушимое единство ЦК, ибо 
только они, два исполина, могут удержать страсти, в руках Троцкого армия, без кото¬ 
рой невозможно гарантировать порядок, у Сталина — не только государственный 
контроль, инспекция всех наркоматов, но и окраины республики, конгломерат нацио¬ 
нальностей, а это, как-никак, Украина, Белоруссия, Кавказ и Туркестан... 
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Троцкий, однако, перебросил первую записку Крестинскому, а вторую — Фрунзе, 
приглашенному на заседание в связи с предстоявшими боевыми действиями, план 
которых был вчера утвержден. 

Именно тогда Сталин ощутил нечто, подобное ожогу; обычно бледный, он по¬ 
чувствовал, как кровь пульсирующе прилила к щекам. 

Назавтра Троцкий позвонил ему по «вертушке»: 

— Когда бы вы хотели заехать ко мне, товарищ Сталин? 

— К сожалению,— ответил Сталин,— ситуация изменилась: навалилась куча дел. 

— Хорошо,— усмехнулся Троцкий, — как разберете кучу,— звоните. 

Сталин тогда медленно, как-то даже гадливо опустил трубку на рогоподобный 
рычаг и подумал: «Жди! Не дождешься!» 


Исследуя реакцию западноевропейской прессы, которая всячески обыгрывала тот 
факт, что среди расстрелянных руководителей компартий Восточной Европы — Ласло 
Райка в Венгрии, Анны Паукер в Румынии, Сланского в Чехословакии большинство 
были евреями, стояли у колыбели своих партий, Сталин поначалу решил разыграть 
карту Ракоши, Кагановича и Мехлиса. Действительно, руководителем Венгрии оста¬ 
вался еврей Матиас Ракоши (усмехнулся, вспомнив соленую шутку одного из своих 
коллег: «Матиас твою в ракоши»), здесь, в Москве, членом Политбюро является Кага¬ 
нович, а его многолетний помощник, Мехлис, стал министром госконтроля; о каком 
антисемитизме может идти речь? 

Однако в свете того, что готовится в следующем, пятьдесят третьем году, Сталин 
понял, что такого рода ответ западноевропейским оппонентам будет тактикой, а ему 
пристало думать лишь об отправных вопросах стратегического плана,— на многие 
годы вперед, на века, говоря точнее. Он понимал, что запланированное им на будущий 
год (а ои начал готовить это еще в тридцать шестом, когда Каменев и Зиновьев при¬ 
знались в том, что служили шпиону Троцкому; то, что было продолжено в кампании 
против космополитов в сорок седьмом; то, что подтвердили процессы Райка и Сланско¬ 
го, рассказавших, что они служили как Гитлеру, так и еврейскому «Джойнту») будет 
делом нелегким. Действительно, только наивный политик может верить в то. что старая 
гвардия простила ему расстрелы членов ленинского ЦК. что она не будет дрожжами 
памяти о том, что именно Троцкий был первым наркомом обороны, Зиновьев — предсе¬ 
дателем Коммунистического Интернационала. Каменев — заместителем Ленина; во 
имя торжества его, Сталина, дела, Карфаген должен быть разрушен. Память хранят 
люди, и только их изоляция гарантирует появление чистого листа, на котором можно 
написать то, что внуки его внуков будут считать Евангелием от социализма. Именно 
тогда он заново пересмотрел подготовленный им состав новых членов Президиума ЦК. 
который надлежит избрать завтра: из стариков, хранящих память, остались только 
Молотов, Ворошилов и Микоян; чужая душа — потемки; смешно предполагать, что 
Молотов забыл, как он работал с Каменевым, Рыковым и Крестинеким; помнит, еще 
как помнит... А Ворошилов? Забыл, как славил «вождя Красной Армии» Троцкого? 
Вопрос с Кагановичем и Мехлисом будет решен иначе, все продумано и взвешено... 
Нет, именно сейчас, на Девятнадцатом съезде, он, Сталин, должен обратиться к Запад¬ 
ной Европе совершенно иначе, никак не реагируя на развернувшуюся кампанию об его, 
Сталина, антисемитизме... 

Позтому-то, тяжело облокотившись на трибуну, он и прочитал то главное, что за 
кордѳном поймут все — как политики, так и трудящиеся: 

— Знамя буржуазно-демократических свобод выброшено за борт нынешними 
правителями Европы... Его некому поднять, кроме как коммунистам Запада... 

(Не отсюда ли, кстати, и надлежит отсчитывать начало «еврокоммунизма»?) 


.На закрытом заседании съезда, когда началось выдвижение кандидатур в ЦК, 
Сталин, сидевший, как обычно, на самой последней скамье президиума, совершенно 
один, неожиданно для всех поднялся и попросил у председательствовавшего слово; тот 
вместо ответа истерично зааплодировал. 

Сталин медленно шел к трибуне, ощупывая ногами ступени, как слепец, а зал 
поднялся, устроив ему очередную овацию (первая, когда его имя было названо среди 
кандидатур в члены ЦК. длилась около пяти минут). 

Он снова облокотился на теплое дерево трибуны, словно бы повиснув на ней, как-то 
безучастно осмотрел неистовствовавший зал, потом медленно поднял руку, прося 
тишины 

оварищи. . Я очень устал... Да и годы не те... Спасибо вам за то, что вы так 
честно и вдохновенно работали вместе со мною... Все эти четырнадцать лет,— после 
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Восемнадцатого съезда... Я прошу дать мне самоотвод... Прошу, так сказать, отставку... 

Я же <—• в свою очередь — назову того, кого мог бы смело рекомендовать на мое 
мосто,— и, повернувшись к президиуму, он медленно обвел взглядом лица членов 
Политбюро, задержавшись на лице Молотова чуть больше, чем на лицах остальных 
коллег. 

...В зале началось невообразимое: 

— Сталина! Сталина! Сталина! — скандировали делегаты съезда.— Хотим Стали¬ 
на! Сталина! Сталина! 

Сталин слушал овацию, по-прежнему обвисающе опираясь на трибуну, а перед 
глазами стояло демоническое лицо Троцкого, когда тот подал в отставку: было это 
в июле девятнадцатого из-за разногласий с ним, Сталиным, по поводу стратегии на 
Южном фронте. 

Сталин никогда не мог забыть, что Ленин поручил именно ему, Сталину, подгото¬ 
вить решение ЦК; он понимал, что Ленин не зря поручил именно ему написать проект; 
обида была непередаваемо-тяжелая; это, однако, оказалось для него таким испыта¬ 
нием на прочность и выдержку, за которое он потом не раз благодарил судьбу 
В проекте решения Сталин писал, что Орг. и Политбюро ЦК, рассмотрев заявление 
т. Троцкого, пришли к единогласному выводу, что принять отставку т. Троцкого они 
абсолютно не в состоянии. Орг. и Политбюро ЦК сделают все от них зависящее, чтобы 
сделать наиболее удобной для т. Троцкого и наиболее плодотворной для республики ту 
работу на Южном фронте — самом трудном, самом опасном и самом важном в настоя 
щее время,— которую избрал сам т. Троцкий... Твердо уверенные, что отставка т. Троц¬ 
кого в настоящий момент абсолютно невозможна и была бы величайшим вредом для 
республики. Орг. и Политбюро ЦК настоятельно предлагают т. Троцкому не возбуж¬ 
дать более этого вопроса и исполнять далее свои функции, максимально, в случае его 
желания, сокращая их ввиду сосредоточения своей работы на Южфронте... 

Прочитав проект решения, Ленин тогда как-то по-особому, взвешивающе глянул на 
Сталина и молча подписал документ, не сделав ни одной правки; вернул машинопис¬ 
ную страничку Сталину, попросил согласовать с Каменевым, Крестинеким, Калини¬ 
ным и Серебряковым; он, Сталин, свою подпись поставил последним; никогда не мог 
забыть, с какой помпой Троцкий после этого уехал на своем поезде на фронт, к Во¬ 
ронежу. 

Тогда именно Сталин и понял всю томящую сладость отставки, которую просят, 
заранее зная, что никто ее не примет,— истинный триумф авторитета, еще одна сту¬ 
пенька вверх, звенящее ощущение собственной значимости... 

Лишь семь лет спустя Сталин решился на то, чтобы повторить фокус Троцкого; он 
подал в отставку, когда Троцкий был уже снят с поста наркомвоена, а его бывшие враги 
Каменев и Зиновьев разгромлены, хотя и кровавой ценой: они публично потребовали 
зачитать завещание Ленина, в котором содержалось требование: Сталин должен быть 
смещен. Но с той поры, как Ленин написал свое завещание, прошло три года; Сталин 
сумел заручиться поддержкой Бухарина, истинного любимца партии, с ним был Пред¬ 
седатель Совнаркома Рыков, руководитель профсоюзов Томский, с ним был Серго, 
которого Ленин называл другом, могущественный зампред ГПУ Ягода, заворготделом 
Каганович, Куйбышев и Андреев,— они сделают так, что делегаты не примут его от¬ 
ставки, отвергнут ее столь же решительно, как он, Сталин, в свое время подготовил 
решение, отвергавшее отставку Троцкого. Все течет, все меняется; побеждает тот, кто 
силен, умеет просчитывать вероятия и наделен даром памятливой выдержки. Его, 
и Сталина, жизнь оделила этим даром с лихвой. Он помнил, он помнил все,— со стра¬ 
шившей порою его самого фотографической точностью деталей. Он, например, никогда 
не мог забыть, как в Вене, впервые встретившись с Троцким на квартире одного из 
^ меньшевиков, вошедшего затем во Временное правительство, он сидел в углу, возле 

книжного шкафа, страдая от того, что Лев Давыдович разговаривал с гостями по-не¬ 
мецки, не утруждая себя тем, чтобы хоть пояснить ему, о чем шла речь; один он, Ста¬ 
лин, не знал языков, приехал из глубинки, откуда же в товарище такая невнимательная 
черствость? Он плохо спал в ту ночь, вертелся под пуховой периной в доме приятеля; 
чувствовал себя обгаженным, заново анализировал, что думали о нем собравшиеся, 
когда он, истомившись своим вынужденно-непонимающим молчанием, достал какую- 
то книгу из шкафа, но и та оказалась немецкой,— не ставить же ее на место, да и двер¬ 
ца скрипит, могли б петли смазать... Тем не менее, когда Временное правительство 
заставило Ленина и Зиновьева перейти на нелегальное положение, а I роцкого и Каме ¬ 
нева бросило в тюрьму, именно он, Сталин, написал аоззвание: «Никогда еще не были 
так дороги и близки рабочему классу имена наших вождей, как теперь, когда обнаглев¬ 
шая буржуазная сволочь обливает их грязью!» 

Он боялся этих воспоминаний, гнал их от себя, но когда начальник кремлевской 
охраны Паукер рассказал ему, как Зиновьев перед расстрелом падал на колени и молил 
о пощаде, а Каменев презрительно сказал: «Перестаньте, Григорий, надо умереть 
достойно», Сталин с мучительной ясностью увидел свои строки, написанные им после 
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того, как Каменев, выпущенный Керенским из тюрьмы, был немедленно обвинен бур¬ 
жуазией в том, что якобы сотрудничал с охранкой: «Контрреволюционных дел масте¬ 
рам надо во что бы то ни стало изъять и обезвредить Каменева, как одного из при¬ 
знанных вождей революционного пролетариата»... 

Именно он, Сталин,— по поручению ЦК — разоблачил эту клевету, именно он 
доказал всю вздорность и гнусность такого рода обвинений Каменева, который был 
тогда его ближайшим другом. 

То же самое с ним, Сталиным, произошло и после того, как по его требованию 
расстреляли Бухарина. Он лежал на диване, и не мог уснуть, и отгонял от себя на¬ 
вязчивые картины — близкие, ощутимые, слышимые; их первая встреча с «Бухарчи- 
ком» в Вене, когда тот проводил с ним целые дни, работая в библиотеке, переводил ему 
немцев, французов и англичан, делал выписки, советовал, как лучше строитъ «Мар¬ 
ксизм и национальный вопрос»... Именно тогда, в ту бессонную ночь, когда все было 
кончено с последними членами ленинского Политбюро, он услыхал в себе страшную 
фразу, произнесенную кем-то другим, незнакомым: «бухарчики кровавые в гла¬ 
зах»... 

И, словно бы защищаясь от нее, этой зловещей, как бы усиленной динамиками 
фразы, он перекричал ее вопросом, обращенным ни к себе, а к кому-то громадному, 
нависшему над ним давящей тенью: «Каждый из них мог принять бой и умереть молча, 
но ведь они на это не пошли! А я бы пошел!» 

Но он снова вспомнил Троцкого, его указание держать на учете семьи офицеров 
и принимать их на ответственные посты в том случае, если имеется возможность в слу¬ 
чае измены захватить семью. 

Он никогда не забывал этих жестоких слов Троцкого, но применил их он, Сталин, 
в тридцать шестом, когда перед Каменевым поставили дилемму: или два его сына 
погибнут, или он, Каменев, сыграет ту роль в спектакле процесса против Троцкого, 
которая будет для него написана... 

«А если бы мне предложили такое? — спрашивал себя Сталин много раз.— Я бы 
отрекся от себя, своего прошлого, своего честного имени — во имя детей?» 

Он никогда не отвечал сразу,— даже себе; любой ответ должен быть взвешенным 
и до конца точным. 

Нет, сказал он себе, я бы не отрекся от себя и своего дела. Тарас Бульба пожертво¬ 
вал сыном во имя общего дела, и он был прав; я бы смог повторить его подвиг, ибо 
человек до той поры человек, пока за ним ие захлопнулась дверь камеры; выхода из 
нее — так или иначе — не будет, такова жестокая логика политической борьбы. Да 
и потом, почему я должен верить тому, кто заточил меня в темницу? Это — противо¬ 
естественно. Почему я должен верить, что моих детей пощадят? Если меня не пощади¬ 
ли, чем они, дети мои, семя мое, лучше? Нет, я бы повел себя не так, как повели себя Зи¬ 
новьев, Лева и Бухарчик... 

Зиновьева — не любил, с Каменевым подружился еще в начале века на Кавказе, 
когда тот руководил пропагандой, поэтому и сейчас машинально называл его «Левой»; 
именно так обращался к нему и в ссылке, и весной семнадцатого, в «Правде», когда 
вместе редакторствовали, стараясь сдержать Ленина от его резкого поворота к социали¬ 
стической революции, а уж Бухарчик — в самые трудные годы — был словно брат ему, 
как же ему иначе называть Николая, как?! 

...Сталин стоял на трибуне безучастно, недвижно, потом вновь поднял руку, прося 
тишины, но это подлило бензина в огонь,— казалось, перепонки порвутся от грохота 
оваций. 


Тогда, досадливо махнув ладонью, словно бы отгоняя надоедливую муху, Сталин 
сошел с трибуны и покинул зал заседаний... 

...Назавтра, во время пленума, Сталин попросил слова сразу после того, как 
избрали членов Президиума, заменившего Политбюро. Сталин ввел молодежь,— не зря 
в завещании Ленин советовал делать ставку на новые кадры; он, Сталин, соратник 
Ленина, во всем следует ему. Он, Сталин, выполнил, кстати, и другой его завет: ни¬ 
когда, начиная с двадцать четвертого года, он не разрешал называть себя «генеральным 
секретарем ЦК». 

На трибуну он поднялся легко, обвисать не стал, овации пресек резко, словно бы 
наложив руку на рты кричавших в его честь здравицы. 

— Если вы заставили меня вновь поработать в качестве секретаря ЦК,— атакую¬ 
ще, без давешних придыханий, сказал он,— то я должен сообщить вам, что в партии 
оформился и функционирует новый оппозиционный уклон. Правый уклон по своей 
сути. И рассказать об этом должны товарищи Молотов и Микоян... Вот чем нам надле¬ 
жит занятыя на заседаниях нового Президиума, именно этим, а ничем другим. 
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В Барвихе, на небольшой даче, где, ожидая второго ребенка, жила Юля Хрущева 
внучка Никиты Сергеевича, я повстречался с маршалом Тимошенко — громадноро 
стым, бритоголовым, в коричневом приталенном костюме и черных лаковых туфлях не 
менее каи сорок пятого размера, наверняка заказных 

После первых же фраз разговор перешел на проблему «культа личности»: только- 
только закончился Двадцать второй съезд. 

— Никогда ие забуду лица Сталина,— рубяще, командно заговорил Тимошенко,— 
когда я приехал к нему на Ближнюю Дачу на второй день войны: запавшие, небритые 
щеки, глаза тусклые, хмельные... Он сидел у обеденного стола, словно парализованный, 
повторяя: «Мы потеряли все, что нам оставил товарищ Ленин, иет нам прощенья...» 
Таким я его никогда ие видел, а знвкомы-то с восемнадцатого, добрых четверть века 
Хотя, помню, видел его однажды хмельным в двадцать седьмом году, в день десятиле¬ 
тия Рабоче-Крестьянской Красной Армии.. И случилось это при любопытнейших 
обстоятельствах... Я тогда командовал войсками в Смоленске, провел торжественное 
заседание, только-только перешли в банкетный зал, как меня вызывают на прямой 
провод, звонит Лев Захарович Мехлис, помощник Сталина: 

— Срочно выезжай на аэродром, бери самолет и жми в Москву! Я отправляю 
машину в Тушино. 

Через два с половиной часа я подкатил на «паккарде» к Центральному Дому 
Красной Армии,— там гуляли годовщину РККА, не поминая, ясно, ни Троцкого 
(а ведь как-никак первый нарком обороны республики), ни Вацетиса, которого именно 
Троцкий протащил иа пост Главкома: многие были против, мол, из царского генераль¬ 
ного штаба, золотопогонник, но Лев Давыдович настоял на своем, крутой был мужик, 
Сталин у него, честно говоря, много взял, не во внешнем, конечно, облике, а в умении 
пробивать свое... Шапошникова Бориса Михайловича, полковника царской разведки, 
тоже Троцкий в РККА привел наперекор всем, но потом в поддержке отказал: тот уж 
больно поляков ненавидел, «католические иезуиты, ляхи», даже статью против них 
бабахнул в двадцатом, за что Троцкий журнал прикрыл, а Шапошникова — «за шови¬ 
низм» — бросил, как говорили, на низовку, слава богу еще не шлепнул сгоряча, он это 
тоже умел... Потом, когда Троцкого турнули, Шапошников снова поднялся, Сталин его 
поддержал, был у меня начальником генштаба — единственный беспартийный на 
таком посту... Думаю, кстати. Сталин его не без умысла ко мне приставил... Да... При¬ 
был, значится, вошел в банкетный зал, а там и Бубнов, и Блюхер, и Егоров, и Якир 
с Уборевичем, Позерн, Буденный, Лашевич, Раскольников. Примаков, Штерн, Подвой¬ 
ский, Крыленко, Корк, Эйдеман, Тухачевский, ясное дело, ну и Ворошилов со Стали¬ 
ным... Все, гляжу, хоть и под парами, разгоряченные, но какие-то напряженные, 
нахохлившиеся... Сталин, пожав мне руку, говорит: «Мужик, ну-ка, покажи себя»... 
Он меня еще с гражданской называл «мужиком», любил рослых, а особенно тех, у кого 
в семье был кто из духовенства... Я его спрашиваю, что надо сделать. А он трубку 
раскурил,— лицо жесткое, глаза потухшие, хмельные,— пыхнул дымком и говорит: 
«Я предложил провести соревнование по борьбе,— кто из наших командиров самый 
крепкий... Вот Тухачевский всех и положил на лопатки... Сможешь с ним побороться? 
Но так, чтоб его непременно одолеть?» Я, конечно, ответил, что будет выполнено. 
«Ну, иди, вызови его на поединок». Я и пошел. А Тухачевский крепок был, не так 
высок, как я, но плечи налитые, гири качал, как только на скрипке своей мог играть, 
ума не приложу, она при нем крохотной казалась, хрупенькой, вот-вот йоломает... Ну, 
я к нему по форме, он ведь старше меня был по званию, командарм, я только комдив, 
так. мол, и так, вызываю на турнир... Тухачевский посмотрел на Сталина, усмехнулся 
чему-то. головой покачал и ответил: «Ну, давайте, попробуем». Схватились мы с ним 
посредине залы; крепок командарм, жмет, аж дух захватывает, а поскольку я выше его, 
мне не с руки его ломать, захват приходится на плечи, а они у него, как прямо, понима¬ 
ете, стальные... Вертелись мы с ним, вертелись, а вдруг я глаза Сталина увидел,— как 
щелочки, ей-богу, а лицо недвижное, будто стоит на весенней тяге, так весь и замер... 
Как я' эти его глаза увидел, так отчего-то ощутил испуг, а он порою придает человеку 
пребо-олыыую, отчаянную силу! Ухватил я Тухачевского за талию и вскинул вровень 
с собой, а когда борец ног не чувствует, ему конец, потому как опоры нету, будто фронт 
без тыла... Ладно... Держу я его на весу, жму. что есть сил, а он решил ухватить меня за 
шею, чтоб голову скрутить,— без нее тоже не с руки бороться... Но я этот миг как бы 
заранее почувствовал, взбросил командарма еще чуть выше, и что было сил отшвырнул 
от себя. Но — не рассчитал: он спиною ударился о радиатор отопления, и так, видно, 
неловко, что у него даже кровь со рта пошла... А Сталин зааплодировал мне, заметив 
«Молодец, мужик! Положил забияку, будет знать, как своей силой похваляться»... 
Чокнулся со мной, выпил, повернулся и пошел к выходу, ни с кем не попрощавшись... 

Тимошенко замолчал, поднял со стола рюмку и, неожиданно для всех, резко 
поднявшись, откашлялся: 
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— Предлагаю тост за выдающегося деятеля международного рабочего движения,— 
начал рубить он,— гениального военачальника Великой Отечественной, страстного 
борца за мир и дружбу между народами, нашего дорогого Никиту Сергеевича Хруще¬ 
ва 

Воистину, никто так легко не отдает права править собою, как мы... Традиция? 
Или рок? Неужели закономерность? 


(6 

Сергей Николаевич Новиков, большевик с восемнадцатого года, пришел в ЧК 
в двадцатом, принимал участие в борьбе с басмачеством, переехал в Москву, учился 
в институте, затем был отправлен в Казахстан, работал в Алма-Ате, в тридцать пятом 
году стал одним из руководителей местного НКВД. 

Однажды ночью услыхал, как к дому, где он жил, подъехали три машины; выгля¬ 
нул из-за шторы, увидал оперативную группу, выскочил во двор, перемахнул через 
забор и ушел в бега. 

В Москве он объявился в тридцать девятом уже, после расстрела Ежова, когда из 
тюрем начали выпускать тех ветеранов, кого не успели уничтожить физически, но 
сломали морально: именно тогда Сталин и начал разыгрывать карту «большого обма¬ 
на»,— мол, прежнее руководство НКВД «обманывало» страну, арестовывая невинных 
людей. 

Женившись на моей тетушке Александре Ноздриной, Сергей Николаевич сдру¬ 
жился с моим отцом; дружба перешла ко мне «по наследству»; выйдя на пенсию 
и поселившись в деревне, Новиков рассказал мне, отчего его должиы были арестовать в 
тридцать шестом. 

— Ни Филипп Медведь, начальник Ленинградского ЧК, ни его заместитель 
Запорожец, готовивший убийство Кирова, не были расстреляны,— Сергей Николаевич 
заметно нервничал, рассказывая мне сокровенное, что он носил в себе больше тридцати 
лет,— Их отправили на Восток, да и не в лагеря, а на стройки, и не заключенными, 
а руководителями... Поэтому от Медведя «пошли круги» — он не мог не поделиться 
с друзьями о том, как после убийства Кирова в Питер приехал Сталин, вызвал к себе 
Николаева и задал он ему всего три вопроса, один из них был решающим: «Вы где до¬ 
стали револьвер?» А Николаев ответил в ярости: «У Запорожца спросите, он всучил!» 
Сталин приказал немедленно Николаева ликвидировать, обматерив при этом Молчано¬ 
ва, одного из помощников наркома НКВД Ягоды, затем вызвал из камеры Борисова, 
начальника охраны Сергея Мироновича, побеседовал с ним с глазу на глаз; в тот же 
день Борисова убили. 

Пресса, неподготовленная к тому, как комментировать произошедшее, сразу же 
обвинила в убийстве Кирова белогвардейцев. И лишь после того, как все свидетели 
были расстреляны или погибли при загадочных обстоятельствах, был дан залп против 
оппозиции, а в январе тридцать пятого был проведен закрытый процесс против Камене¬ 
ва и Зиновьева: им дали по пять лет лагерей за то, что они якобы несли моральную 
ответственность за убийство Сергея Мироновича. 

Так вот, поскольку с Медведем я неоднократно встречался, в голове у меня шевель¬ 
нулись первые сомнения,— что-то во всем этом деле но чисто... Но дрогнул я лишь 
после того, как наш казахский нарком вернулся из Москвы в Алма-Ату в январе три¬ 
дцать шестого, собрал коллегию, стенографиста попросил покинуть кабинет и сообщил, 
что начальник управления Молчанов проинформировал собравшихся: в стране открыт 
грандиозный заговор, ао главе которого стоят Троцкий, Каменев, Иван Смирнов, Зи¬ 
новьев. Главная цель: убийство товарища Сталина и его ближайших соратников — 
Ворошилова, Кагановича, Орджоникидзе, Жданова, Чубаря; наркомат переходит на 
военное положение, все иные дела (будь то шпионаж, экономические диверсии, 
злоупотребления по должности) откладываются, работаем троцкистско-аиновьев- 
ских террористов... А я, брат, возьми, да и бухни: «а кто же этот заговор раскрыл? 
Почему мы, чекисты, не имели до сих пор никаких намеков на такую разветвленную 
цепь?» Мой нарком чуть съежился, на вопрос не ответил, но, многозначительно по¬ 
смотрев на меня, заключил: «За работой следствия будет наблюдать лично товарищ 
Сталин, а руководить — секретарь ЦК Николай Иванович Ежов. Это все. Готовьте 
предложения. Срок — двадцать три часа. Точка». 

Сергей Николаевич — бровастый, лупоглазый, большелобый — поднялся с табу¬ 
ретки, походил по маленькой кухоньке, застланной домоткаными дорожками, остано¬ 
вился возле печки, прижался к ней, словно бы стараясь вдавить в нее свое тело, вобрать 
ее тепло, ощутить спину (нет ничего важнее, чем чувствовать надежду у себя за 
спиной), и, закурив «гвоздик», продолжил: 

— Ежова я встречал дважды,— маленький, быстрый, глаза оловянные, улыбка 
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быстрая, располагающая,— и каждый раз дивился тому, отчего товарищ Сталин вы¬ 
двинул именно его на это дело. Образованием он не блистал, говорил с плохо про¬ 
ставленными ударениями, порой путал падежи, я тогда подумал: мы ж горазды на 
самоуспокоение, точнее самообман,— мол, выражается так, чтобы быть понятным 
самым широким слоям народа. Эрудиция Каменева, честно говоря, порою ставила 
в тупик, не всем была понятна,— больно уж профессорский тон. сплошная искромет- 
ность, афоризмы, иностранные слова... Да, брат... 

Был у Ежова друг, заместитель народного комиссара земледелия Конар, приезжал 
к нам единожды, за день перед этим пришла шифровка: «Обеспечить помощь по всем 
вопросам. Ежов». Ну, ясно, мы и прыгали вокруг Конара, да разве одни мы? А потом — 
ба-бах! — берут этого самого Конара, оказался шпионом, настоящая фамилия Поли¬ 
щук, польская разведка ему дала документы на имя красного командира Конара, 
убитого в перестрелке, внедрился, «рос» двенадцать лет, обосновался в Москве, вошел 
в «свет», а как свиделся с Ежовым,— сразу сел в кабинет заместителя наркома земле¬ 
делия... А зто, брат, не шутка,— вся стратегия борьбы с бухаринским уклоном в МТС 
проводилась в жизнь им. Конаром. Причем, не мы, ЧК, его раскрыли... Молодой боль¬ 
шевик, из МТС, случайно увидавши Конара, ахнул «Да я ж с товарищем Конаром 
в одном полку служил! Никакой это не Конар!» Только после этого мы поставили 
наблюдение и получили прямые улики шпионской деятельности замнаркома... А ведь 
поначалу Ежов звонил Ягоде, кричал: «Не сейте семена подозрительности! Не клеве¬ 
щите на честных большевиков! Занимайтесь лучше своими проходимцами, которые 
бегут на Запад!» 

Да, брат, такие вот были дела... Словом, назавтра, в двадцать три по нулям собра¬ 
лись мы у наркома. Мне дал слово первому: «Ну, что у тебя? Давай фамилии троцки- 
стско-зиновьевских убийц. Кто даст серьезные показания? Какие улики?» Я ответил, 
что, по данным тех отделов, что я курировал, никаких зацепок нет, оппозиционеры 
давно разоружились, честно трудятся, никаких претензий. А он: «Плохо работае¬ 
те»,—«Что ж, выбивать угодные показания, как в охранке?» Он аж крякнул: «Това¬ 
рищ Ягода издал приказ, завтра огласите всем сотрудникам: „Любые меры принужде¬ 
ния, угрозы, обещания подследственным будут караться как преступление! Мы 
работали, работаем и будем работать с чистыми руками! 1 *» 

А назавтра наркома забрали. Ясно? А послезавтра я ушел в бега, убедившись, что 
действительно начался термидор, заговор против самой памяти Феликса Эдмундовича. 

В бегах я отлеживался в горах, жил в пастушеской сараюшке, газеты,— хоть 
с опозданием,— но читал. И постепенно создалось у меня впечатление, что дружба 
Конара с Ежовым не случайна, Ежов — самый настоящий шпион, вражина. делает все, 
чтобы оставить товарища Сталина одного, лишить его всех тех, с кем он был в револю¬ 
ции. И я написал подробное письмо Сталину. Почерк, конечно, изменил, не подпи¬ 
сался, отправил из другого города, в полтысячи километров от тех мест, где скрывался; 
никакой реакции; еще, наоборот, больше портретов Ежова, да еще новый лозунг выдви¬ 
нули: «Учиться жить и работать по-сталински у товарища Ежова»... 

Когда Ежов исчез, после Восемнадцатого съезда уже, я прочитал в газетах отчет 
о судебном процессе над Луньковым, бывшим начальником НКВД в Кузбассе, который 
арестовывал малолеток и выбивал из них показания, что они, мол, готовили теракт 
против товарища Сталина. Детей бросали в те камеры, где было полным-полно старых 
большевиков, в тюрьма — организм особый, через стены, перестуком, информация 
расходится не то что по городу,— стране, не удержишь... Тогда-то я и понял, чем 
Ягода и Ежов вырывали показания у ленинцев: страхом за жизнь детей... Логика: если 
чужие малыши сидят, значит, и мои мучаются в соседней камере... Вот после того, как 
открытый суд приговорил Лунькова к расстрелу, я и решил вернуться в Москву... 
Устроился в Покровском-Стрешневе завхозом строительства и начал чекистскую 
комбинацию: поскольку в газетах ничего о Ежове не писали, я решил вновь вернуться 
к гипотезе о его шпионской деятельности: надо ж народу вразумительно объяснить, что 
страшная трагедия, свидетелями которой мы были,— дело рук иностранной разведки.. 
Поэтому я начал слежку — да, да, именно так, форменную слежку — за домами, где 
жили сотрудники НКВД, там мои друзья, верные друзья, с гражданской еще... Я хо¬ 
тел поговорить со «стариками», глядишь, подскажут, как надежнее передать письмо 
о Ежове лично товарищу Сталину... Один дом я наблюдал месяц,— каждое воскресенье 
садился в скверике с газетой и «срисовывал всех входящих и выходящих»... Ни одного 
из стариков не увидал, все новые лица, значит, моих постреляли... Потом перешел ко 
второму дому,— тоже никого... Словом, брат, четыре месяца я работал... И только на 
пятом повезло: увидел Вадима, мы с ним в двадцатых учились вместе... Окликнул его 
негромко, он заметил меня, но не подошел, только чуть кивнул. Я обернулся,— слеж¬ 
ки, вроде, за ним не было, остался на лавочке, сижу, читаю, жду... Он выскользнул 
вечером, проходя мимо, шепнул, чтоб, мол, я ехал в парк «Эрмитаж», там поговорим 
Ну, и поговорили... Выслушав меня, он выпил граненый стакан водки, закусывать не 
стал, словно воду минеральную проглотил, и, склонившись ко мне, шепнул «Дурак ты, 
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Сережка! Дурак, как все мы... Я присутствовал на собрании, когда Ежов нам объявлял, 
отчего Ягода арестован . Он, оказывается, изобличен в том, что был агентом охранки 
еще с девятьсот седьмого года . А ведь Ягода в девяносто седьмом родился, об этом 
в энциклопедии было написано. Десятилетний агент?! А мы? Молчали, Сережа. Все, 
как один, молчали А потом я узнал, что важнейшие ответы Бухарина на процессе 
писал Сталин... И сочинил ему такое признание, что, мол, я, Бухарин, подозревал 
Ленина в том, что тот немецкий шпион еще с семнадцатого года, когда проехал в «плом¬ 
бированном» вагоне Германию, чтоб скорей попасть в Россию... А после того, как 
Ленин потребовал Брестского мира, я. Бухарин, до конца убедился, что Ленин 
немецкий шпион, и поэтому решил его убить... И тут Бухарин взорвался: «Ради Нюси 
и Юры я готов погибнуть, оклеветав себя, но такого я не подпишу! Стреляйте всех нас, 
убивайте нас троих, но я не дам Сталину обвинить мертвого Ленина в шпиона¬ 
же! Не дам, и все тут!» Сережа, Сережа, о чем ты?! Бухарин спас Ленина, согласись 
он сказать на процессе то, что написал ему Сталин,— вычеркнули б Ильича из учебни¬ 
ков, помяни мое слово! А кто нам телеграмму прислал: «применяйте пытки»? Сталин, 
Сережа, Сталин... Нам эту телеграмму зачитали, потому я тебя домой и не пригласил, 
я один остался из тех, кто ее слыхал, значит, дни мои сочтены, так или иначе подбе¬ 
рут.,. А ты — «письмо товарищу Сталину»... Забудь, Серега, Ежов был его подметкой, 
а никаким не шпионом 

Сергей Николаевич прерывисто вздохнул, еще резче вмял свое кряжистое крестьян¬ 
ское тело в печку и глухо закончил: 

— После Двадцатого съезда я на партсобрании выступил против того, чтоб о Стали¬ 
не говорили, как о человеке, который руководил войной по глобусу... Это было... Но 
я и за то выступил, чтоб открыть всю правду про убийство Кирова... Зачем я тебе гово¬ 
рю все это? Отвечу. Один старик, из могикан, сказал мне: «Ты ж Юльку знаешь, 
спроси, зачем он в „Семнадцати мгновениях" Сталина помянул? Разве можно славить 
сатрапа?!» А я ему ответил: «Трагедия наша в том, что Сталин, который выбил ленин¬ 
цев, стоял на трибуне Мавзолея седьмого ноября сорок первого, и для нас, в окопах, это 
было счастьем,— для всех без исключения: и кто знал правду, и кто не знал ее... Хо¬ 
чешь, чтоб снова писали лишь одну грань правды? Но разве это история? Нет, 
брат, история, это когда пишут все... И — как бы со стороны — без гнева и при¬ 
страстии. Иначе — не история это, а подхалимский репортаж; тоже придется вско¬ 
рости переписывать...» 


17 

Сразу же после расстрела Каменева и Зиновьева самый массированный удар был 
нанесен по дзержинцам, ибо все они были потрясены коварством Сталина, обещавшего 
сохранить жизнь обвиняемым взамен на «спектакль». 

Никто из ветеранов ЧК не верил, что те являлись агентами Троцкого, убийцами 
и заговорщиками, но все они были убеждены в необходимости окончательного идейного 
разгрома троцкизма,— в этом и видели смысл операции «Процесс 1936». 

К концу тридцать восьмого года практически весь аппарат Дзержинского, то есть 
все те, кто создавал ЧК, были расстреляны — без суда и следствия, как злейшие враги 
народа, шпионы и диверсанты. 

Один из создателей советской контрразведки Артузов первую коронную операцию 
за кордоном назвал «Трест»; наавание утвердил Феликс Эдмундович. 

Именно «Трест» позволил молодой Республике Советов сломать боевые отряды 
контрреволюционной эмиграции. 

Не один лишь Борис Савинков (человек беспримерного мужества, уходивший из- 
под царской петли, адепт террора, вождь боевки социалистов-революционеров) был 
обезврежен ЧК; генералы Кутепов и Миллер, руководители «Русского Общевоинского 
Союза» также были нейтрализованы службой Артузова. 

После смерти Дзержинского (Артузов не верил в естественную смерть Феликса 
Эдмундовича; у всех на памяти была гибель Фрунзе,— кто владеет армией и ЧК, тот 
контролирует ситуацию) Артузов замкнулся, ушел с головой в работу; против Респуб¬ 
лики Советов работали все секретные службы на Востоке и Западе. 

Попытку вовлечь его в написание сценария первого процесса против Зиновьева 
и Каменева в 1935 году отверг с гневом: «Я против своих не воюю, врагов достаточно». 

Будучи арестован, с группой первых дзержинцев вскрыл вены и иаписал на 
простыне, вывесив ее — умирающим уже — в окно камеры (тогда они еще были без 
«намордников»): «Каждый большевик, верный идеям ленинской революции, обя¬ 
зан — в случае первой же возможности — изобличить Иосифа Сталина, предателя, 
изменившего делу коммунизма сатрапа, мечтающего о государстве единоличной тира¬ 
нической диктатуры!» 


Расул ГАМЗАТОВ 



1 

Это было в Галицийском крае. 

Где в разгаре Первой мировой 
Сталь свистела, воздух разрывая, 

И клубился смрад пороховой. 

Это было на карпатских склонах. 

На дорогах, устремленных ввысь. 

Где кавказцы в эскадронах конных 
«Дикою дивизией» звались. 

В ней служил и дагестанский всадник. 
Выросший в седле и на скаку. 

Люди говорят, что первой саблей 
Был он признан у себя в полку. 

Но его острейшее оружье 
Дополнял и добровольный груз. 

Был солдат с певучим словом дружен 
И берег испытанный кумуз. 

Преданный походной этой лире, 
Создавал стихи свои Махмуд 
И мечтанья о любви и мире 
Смело выносил на общий суд. 

Сам он родом был из Кахаб-Росо, 

А теперь, от отчих мест вдали, 
Воспевал и тот аул,-где рос он, 

И селенье горное Бетли. 

Сам он родом был из Кахаб-Росо, 

А посланья посвящал свои 
Мариам — бетлинке чернокосой, 

В обиходе попросту — Муи. 


Воюет со мною и спорит судьба. 

Ах, это бывает... Не надо скорбеть. 

Махмуд 

Вошли твои слова в сердца и в души, 
Не знали горы слов таких досель. 

Гамзат Цадаса 

2 

Пел Махмуд, и всадники внимали 
Слову друга, дрогнувшей струне: 

«Эту землю пламя обнимает 
И душа моя в сплошном огне. 

Кровь свою пролив на поле брани, 

Где грохочут лютые бои, 

Я еще ведь и тобою ранен, 

Пропадаю без тебя, Муи. 

Хижина моя — не ровия дому. 

Что построен для твоей семьи. 

Ты родней обещана другому, 

Я отвергнут, милая Муи. 

Но пока, врагами ошельмован, 

Я скрывался в ближней стороне. 

Вышла ты за этого другого... 

Где найду забвенье? На войне? 

Как поверить мне в твою жестокость, 

В лицемерье этих глаз и губ? 

Я отвергнут, предо мною — пропасть. 
Все стерплю я, ибо — однолюб! 

Так сложилось... Мы с тобой не ровня. 
Но — уж ты, Муи, не обессудь — 

В здешние соборы и часовни 
Я вхожу, чтоб на тебя взглянуть. 

Знаю, мусульманину негоже 
К иноверцам заходить во храм. 

Но Мадонна на тебя похожа, 

Имя у богинь одно и то же. 

Ведь Мария — это Мариам. 
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Снится мне — Бетли все ближе, ближе, 
Мнится мне, что я пришел домой. 
Снова луг высокогорный вижу 
И тебя, цветок альпийский мой. 

Мариам, нсвечны наши сроки. 

Очень краток времени запас. 

Может, зти горестные строки - 
Все, что уцелеет после нас...» 

3 

Так аварца посещала муза. 

Струны стройно вторили словам. 

Пел Махмуд под перебор кумуза: 
«Земляки, теперь взываю к вам. 

Вам не надоела зта бойия. 

Эта обоюдная резня? 

Есть и дали, и дела достойней 
Для джигита и его коня. 

Всадники, солдаты Дагестана! 

Дети ждут, не убраны хлеба. 

Ну, а мы воюем непрестанно. 

Множим не потомство, а гроба. 

Истина проста и нсиаменна — 

Кличут нас родные очаги. 

Обращаюсь к вам, солдаты Вены, 

Что делить нам? Разве мы — враги? 

Братья, слову моему поверьте. 
Безнадежна зта круговерть. 

Лишь любовь дарует нам бессмертье, 

А война повсюду сеет смерть». 

Тут и вправду совершалось чудо. 
Примолкал губительный металл. 
Понимали русские Махмуда, 

К австро-венграм голос долетал. 

Пусть негромок, но исполнен силы. 

Зов поэта пробуждал людей. 

И Махмуда сызнова просили 
Спеть о доме, о любви своей. 


4 

Хоть разноязычны, но не глухи 
Многие постигли этот зов. 

...Но дошли о песнопевце слухи 
До высоких воинских чинов. 

Тех, что состоя при генерале. 
Хоронясь от стали и свинца. 
Подчиненных дружно призывали 
Драться до победного конца. 

Шаркуны нз тылового штаба 
Зашумели, проявляя прыть: 

— Этому смутьяну иам пора бы 
Трибуналом строго пригрозить! 
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...Офицер и четверо конвойных 
Суетливо ускоряли шаг. 

Но Махмуд прошествовал спокойно 
В белый генеральский особняк. 

Ои не дрогнул и при генерале, 

Не страшась допросов и улик. 

Лишь усы густые оттеняли 
Чуть заметно побледневший лик. 

Генерал рывком откинул шторы. 
Дымные открылись небеса. 

Битвой перепаханные горы 
И полусожженные леса. 

Изрекло начальство: «Погляди-ка. 

Это — фронт. Война идет кругом. 

Ты ж себя ведешь и вправду дико. 

Чуть ли ие братаешься с врагом. 

Патриоты храбро умирают 
За царя, за родину... А ты 
Разве ие рожден в орлином крае? 

Разве не рожден для высоты? 

Ты для боя создан от природы, 
Племенем воинственным взращен. 

Но, увы, в семье ие без урода. 

Ты нарушил воинский закон. 

Ты обязан быть рубакой храбрым. 
Отчего же, как презренный трус, 

Всем внушаешь, что дороже сабли 
Твой туземный, как его... кумуз. 

Ноешь и бренчишь... Но здесь не место 
Для таких кавказских серенад. 

Слух прошел: твои пустые песни 
Подрывают ратный дух солдат. 

Пуля приготовлена... Одивко 
Я в последний раз тебе даю 
Право искупить вину в атаке. 

Умереть не в сраме, а в бою». 

5 

Все на этом завершалось вроде. 

Но аварец в жуткой тишине 
Вдруг промолвил: «Ваше благородье. 
Разрешите оправдаться мне. 

Ко всему готов я... Воля ваша. 

Я — солдат. Вы — полководец мой. 

Я не трус. Мне смертный час не страшен. 
Разрешите дать ответ прямой. 

Верно, я рожден в краю орлином. 

Где в цене отвага и полет. 

Но любовь и мир — мои вершины. 

Лишь они превыше всех высот. 

Вы могучи, ваше благородье. 

Все у вас — войска, чины и власть. 

Я — песчинка малая в народе. 
Призванная без вести пропасть. 


Наши силы неравны, я знаю. 

Уж от века так заведено. 

Конь казенный, сабля фронтовая, 

Вот и все, что мне подчинено. 

Есть у вас и бомбы и снаряды 
И неумолимый трибунал. 

У меня — кумуз. Иной отрады 
Я, пожалуй, в армии не знал. 

Горы и долины вам подвластны, 

Наши судьбы, чаянья и сны. 

Я — певец любви моей несчастной. 
Мне подвластиы только две струны. 

Я рискую жизнью не впервые, 

Зиаю все провинности мои. 

Люди молятся святой Марии, 

Я — своей возлюбленной Муи. 

Что могу я? Дом родиой восславить 
И друзьям своим стихом помочь...» 
Генерал прервал его: «Отставить!» 
Воспалился: «Уведите прочь!» 

И добавил: «Этого болвана 
Сразу — в пекло, в сечу, под обстрел. 
Чтобы смертью или рваной раной 
Заплатил за все, что здесь напел». 
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Не был я при давнем разговоре, 

Но предания о нем хранят 
Наши дагестанские нагорья. 

Склоны зеленеющих Карпат. 

Что потом произошло с Махмудом? 
Страстью и надеждой обуян, 

В шрамах весь, но уцелевший чудом, 
Возвратился он в Аваристан. 

Многое осталось за плечами 
У джигита. Повидал он свет. 

Своего певца однополчане 
Выбрали в солдатский комитет. 

Свет забрезжил над российской ширью 
И уже — начало всех начал,— 

Посреди огня Декрет о мире 
В Питере бурлящем прозвучал. 

Из полка, что был расформирован, 
Разошлись кавказцы по домам. 

Но порог отеческого крова 
Все еще окутывал туман. 

Холод ощутим перед рассветом. 

Шел Махмуд знакомою тропой. 

Но судьба вершила над поэтом. 

Как и прежде суд неправый свой. 

В Цудахаре или в Унцукуле 
Он узнал, блуждая по горам. 


Что мечту его перечеркнули. 

Что ушла из жизни Мариам 

Шел Махмуд по каменным откосам. 
Брал за перевалом перевал 
Побывал он дома в Кахаб Росо 
II в Бетли зюсчастном побывал. 

И повсюду, на любом привале. 

Где Махмуд усталый ночевал. 
Песни, им рожденные, звучали 
И пришельца каждый узнавал. 

Но его не радовала слава 
И застолья были ни к чему, 

И виио горчило, как отрава, - 
Лишь Муи мерещилась ему. 
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Заглушал он боль в своих скитаньях. 
Шел, с кумузом, как всегда, в ладу. 
Вспоминая строки песен ранних. 

Новые слагая на ходу. 

Постепенно набирая силы. 

Обживая Дагестан родной. 

Он ловил известья из России, 
Увлеченный этой новизной. 

Будто начиная все сначала, 

Замышлял он добрые дела. 

И хвала вослед ему звучала. 

Но порой случалась и хула. 

Что ж, талант когда взлетит высоко. 
Змеи сразу выделяют яд, 

А когда парит над саклей сокол. 

Все шакалы яростно рычат. 

Удивляясь этой давней злости. 

Сварам, что с годами не прошли. 
Песнопевец, приглашенный в гости. 
Посетил селенье Игали. 

В доме, где радушье и веселье 
Властвовали, здешний люд собрав. 
Видно, одуревший от похмелья 
Разошелся некий Магдилав. 

Слухами коварными подстегнут 
Иль обидой давней оглушен. 

Дикий, взбудораженный, нс дрогнув 
Со стены сорвал оружье он. 

И, когда Махмуд, почти покинув 
Этот дом, переступил порог. 

Выстрелил Магдил поэту в спину, 

В исступлении рванув курок. 

Так солдат, бывавший в схватке конной. 
Выживший, всем ранам вопреки. 

Пал, шальною пулею сраженный. 

От случайной и слепой руки. 
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.Знал Махмуд (и дома, и в походе 
Помудрел он, многое постиг), 

Что друзей не на пиру находят. 

Что аул суров и многолик 

Что один сосед — роднее брата, 

А другой — до первых передряг. 
Что блюститель рьяный шариата — 
Самый мрачный и опасный враг. 

Что бездарность одаренных трввнт. 
Что ростку грозит внезапный град. 
Что бесславных палачей оравой 
Славный поражен Хаджи Мурат, 

Что в неравной схватке погибали 
Лермонтов, Анхил, Эльдарилав, 1 
Не избыв сомненья и печали, 
Лушне стихи не написав. 

Исчеаают имена монархов. 

Рушатся и камень, и металл. 

Нашу память освещают ярко 
Те. кто кривде противостоял. 


Кто сегодня помнит генерала, 

Что на горца храброго орал? 

Лирика Махмуда воссияла, 

Канул в Лету белый генерал. 

Разве нынче помнят Магдилава, 

Что поэта застрелил в упор? 

Строки о Муи звучат по праву 
И за гранью дагестанских гор. 

Одряхлели давние орудья, 

Старятся клинки и палаши. 

Но десятилетья не остудят 
Жаркое движение души. 

Пусть любовь умерщвлена бесчестьем. 
Завистью, корыстью и молвой, 

Женщине подаренная песня 
Навсегда останется живой. 

Если и в застолье и в концерте 
Строфы незабвенные поют, 

Значит, завоевано бессмертье, 

Бой неравный выиграл Махмуд. 

Піревел с аварского Яков ХЕЛЕМСКІІЯ 


1 Анхил Марин — аварская поэтесса (начало XX в.). Религиозные фаватики, ве смирив¬ 
шиеся с тем, что жеищнна слагает песни, по приказу наиба зашили ей губы воловьими жилами. 
Элъдарив — аварский поэт (вторая половина XIX в.), отравленный своими врагами. 


В. Ф. ХОДАСЕВИЧ 



Над биографией Державина В. Ходасевич работал два года — с 21 января 1929 г. до 
6 января 1931 г. Писал он, по свидетельству одного современника, «на обрывках и 
клочках бумаги, то лихорадочно-торопливо, то мучительно-медленно», наперегонки 
с издателями, которые уже по ходу писания печатали фрагменты из книги, неболь¬ 
шие — в газете «Возрождение», а более крупные — в журнале «Современные за¬ 
писки». Полностью «Державин» вышел в Париже в 1931 году. 

Личность и творчество Державина интересовали Ходасевича на протяжении всей 
жизни. В некрологе Ходасевичу в 1939 году его жена и издатель ряда его книг Нина 
Николаевна Берберова подчеркнула, что «он сам вел свою генеалогию от прозаизмов 
Державина». Не удивительно, что именно книге о Державине было суждено стать его 
первым большим литературным трудом, после того, как, издав в 1927 году свое итого¬ 
вое «Собрание стихов», он по существу отошел от поэтического творчества — стихотво¬ 
рения, написанные им за последние двенадцать лет жизни, можно буквально пересчи¬ 
тать по пальцам. 

«Для критической и историко-литературной работы эмигрантские условия можно 
назвать исключительно неблагоприятными как ввиду отсутствия необходимых источ¬ 
ников, так и вследствие слишком немногочисленной аудитории »,— сетовал Ходасевич 
на страницах «Возрождения» 13 января 1929 года, буквально приступая к «Держави¬ 
ну». Он ясно видел стоявшие перед ним трудности и все же брался за перо. Между тем 
задача, которую ему предстояло разрешить в этих «исключительно неблагоприятных 
условиях», и без того была в высшей степени сложна. 

Очевидно, что рассказ о жизни деятеля прошлого, оставившего свою автобиогра¬ 
фию, требует особого искусства, тем более если она столь подробна и красочна, как 
державинские «Записки». Слишком покорное следование по вышитой канве приведет 
здесь к пересказу, слишком резкий разрыв с нею — к необоснованным домыслам, 
неприемлемым для писателя, полагавшего, что биографу, в отличие от романиста, 
«дано право изъяснять и освещать, но отнюдь не выдумывать». 

От необходимости собирать по крупицам материалы для своей книги Ходасевич был 
свободен. В его распоряжении было образцово подготовленное академиком Я. И. Гро¬ 
том девятитомное Собрание сочинений Державина (1864—1883), восьмой том которого 
занимало монументальное жизнеописание поэта. Вместе с тем само существование 
замечательного исследования Грота, во многом облегчая работу биографа, в то же 
время увеличивало для него опасность сбиться на простую популяризацию сведений, 
добытых другими, тем более что намерения сообщить читателю «новые, неопублико¬ 
ванные материалы» у него не было и не могло быть. 

Избранный Ходасевичем метод работы можно с некоторой долей условности 
назвать методом психологических расшифровок. Известные эпизоды биографии 
Державина последовательно излагаются в книге в проекции на душевное состояние 
«действующих лиц», их побуждения, переживания и реакции. Принципиальный 
апсихологизм державинских «Записок», в которых мемуарист рассказывает о себе 
в третьем лице, и академическая осторожность Грота, не считавшего возможным идти 
за документ, оставляли здесь большой простор для писательской интуиции. 
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Начиная с Н. Полевого и Белинского, все, писавшие о Державине, усматривали 
трудноразрешимое противоречие между его государственной деятельностью и поэтиче¬ 
ским творчеством Именно проникновение во внутренний мир своего героя позволило 
Ходасевичу снять этот вопрос, показав, что для самого Державина никакого противоре¬ 
чия здесь не было. л/Г началу восьмидесятых годов ,— пишет он, когда Державин 
достиг довольно заметного положения в службе и стал выдвигаться в литературе, 
поэзия и служба сделались для него как бы двумя поприщами единого гражданского 
подвига». 

В кДержавине» совсем немного говорится о стихах. Ходасевич сколько-нибудь 
подробно разбирает всего пять-шесть произведений своего героя и, за единственным 
исключением, не показывает его в работе. И все же книга в целом остается книгой 
о поэте, ибо автору удается обнаружить поэтическую сторону державинской судьбы 
и служебной деятельности Но, чтобы сделать это, предстояло пересмотреть устоявшие¬ 
ся представления о Державине как о ретивом, но ограниченном служаке, честном 
ретрограде, певце дворянской монархии. Важно отметить, что такой пересмотр Ходасе¬ 
вич провел, по существу, первым. 

Читателю, который хотел бы познакомиться с судьбой Державина, трудно пореко¬ 
мендовать более ответственное чтение, чем книга Ходасевича. И в то же время это очень 
исповедальное произведение. 

Во мне конец, во мне начало. 

Мной совершенное так мало! 

И все ж я прочное звено. 

Мне это счастие дано,— 

писал Ходасевич. Сознание собственной прочности давалось ему ощущением опоры на 
русскую поэтическую традицию, хотя порой ему казалось, что в этой цепи он призван 
сыграть роль последнего звена. Но чем тяжелее давило на него ощущение конца, тем 
более настоятельной становилась в нем потребность вглядеться туда, где он видел 
начало,— в Державина. В Державине он постигал и себя, и ту полуторавековую исто¬ 
рию отечественной поэзии, которая и разделяла и связывала их. 

в Друг друга отражают зеркала, Взаимно умножая отраженья»,— сказал совре¬ 
менник и знакомый Ходасевича поэт Георгий Иванов. «Взаимно умноженные» отраже¬ 
ния двух больших поэтов и предлагает нам эта книга. 

Андрей ЗОРИН 


I его были невелики, хотя от начальства он 

пользовался доверием, от сослуживцев — 
В XV веке, при великом князе Василии любовью. Но был человек неискательный, 
Васильевиче Темном, татарин мурза Баг- скромный, отчасти, может быть, неудач- 
рим приехал из Большой Орды на Москву ник. Тридцати шести лет он женился на 
служить. Великий князь крестил его в дальней своей родственнице, бездетной 
православную веру, а впоследствии за вдове Фекле Андреевне Гориной, урож- 
честную службу пожаловал землями. От денной Козловой. Брак не прибавил ему 
Багрима, по записи Бархатной книги рос- достатку: Фекла Андреевна была почти 
сийского дворянства, произошли Нарбе- так же бедна, как он сам. и ее деревеньки 
ковы, Акинфовы, Кеглевы (или Тегле- в таких же лежали клочьях. Впрочем, 
вы). Один из Нарбековых получил про- и из-за этих убогих поместий Держави- 
звище Держава. Начал он свою службу ным приходилось вести непрестанные 
в Казани. От него произошел род Держа- тяжбы с соседями. Времена же были бес- 
виных. Были у них недурные поместья, от судные. Дело иной раз доходило до драки. 
Казани верстах в 35—40, меж Волгой Так, некий помещик Чемадуров однажды 
и Камою, на берегах речки Мёши. зазвал Романа Николаевича в гости, напо- 

Земли, однако ж, дробились между ил крепким медом, а потом, не пощадив 
наследниками, распродавались, заклады- чина-звания, избил с помощью своих род- 
вались, и уже Роману Николаевичу Дер- ственников и слуг. Роман Николаевич 
жавину, который родился в 1706 году, несколько месяцев прохворал, а после 
досталось всего лишь несколько разроз- того Державины с Чемадуровыми враж- 
ненных клочков, на которых крестьяне довали из рода в род без малого полтора- 
числились не сотнями, не десятками, а ста лет: только в восьмидесятых годах 
единицами. минувшего века их распри кончились. 

Еще в 1722 году, при Петре Великом, Женившись. Ромен Николаевич жил то 
Роман Николаевич вступил в армию и в самой Казани, то поблизости от нее, 
служил попеременно в разных гарнизон- в одной из деревень своих, неизвестно, 
ных полках Подобно достаткам, и чины в которой именно. Там и родился у него, 
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в обрез через девять месяцев после свадь¬ 
бы, первенец. Это событие произошло 
3 июля 1743 года, в воскресенье. По праз¬ 
днуемому 13 числа того месяца собору 
Архангела Гавриила младенец и наречен. 

От рождения был он весьма слаб, мал 
и сух. Лечение применялось суровое: по 
тогдашнему обычаю тех мест, запекали 
ребенка в хлеб. Он не умер. Было ему 
около году, когда явилась на небе боль¬ 
шая комета с хвостом о шести лучах. 
В народе о ней шли зловещие слухи, 
ждали великих бедствий. Когда младенцу 
на нее указали, он вымолвил первое свое 
слово: 

— Бог! 

* * * 

Вскоре Державина-отца перевели по 
службе в город Яранск, Вятской губер¬ 
нии, потом в Ставрополь, что на Волге, 
в ста верстах от Самары. Городишки были 
убогие: кучи деревянных домишек. 

Жизнь — тоже убогая, захолустная, гар¬ 
низонная. К тому же — достатки малые, 
а семья росла. Через год после первого 
родился второй сын, а потом и дочь, кото¬ 
рая, впрочем, прожила недолго. 

Державины были люди небольших по¬ 
знаний. Фекла Андреевна и вовсе была 
полуграмотна: кажется, только умела 
подписывать свое имя. Ни о каких нау¬ 
ках либо искусствах в доме и речи не 
было. По трудности этого дела, детей, 
может быть, не учили бы ничему, если бы 
не дворянское звание. 

В видах предстоящей службы некото¬ 
рые познания в науках были тогда для 
дворянских детей обязательны. Объем 
этих познаний был весьма невелик, но 
приобрести их было чрезвычайно трудно. 
На всю Россию было два-три учебных 
заведения, в Москве да в Петербурге. 
Помещать туда детей удавалось немно¬ 
гим — по дальности расстояния, по не¬ 
достатку вакансий и проч. Поэтому дво¬ 
рянским недорослям давались отсрочки 
для обучения наукам на дому. Обучение, 
однако же, проверялось правительством, 
для чего надо было в положенные сроки 
представлять детей губернским властям 
на экзамены, или, по-тогдашнему, на 
«смотры». Первый такой смотр полагался 
в семь лет, второй в двенадцать, третий 
в шестнадцать. В двадцать лет надобно 
было начинать службу. 

Столичные жители, при известном до¬ 
статке, могли отдавать детей в пансионы 
(впрочем — плохие и немногочислен¬ 
ные), либо нанимать учителей. Для про¬ 
винциалов, к тому же бедных, каковы 
были Державины, все это было недоступ¬ 
но. Поэтому вопрос об образовании маль¬ 
чиков очень рано и очень надолго сде¬ 
лался для них своего рода терзанием. Уже 
по четвертому году Ганюшку стали при¬ 
учать к грамоте. Это было еще не столь 


затруднительно: нашлись какие-то «цер¬ 
ковники», то есть дьячки да пономари, 
которые были его первыми учителями. От 
них научился он читать и писать. Ко¬ 
нечно, мать прибегала и к поощрениям 
игрушками да конфетами старалась его 
приохотить к чтению книг духовных то 
были — псалтырь, жития святых. Впро¬ 
чем, для первого смотра этого было доста¬ 
точно, и Державин благополучно отбыл 
его. 

Дальше стало трудпее. Познания «цер¬ 
ковников» были уже исчерпаны, а маль¬ 
чик рос. Ему минуло уже восемь лет, 
когда судьба занесла семью в Оренбург. 
Город в те поры перестраивался: его пере¬ 
носили на новое место. На работы были 
в большом количестве пригнаны катор¬ 
жники. Один из них, немец Иосиф Розе, 
устроился, однако ж, особым образом: он 
открыл в Оренбурге училище для дворян¬ 
ских детей обоего полу. В этом не было 
ничего удивительного: и в те времена, 
и много еще спустя, иностранцы-учителя 
чаще всего вербовались из разного сбро¬ 
ду. Благороднейшие оренбургские семьи 
стали охотно отдавать ребят на выучку 
к Иосифу Розе. Другой школы не было. 
Попал туда и Державин. 

В своем заведении Розе был и директо¬ 
ром, и единственным преподавателем. 
Нравом и обычаем был он каторжник, 
а познаниями невежда. Детей подвергал 
мучительным и даже каким-то «небла¬ 
гопристойным» карам. Обучал же всего 
одному предмету — немецкому языку, 
грамматики которого сам не знал. Учеб¬ 
ников не было. Дети списывали и заучи¬ 
вали наизусть разговоры да вокабулы, 
написанные самим Розе, впрочем — с ве¬ 
ликим каллиграфическим искусством, ко¬ 
торого он требовал и от учеников. Как бы 
то ни было, Державин все-таки у него 
научился говорить, читать и писать по- 
немецки. То было важное приобретение: 
немецкий язык тогда был началом и при¬ 
знаком всякой образованности. Француз¬ 
ский вытеснил его лишь впоследствии. 

Мальчик был даровит и смышлен от 
природы. Но и сама жизнь очень рано 
заставила его быть любознательным: хо¬ 
чешь не хочешь — надо было приобре¬ 
тать познания, собирать их крохами, где 
только случится. Каллиграфические уп¬ 
ражнения натолкнули его на рисование 
пером Ни учителей, ни образчиков не 
было. Он стал срисовывать богатырей с 
лубочных картинок, действуя чернилами 
и охрой. Этому занятию предавался «ден¬ 
но и нощно», между уроков и дома. Стены 
его комнаты были увешаны и оклеены 
богатырями. Тогда же случайно приобрел 
он и некоторые познания в черчении и в 
геометрии — от геодезиста, состоявшего 
при его отце: тот по службе был занят 
какими-то межеваниями. 

Прожив года два в Оренбурге, снова 
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перебрались на казанские свои земли. 
Осенью 1753 года Роман Николаевич ре¬ 
шился предпринять далекое путешествие, 
в Москву, а потом в Петербург. Было 
у него на то две причины. Первая от 
полученного когда-то конского удара 
страдал он чахоткою и намеревался выйти 
в отставку; это дело надобно было уладить 
в Москве. Вторая причина заключалась 
в том, что хотел он устроить будущую 
судьбу сына, заранее, по тогдашним зако¬ 
нам, записав его в Сухопутный кадетский 
корпус или в артиллерию. Это уже требо¬ 
вало поездки в Петербург, и Роман Нико¬ 
лаевич взял мальчика с собою. Но в 
Москве хлопоты об отставке затянулись. 
Роман Николаевич поиздержался, и на 
поездку в Петербург у него уже не оста¬ 
лось денег. Так и пришлось ему возвра¬ 
щаться в родные места, не устроив сына. 
В начале 1754 года вышел указ об отстав¬ 
ке Романа Николаевича, а в ноябре того 
же года он умер. 

Вдову и детей он оставил в самом 
плачевном состоянии. Даже пятнадцати 
рублей долгу, за ним оставшегося, упла¬ 
тить было нечем. Имения по-прежнему не 
давали доходу; самоуправцы-соседи то 
просто захватывали куски земли, то. по¬ 
настроив мельниц, затопляли державин¬ 
ские луга. Теперь вся судебная волокита 
легла на плечи вдове. У нее не было ни 
денег, ни покровителей. В казанских при¬ 
казах сильная рука противников перемо¬ 
гала. С малыми сыновьями ходила Фекла 
Андреевна по судьям; держа сирот за 
руку, простаивала у дверой и в передних 
часами,— ее прогоняли, не выслушав. 
Она возвращалась домой лить слезы. 
Мальчик видел все это, и «таковое страда¬ 
ние матери от неправосудия вечно оста¬ 
лось запечатленным на его сердце». 

* * * 

Меж тем приближалось время второго 
смотра. Как ни трудно было, Фекла Ан¬ 
дреевна взяла двух учителей: сперва гар¬ 
низонного школьника Лебедева, а потом 
артиллерии штык-юнкера Полетаева. 
И тот и другой сами были в науках не 
очень сведущи. В арифметике ограничи¬ 
вались первыми действиями, а в геомет¬ 
рии черчением фигур. Впрочем, для смот¬ 
ра этого было достаточно, и в 1757 году 
Фекла Андреевна повезла обоих сыновей 
в Петербург, намереваясь представить их 
там на смотр, а затем отдать в одно из 
учебных заведений. 

В Москве остановились, чтобы офор¬ 
мить в герольдии дела с бумагами мальчи¬ 
ков. Но у Феклы Андреевны не оказалось 
нужных документов о дворянстве и служ 
бе покойного ее мужа. Пока тянулась 
волокита, подошла распутица, да и деньги 
иссякли. О Петербурге опять нечего было 
думать. Хорошо еще, что нашелся в 
Москве добрый родственник. С его по- 
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мощью получили для недоросля Гавриила 
Державина новый отпуск, до шестнадца¬ 
ти лет, и вернулись в Казань, положив 
ехать в Петербург через год. 

Но не судьба была Державину учиться 
в Петербурге. В следующем году откры¬ 
лась в Казани гимназия — как бы коло¬ 
ния или выселки молодого Московского 
университета. Державин поступил в гим¬ 
назию. 

Обучали в ней многим предметам: язы¬ 
кам латинскому, французскому и немец¬ 
кому, а также арифметике, геометрии 
(без алгебры). музыке, танцам и фехтова¬ 
нию. Но учителя были не лучше гарни¬ 
зонного школьника Лебедева и штык- 
юнкера Полетаева. Учебников не было по- 
прежнему. Учили «вере — без катехизи¬ 
са. языкам — бее грамматики, числам 
и измерению — без доказательств, музы¬ 
ке — без нот, и тому подобное». Учителя 
ссорились и писали в Москву доносы друг 
на друга и на директора Веревкина. Ве¬ 
ревкин же был воспитанник Московского 
университета, человек молодой, не слиш¬ 
ком ученый, зато деятельный и умевший 
пустить пыль в глаза начальству. Не¬ 
достатки преподавания старался он воз¬ 
местить торжественными актами, на кото¬ 
рых ученики разыгрывали трагедии Су¬ 
марокова и комедии Мольера. Также 
произносили затверженные наизусть речи 
на четырех языках, сочиненные учителя¬ 
ми. Служились молебны, палили из пу¬ 
шек. В аллегорических изображениях 
картонные фигуры Ломоносова и Сумаро¬ 
кова (оба тогда еще были живы) взбира¬ 
лись на скалистый Парнас, дабы там. по 
указанию картонного Юпитера, воспевать 
императрицу Елисавету Петровну... 
Иногда лучших учеников, в том числе 
Державина, отправляли в странные ко¬ 
мандировки: то производить раскопки 
в Болгарах, древнем татарском городе, то 
перепланировывать город Чебоксары. Обо 
всем этом Веревкин писал велеречивые 
донесения в Москву, главному куратору, 
Ивану Ивановичу Шувалову. В 1760 году 
Державину объявили, что за успехи по 
геометрии зачислен он в инженерный 
корпус. Он облекся в мундир инженерно¬ 
го корпуса и с тех пор при гимназических 
торжествах состоял по артиллерийской 
части. 

Через три года по поступлении в гимна¬ 
зию неожиданно пришлось ее бросить, не 
приобретя особых познаний. Шувалов в 
Петербурге чего-то напутал с бумагами 
казанских гимназистов, и вместо инже¬ 
нерного корпуса Державин оказался за¬ 
писанным в лейб-гвардии Преображен¬ 
ский полк солдатом, с отпуском всего 
лишь по 1 января 1762 года. Когда из Пре¬ 
ображенского полка пришел в казанскую 
гимназию «паспорт» Державина, этот 
срок уже миновал. Выхода не было:Дер- 
жавин из гимназиста очутился солдатом. 


Надо было немедленно отправляться в 
Петербург. Мать собрала денег на дорогу 
и еще сто рублей на предстоящую жизнь. 
Был февраль месяц 1762 года. До Петер¬ 
бурга Державин добрался только в марте. 


II 

— О, брат! просрочил! — с хохотом 
вакричал дежурный по полку майор Те- 
кутьев, взглянув на паспорт. 

И громовым голосом приказал отвести 
Державина на полковой двор. 

Для начала грозил арест за просрочку 
и опоздание. Но в канцелярии Державин 
не растерялся и заставил пересмотреть 
все дело. Он вправе был требовать отчис¬ 
ления в инженерный корпус и отпуска до 
двадцати лет. Но для того нужны были 
деньги и покровители. Пришлось удо¬ 
вольствоваться тем, что, не подвергнув 
наказанию, его зачислили рядовым в 
третью роту. По бедности он не мог снять 
квартиру, как пристало бы дворянину. 
Пришлось поселиться в казарме. 

Его облачили в форму Преображенско¬ 
го полка. То был кургузый темно-зеле¬ 
ный, с золотыми петлицами, мундир гол¬ 
штинского образца; из-под мундира вид¬ 
нелся желтый камзол; штаны тоже 
желтые; на голове — пудреный парик с 
толстой косой, загнутой кверху; над уша¬ 
ми торчали букли, склеенные густой саль¬ 
ной помадой. 

Времена для военных были суровые. 
Император Петр III царствовал всего тре¬ 
тий месяц, самодурствуя, круто преобра¬ 
зуя армию на голштинско-прусский ма¬ 
нер и готовясь к бессмысленному походу 
в Данию. 

Унтер-офицер (по тогдашнему фли¬ 
гельман) с первого дня стал обучать 
Державина ружейным приемам и фрунто- 
вой службе. Мысли Державина были на¬ 
правлены в иную сторону, солдатчина ему 
представлялась бедствием и обидою. Но 
по неизменному усердию своему и по 
упорству, с каким давно привык браться 
за все дела, он и в этой учебе захотел 
догнать ротных товарищей, начавших 
службу раньше него. Из ста рублей, дан¬ 
ных матерью, вздумал он платить фли¬ 
гельману за добавочные уроки, и вскоре 
так преуспел в зкзерцициях, что стали его 
в числе прочих отряжать на смотры, до 
которых Петр III был великий охот¬ 
ник. 

Служба была не шуточная и отнимала 
весь день. Кроме строевых учений и смот¬ 
ров, приходилось нести караулы, то на 
полковом дворе, то при дворцовых погре¬ 
бах (во внутренние дворцовые караулы 
Державину поначалу попадать не случа¬ 
лось); солдат то и дело отряжали на 
работу, вроде уборки снега, очистки кана¬ 
лов, доставки провианта из магазинов; 


наконец, офицеры гоняли их по своим 
поручениям, Отпусков не было. 

С работ и учений он возвращался вече¬ 
ром. Казарма, в которой стоял он, была 
невелика; дощатые перегородки делили ее 
на несколько каморок. Кроме Державина, 
жило здесь еще пятеро солдат: двое холо¬ 
стых и трое женатых; при женатых были 
солдатки и дети; у одной из солдаток 
Державин и столовался. 

Еще в Казани он пристрастился к рисо¬ 
ванию пером и к игре на скрипке, которой 
в гимназии обучал преподаватель по фа¬ 
милии Орфеев. В казарме и то и другое 
пришлось забросить: рисование — по 
причине темноты, а скрипку — чтобы не 
докучать сожителям. Зато по ночам, когда 
все улягутся, он читал книги, какие слу¬ 
чалось достать, русские и немецкие 

Его литературные познания до сих пор 
были скудны. В гимназическую пору про¬ 
чел он перевод Фенелонова «Телемака» 
(неизвестно чей, прозаический; знамени¬ 
тая «Тилемахида» Тредьяковского вышла 
позже); затем — политический роман 
Джона Барклая «Аргенида» и «Приклю¬ 
чения маркиза Глаголя», то есть «Мёшоі- 
гев гіи тагциів *** ои Аѵепіигев (Тип Ьот- 
те сіе циаіііё циі в’еяі геіігё (Іи топгіе» — 
роман аббата Прево. Из отечественных 
авторов знал оды Ломоносова да сумаро- 
ковские трагедии. 

Тогда же, еще в Казани, он стал сочи¬ 
нять и сам. Теперь, в ночной тишине 
казармы, порой продолжал свои упражне¬ 
ния: без правил, по слуху писал стихи, 
подражая сперва все тем же Ломоносову 
и Сумарокову, а потом — прочитанным 
в Петербурге немцам: Галлеру, Гогедор- 
ну. Выходило коряво и неуклюже; пи 
стихи, ни слог не давались,— а показать 
было некому, спросить совета и руковод¬ 
ства — не у кого. Впрочем, он вскоре 
закаялся следовать высокому ладу слав¬ 
ных пиитов. Для торжественных од и 
важных предметов он не располагал ни 
ученостью, ни знанием жизни. Олимпий¬ 
цев он путал, царя видывал разве что на 
разводах. Он решил впредь не гнаться за 
Пиндаром и петь попросту, в таком роде: 

Чего же мне желать? Пишу я и целую 
Анюту дорогую. 

Впрочем, никакой Анюты в действи¬ 
тельности не было. Однако солдатки 
почему-то проведали, что он грамотей, 
а за солдатками — вся компания. Держа¬ 
винской Музой, разумеется, не любопыт¬ 
ствовали Но стали просить его писать для 
них письма в деревню, и вскоре, умея 
потрафить крестьянскому вкусу, он сде¬ 
лался живым казарменным письмовни¬ 
ком. Надо еще прибавить, что все из тех 
же неиссякаемых ста рублей материнских 
он порою ссужал товарищей по рублю, пѳ 
два — и стал, таким образом, любимцем 
всей роты. Сама его Муза не чуждалась 
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казармы: ради упражнения он прелагал 
стихами казарменные прибаски скором¬ 
ного содержания, то насчет разных по¬ 
лков гвардейских, то по случаю любо¬ 
пытных событий полковой и трактирной 
жизни. Стишки имели успех. 

Но держался он все-таки себе на уме. 

В разговоры мешался мало: был занят 
службою да своими думами. Между тем 
наступило лето 

• * * 

Недаром явилась на небе 17-44 года та 
шестихвостая комета, которую указали 
младенцу-Державину. Сулила она не бед¬ 
ствия, как в народе думали, но все же 
события величайшей важности. В тот са 
мый год, девятого февраля прибыла в 
Москву принцесса София Фредерика Ан- 
гальт-Цербстская Императрица Елисаве¬ 
та Петровна вызвала ее в Россию и выдала 
замуж за своего племянника, великого 
князя Петра Феодоронича. Принцесса 
стала великой княгиней Екатериной 
Алексеевной, женою наследника русского 
престола. 25 декабря 1761 года, за два 
месяца с небольшим до приезда Держави- 
па в Петербург, Елисавета Петровна скон¬ 
чалась, и Петр III стал императором. 
Будучи глуп и груб, он в первые же меся¬ 
цы своего царствования сумел привить 
народу и войску то отвращение к своей 
особе, которое давно испытывала его суп¬ 
руга. Войска роптали на вводимую прус¬ 
скую форму, на прусскую экэерцицию, на 
ежедневные вахтпарады. Но всего более 
раздражало то, что император привел в 
Россию полки из своей родной Голшти¬ 
нии, расквартировал их в своей рези¬ 
денции Ораниенбаум и оказывал гол¬ 
штинцам явное предпочтение перед рус 
ской армией. 

Державин, конечно, замечал этот ропот, 
но держался в стороне. Жгучая обида 
заглушила в нем многое. Его положение 
в гвардии было унизительно, и он не хотел 
разделять ее чувства. Мало того, что он 
был принужден служить рядовым,— его 
уже начали обходить чинами: некоторые 
молодые солдаты, начавшие службу по¬ 
зже него, были уже капралами, а он по- 
прежнему оставался рядовым Причина 
была все та же: бедность. Наконец, дошло 
до того, что он встретил некоего пастора 
Гельтергофа, которого знал по Казани, 
и с его помощью вознамерился перейти 
в голштинские войска. Это дело для него 
облегчалось знанием немецкого языка. 
В любезных императору голштинских 
войсках Гельтергоф обещал Державину 
офицерский чин. 

Тем временем подошел июнь месяц. 
Очередной дворцовый переворот назрел. 
Устранение императора имело подавляю¬ 
щее большинство сторонникоа при дворе 
и в войсках Во главе заговора стояла 
императрица Екатерина. 
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27 июня, утром, с Державиным при¬ 
ключилось несчастие. Покуда он был в 
строю, украли у него все деньги: те самые 
заветные сто рублей (или что от пих 
оставалось), которые он хранил в подго¬ 
ловке. Украл слуга молодого солдата Лы¬ 
кова, тоже дворянина, стоявшего в одной 
казарме с Державиным. Вор с добычею 
скрылся, а Державин весь день ходил сам 
не свой. 

Между тем кто-то из солдат, по пьяно¬ 
му делу, вышел на галерею и стал кри¬ 
чать, что как выведут полк из города (тут 
подразумевался ожидаемый поход в Да¬ 
нию), «то мы спросим, зачем и куда нас 
ведут, оставя нашу матушку Государыню, 
которой мы рады служить». 

Державин на эти речи не обратил вни¬ 
мания: пропажа денег сделала его ко 
всему безучастным. Он только и ждал, 
чтоб вернулись солдаты, которые, любя 
его, бросились по дорогам ловить вора. 
Наконец, к вечеру, вор был пойман, день¬ 
ги нашлись при нем почти полностью, 
Державин утешился и только теперь на¬ 
чал замечать, что в полку творится не¬ 
ладное. 

В полночь разнесся слух, что грепадер- 
ской роты капитан Пассек арестован и по¬ 
сажен под караул. Казармы всполоши¬ 
лись. Солдаты, вооружась, выбежали на 
ротный плац. Однако несколько по¬ 
шумев, они разошлись, и все, казалось, 
утихло. 

На самом деле события только теперь 
начались. Пассек был в числе заговорщи¬ 
ков. Императрица жила в Петергофе, 
Петр 111 — в Ораниенбауме. Арест Пассе- 
ка заставил заговорщиков торопиться. 
В пять часов утра Алексей Орлов посадил 
Екатерину в одноколку и привез в Пе¬ 
тербург, прямо в казармы Измайловского 
полка. Возмущение началось. 

В восьмом часу утра в Преображенский 
полк прискакал верховой, который кри¬ 
чал, чтобы шли к государыне в каменный 
Зимний дворец. Рота выбежала на плац, 
Державин за нею. Из казарм Измайлов¬ 
ского полка доносился барабанный бой. 
Поднялась тревога. Город уже всполо¬ 
шился. 

Державин видел, как роты преобрв- 
женцев, на бегу заряжая ружья, помча¬ 
лись к Зимнему дворцу. Офицеры бездей¬ 
ствовали. Только на Литейной улице май¬ 
ор Воейков, верхом на коне, пытался 
остановить свою гренадерскую роту. Об¬ 
нажив шпагу, он с бранью стал рубить 
гренадер по шапкам. Рота вдруг зарычала 
и кинулась на него со штыками. Воейков 
поскакал прочь, гренадеры за ним. Они 
загнали его вместе с конем в Фонтанку, 
а сами кинулись дальше. 

Постепенно весь полк стянулся к Зим¬ 
нему дворцу. Потом преображенцев раз¬ 
местили внутри здания. 

Дворцовые революции XVIII столетия 


давно втянули гвардию в политику. Со¬ 
лдаты уже привыкли штыками решать 
династические вопросы и в этом смысле 
знали себе цену. Должно быть, среди 
преображенцев один Державин не разде¬ 
лял общего одушевления. Новичок в жиз¬ 
ни и несмышленыш в делах государ¬ 
ственных, вряд ли он даже понимал 
смысл и необходимость переворота. Ему 
было ясно лишь то, что переворот наносит 
сокрушительный удар последней его на¬ 
дежде: если Петр III будет низложен,— 
ие станет голштинских войск, а Державин 
не будет в них офицером. 

Он не кинулся с прочими, а не спеша 
пришел по следам полка во дворец, не 
спеша отыскал свою роту и стал по ран¬ 
жиру в назначенное место. Вскоре при¬ 
был Измайловский полк, и разнеслась 
весть, что императрица во дворце. Солда¬ 
ты поочередно ей присягали, целуя крест. 
Полки прибывали один за другим, гвар¬ 
дейские и армейские. Их также приводи¬ 
ли к присяге, в затем выстраивали: гвар 
дейцев по берегу Мойки, армейцев вдоль 
по Морской и прочим улицам, до самой 
Коломны. 

Так прошло время до самого вечера. 
Погода стояла ясная. Наконец появились 
всадники. Впереди, небелом коне «Брил¬ 
лианте». сидя верхом по-мужски, в сапо¬ 
гах со шпорами, в Преображенском мун¬ 
дире, медленно ехала Екатерина. Опуска¬ 
ясь. вечернее летнее солнце, солнце 
Петербурга, светило ей прямо в лицо — 
ясное, благосклонное, с тонким носом, 
круглеющим подбородком и маленьким, 
нежным ртом. Распущенные волосы, 
лишь схваченные бантом у шеи. падали 
из-под трехуголки до лошадиной спины. 
Ветер их шевелил. Маленькая ручка в бе¬ 
лой перчатке поднимала вверх узкую 
серебристую шпагу. Полки кричали 
«ура». Барабаны били. Такою впервые 
увидел ее Державин. 

Она проехала. Скомандовали церемони¬ 
альный марш, выстроились повзводно, 
и войска за ней двинулись. 

Так маршировали до полуночи, когда, 
вместе с Екатериной, остановились на 
отдых у Красного Кабачка. Потом двину¬ 
лись дальше. Было светло, белые ночи 
еще не кончились. Рано утром, опередив 
государыню, стали подходить к Петерго¬ 
фу. Голштинские войска, стянутые туда 
Петром III, но им покинутые, сдались без 
единого выстрела. В одиннадцать часов 
прибыла Екатерина, вновь встреченная 
кликами «ура» и пушечною пальбой. 

В Петергофе полки были расположены 
по саду. Тут же и отобедали; были даны 
солдатам быки и хлеб; сварили кашу. 
Войска отдыхали. Часу в пятом увидел 
Державин большую четырехместную ка¬ 
рету, запряженную в шесть лошадей, 
с опущенными гардинами. На запятках, 
на козлах и по подножкам стояли и сиде- 
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ли грепадеры; конный конвои ехал за 
каретой. Это везли в Ропшу только что 
отрекшегося императора. 

В седьмом часу двинулись в обратный 
путь. На сей раз шли медленно и до 
Петербурга добрались только в полдень, 
а по квартирам распуіцены в два часа 

Это был самый петров день, и день 
выдался самый жаркий. С непривычки 
Державин едва доплелся до казармы Те¬ 
перь, на свободе, он мог призадуматься 
над превратностию Фортуны: как-никак 
он сам только что принял участие в свер¬ 
жении Петра 111 и тем самым — в разру¬ 
шении своей мечты сделаться голштин 
ским офицером. С другой стороны, хоро¬ 
шо было то, что все-таки не успел 
сделаться: иначе его положение было бы 
теперь не из легких. 

Временя для таких размышлений у не¬ 
го оказалось довольно: строевые учения 
были отменены, кругом шло ликование. 
«Кабаки, погреба и трактиры для солдат 
растворены: потел пир на весь мир; со¬ 
лдаты и солдатки, в неистовом восторге 
и радости, носили ушатами вино, водку, 
пиво, мед. шампанское и всякие другие 
дорогие вина и лили все вместе без всяко¬ 
го разбору в кадки и бочонки, что у кого 
случилось». 

Так продолжалось весь день, ночь и 
еще весь день. На второй день гульбы, 
к полуночи, Измайловский полк, возвед¬ 
ший Екатерину на трон, окончательно 
потерял голову, будучи обуян пьянством, 
гордостью и «мечтательным превозноше¬ 
нием.». Разнесся слух, что Екатерина по¬ 
хищена. Солдаты требовали, чтоб она 
была им показана. Уговоры не действова¬ 
ли, потому что солдатам равно хотелось 
и проявить усердие к государыне, и над 
ней покуражиться. Они явились ко двор¬ 
цу. Екатерина уже спала. Ее заставили 
встать, одеться в гвардейский мундир в 
проводить полк до казарм. 

Ей вообще не легко было унять разгу¬ 
лявшихся своих сторонников. В подкреп¬ 
ление приказам, на мостах, площадях 
и перекрестках, а в особенности вокруг 
дворца, пришлось расставить пикеты с за¬ 
ряженными пушками и зажженными фи¬ 
тилями. Тревожное состояние длилось 
больше недели. Наконец Алексей Орлов 
отправился в Ропшу — и 6 июля отрек¬ 
шийся император скончался «обыкновен¬ 
ным и прежде часто случавшимся ему 
припадком гемороидическим». Это изве¬ 
стие отрезвило всех. Тишина водворилась 
сама собою.. 

За три дня до того мушкетеру Держави¬ 
ну исполнилось девятнадцать лет. 

• * * 

Минуя восьмилетнего своего сына, им 
ператрица торопилась закрепить престол 
за собою. На другой же день после убий¬ 
ства Петра III когда тело его еще не было 
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погребено, а манифесте было объявлено 
«о бытии коронации в сентябре» Затем 
началось переселение лиц, учреждений 
и гвардии из Петербурга в Москву 

В августе месяце Державину дан был 
отпуск с тем, чтоб явиться к полку в 
Москве, в первых числах сентября. Он 
отправился в путь своим коштом, «снаб¬ 
дись кибитченкой и купя одну лошадь». 
В Москве слонялся без дела, вызывая 
насмешки голштинским своим нарядом 
Такой же солдат из дворян, Петр Шиш 
кин, дорогою перебрал у него почти все 
деньги взаймы (без отдачи) Так что при 
шлось бы и голодать, если б не поселился 
он у двоюродной тетушки, Феклы Савиш- 
ны Блудовой. Жила тетушка на Арбате, 
в собственном доме, и была женщина по 
природе умная, но крайне непросвещен¬ 
ная. Зато отличалась прочностию воззре¬ 
ний, благочестием и властным характе¬ 
ром. 

Наконец Екатерина с двором прибли¬ 
зилась к Москве и остановилась невдале¬ 
ке от нее, а селе Петровском, имении 
графа Разумовского. С этого дня начались 
коронационные торжества, а дли Держа¬ 
вина — новые тяготы. Тетушку пришлось 
покинуть и вернуться к житью солдатско¬ 
му. Только и утешения было, что выдали 
новые мундиры, уж не такие смешные, 
каковы были прежние. 

Пирами, празднествами, потешными 
огнями чествовал счастливый Кирила 
Григорьевич Разумовский высоких гостей 
в великолепном дворце, в обширных са¬ 
дах. на славных прудах своего поместия. 
Мушкатер Державин при сих событиях 
стоял на часах. 

13 сентября, при звоне колоколов, при 
громе пушек, при кликах народа, средь 
пышного шествия вступила Екатерина в 
первопрестольную столицу. Державин те¬ 
рялся в нескончаемых рядах парадом 
построенных войск. 22 числа Екатерина 
короновалась в Успенском соборе, по об¬ 
рядам благочестиаых царей и императо¬ 
ров Российских. Она торжествовала, ее 
приближенные ликовали, на них сыпа¬ 
лись ордена, чины, дома, земли,— мушка¬ 
тер Державин все так же стоял на часах. 
Потом на Красной площади гуляли на¬ 
родные толпы; для них были выставлены 
жареные быки, начиненные живностью, 
из ренского вина пущены были фонтаны; 
вечером город переливался иллюмина¬ 
цией; чадили плошки, по зданиям, по 
кремлевским стенам реяли черные тени 
флагов, гремела музыка,— Державин сто¬ 
ял на часах 

Схлынула первая волна празднеств, но 
Москва вся еще полна была шумом собы¬ 
тий. балов, разговоров. Из внутренних 
покоев кремлевского дворца Екатерина 
хаживала в присутствия Сената: давать 
широкие предначертания воскрешать па¬ 
мять Петра Великого, закладывать пер- 
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выв основы великолепного царствования, 
привлекать сердца, восхищать умом, ча¬ 
ровать улыбками. А Державин все был 
мушкатером и все стоял на часах. Разв 
два, впрочем, проходя мимо караула, его 
пожаловали к руке. 

На зиму из неблагоустроенного крем¬ 
левского дворца императрица переехала 
в Головинский, в Немецкую слободу; Дер¬ 
жавин стаивал на часах и тут; однажды 
ночью, позади дворца, в поле, он чуть 
было не замерз в своей будке; подоспев¬ 
шая смена его спасла. 

На масленице опять пировала Москва 
народная. Были блины, гуляния, горы. По 
улицам разъезжал театр; под управлени¬ 
ем славного актера Федора Григорьевича 
Волкова представляемы были разные ко¬ 
медии, пелись песни, осмеивались пороки 
и порочные люди: картежники, пьяни¬ 
цы, мздоимцы-подъячие, судьи-взяточни¬ 
ки. Державин не веселился. Жилось ему 
трудно. 

Опять стоял он с даточными солдатами 
на Тверской, в доме Киселевых, во флиге¬ 
ле. Кроме караулов, отправлял и другие 
«низкие должности». Особенно часто слу¬ 
чалось ему разносить по офицерским 
квартирам полковые приказы, с вечеру 
отданные. На ту беду офицеры норассели- 
лись по всей Москве: кто жил на Ни¬ 
китской. кто на Тверской, на Арбате, на 
Пресне, за Москвой-рекой на Ордынке... 
Чтоб раздать все пакеты к утру, приходи 
лось отправляться в путь с самой полуно¬ 
чи. Зима же была многоснежная, вьюж¬ 
ная, улицы темны и непролазны; глубо¬ 
кою ночью на глухой Пресне как-то раз 
чуть было вовсе не утонул он в снегу,— 
а тут напали собаки, и он насилу отбился 
от них, рубя тесаком. 

В другой раз, поздним вечером, принес 
он пакет прапорщику третьей роты 
кн. Козловскому, небезызвестному сти¬ 
хотворцу. У Козловского были гости — 
и неспроста: Василий Иванович Майков, 
будущий творец «Елисея», изволил чи¬ 
тать учиненный им перевод «Меропы» 
вольтеровой. При появлении вестового 
чтение прервалось, затем снова возобно¬ 
вилось. Вручив пакет. Державин ие спе¬ 
шил выйти, стал у дверей и заслушался. 
Тогда, обернувшись к нему, хозяин дома 
сказал спокойно: — Поди, братец служи¬ 
вый, с Богом; чего тебе попусту зевать? 
Ведь ты ничего не смыслишь... 

Наконец откуда-то он проведал, что 
Шувалов собирается за границу. Сочинил 
к вельможе письмо: напомнил об успехах 
своих в Казанской гимназии и просил 
взнть в чужие края, «дабы чему-нибудь 
там научиться». С письмом явился в пере¬ 
дней Шувалова, среди бедннков и чело¬ 
битчиков. Шувалов, проходя мимо, при¬ 
нял письмо, остановился, прочел и велел 
побывать еще раз. Обрадованный Держа¬ 
вин поспешил к тетушке Блудовой — 


поделиться надеждами Но Фекле Савпщ- 
не оказалось известно, что Шувалов- 
масон. Она же твердо знала, что масо¬ 
ны — вероотступники, еретики, богохуль¬ 
ники. преданные антихристу, и что за 
несколько тысяч верст заочно неприяте¬ 
лей своих умерщвляют. Следственно, учи¬ 
нила она неопытному племяннику за зна¬ 
комства такие ужаснейший нагоняй и на¬ 
крепко запретила ходить к Шувалову, 
грозн в случае ослушания обо всем капи 
сать в Казань, матери. Для Державина это 
было «жестоким поражением», но. воспи¬ 
танный в страхе Божием и родительском, 
не дерзнул он ослушаться тетушки и к 
Шувалову более не бывал. 

Зима кончилась, прошла и весна. Толь¬ 
ко в июне, в годовщину петергофского 
похода, счастие впервые улыбнулось Дер¬ 
жавину слабой улыбкой: много раз обой¬ 
денный при произаодствах. подал он чело¬ 
битную самому Алексею Орлову и про¬ 
изведен был в капралы. От капральства до 
офицерства было еще весьма далеко, но он 
и тем был доволен. Захотел показаться 
матери в новом чине и отпросился в годо¬ 
вой отпуск в Казань. 

Нашлись и попутчики: своего же полка 
такой же капрал Аристов и некая «пре¬ 
красная, молодая блвгородная девица», 
возвращавшаяся в Казань к родным. 
Впрочем, девица была снисходительных 
нравов и состояла любовницей того само¬ 
го Веревкина, который некогда был ди¬ 
ректором Казанской гимназии, а теперь 
сделался товарищем губернатора. Ари¬ 
стов за нею ухаживал. Державин пле¬ 
нился красавицей чрезвычайно. Дорогою 
курамшил. подлипал и махался, как толь¬ 
ко мог. «Будучи непрестанно вместе и об¬ 
ходясь попросту, имел удачу живостью 
своею и разговорами ей понрааиться так. 
что товарищ, сколь ни зааидовал и из 
ревности сколь ни делал на всяком шагу 
и во всяком удобном случае возможные 
препятствия, но не мог воспретить соеди¬ 
нению их пламени». После соединения 
пламени как-то так вышло, что Державин 
взял на себя путевые издержки благо¬ 
родной девицы. Сие было принято с благо¬ 
склонностью, но оказалось не под силу 
тощему кошельку его. На реке Клязьме 
паромщики и извозчики отказались ехать 
по цене, предложенной Державиным 
Оставив путников на пароме, они разбе¬ 
жались, а красавица, прождав полчаса, 
стала роптать и плакать. «Кого же слезы 
любимого предмета не тронут? Страстный 
капрал, обнажа тесак, бросился искать 
перевозчиков». Те упрямились, куражи¬ 
лись. Вскоре дело дошло до нового, только 
что купленного в Москве ружья. 
К счастию, оно не выстрелило. Державин 
вновь взялся за тесак и стал носиться 
с ним по деревне. Все это могло кончиться 
кровопролитием, но Державина кое-как 
уняли. 
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о,і ШобрадшясЬі наконец до Каэая і . хотел 
,он и там. е красавицей своей чащ* видеть 
ся «Но, будучи небольшого чина и не 
богат, не мог иметь свободного входа к ней 
в покой». К тому же мать поспешила 
отправить его в город Шацк: то ли по 
наследственным делам, то ли чтобы 
убрать его от греха подальше Из Шапка 
проехал он прямо в оренбургскую дерев¬ 
ню, где и мать находилась к тому време¬ 
ни Словом, больше уж он никогда не 
видал «сего своего предмета». 

Так кончились его первые любовные 
шашни, и так, в бою с паромщиками, он 
проявил впервые свой буйный нрав. 

• * * 

Через год в Петербурге возобновилась 
прежняя жизнь: та же все солдатня, 
служба, чтение и кропание стихов украд¬ 
кою от товарищей. Державин прочитал 
Клопштока, Клейста-старшего, пробо¬ 
вал переводить стихами «Телемака», 
клопштокову «Мессиаду». Сам довольно 
много писал в различных родах; сочинял 
мадригалы, идиллии, сатиры, эпиграммы, 
басни, в которых подражал Лафонтену 
чрез немца Геллерта. Отдал ои также дань 
и распространенному тогда виду поэзии — 
конфетным билетцам. То были двусти¬ 
шия, предназначенные для бумажек, в ко¬ 
торые завертывались конфеты. Держа¬ 
вин, впрочем, писал их ие ради прибыли, 
но для упражнения. 

Старался он усвоить и правила ремесла 
стихотворного: тщательно изучал теоре¬ 
тические сочинения Тредьяковского, Ло¬ 
моносова. Сумарокоаа. По сочинениям 
обидчика саоего, кн. Козловского, нако¬ 
нец научился правильно ставить цезуру 
в александрийском стихе. Этим размером 
написал он тогда же стансы к Наташе, 
«прекрасной солдатской дочери, в сосед¬ 
стве в казармах жившей». Завел и зна¬ 
комство литературное: бывал иногда на 
пирушках у земляка своего, купеческого 
сына Осокина, любителя поэзии, издавше¬ 
го. впрочем, одну только книгу: «Приме¬ 
чание для приведения в лучшую доброту 
разных российских шерстей». У Осокина 
он встретился с Тредьяковским. Тредь¬ 
яковскому было уже за шестьдесят, 
жизнь его клонилась к концу, влиятель¬ 
ною литературною силой он уже не был 
Но он мог быть прекрасным учителем для 
Державина, тем более, что тотчас угадал 
его дарование. Развить это знакомство 
Державин, однако же. ке сумел или не 
посмел. При всей живости, был он сол¬ 
датчиною по-прежнему как бы придав¬ 
лен: все это время и жил, и работал, 
словно бы съежиашись, подобравшись. 
Его успехи в поэзии были невелики, все 
та же корявость и неумелость, скучные 
песии. тяжеловесные идиллии, беззубые 
эпиграммы. 

Только скоромные стишки по-прежне 
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му выаргвади э свлосіь товарищей Но 
одна цьеска обошлась ему на сеи рва 
дорого. В ней шла речь о некоем капрале, 
жену которого любил полковой секретарь. 
Стишки пошли гулять по казарме, пере 
кинулись к офицерам и попали в руки 
самому секретарю. После того полковой 
секретарь целых два с половиною года 
вычеркивал Державина из списка пред¬ 
ставляемых к повышению, и два с полови 
ною года Державин ходил в капралах 
Одно было облегчение: жил он теперь 
с дворянами. Те были почище и не столь 
грубы в обращении Зато предавались 
всяческим шалостям, и Державин, глядя 
на них, стал понемногу «в нравах своих 
развращаться ». 

Наконец враг его, полковой секретарь, 
был сменен другим, нскиим Неклюдовым, 
и в сентнбре 1766 года Державин произве¬ 
ден в фурьеры, а вслед за тем в капте 
нармусы В начале 1767 года императрица 
предприняла вторую поездку а Москву — 
для открытия Комиссии по составлению 
нового уложения. Державин, под началом 
двух офицероа, братьев Лутовиновых, ко¬ 
мандирован был на ямскую подставу — 
надзирать за нриготоалением лошадей 
к проезду двора. Один Лутовинов был 
послан а Яжелбицы. другой — в Зимо- 
горье. То были две станции, располо¬ 
женные вблизи знаменитого Валдая, о ко¬ 
тором Радищев писал: «Кто не бывал 
в Валдаях, кто не знает Валдайских бара¬ 
нок И Валдайских разрумяненных девок? 
Всякого проезжающего наглые Валдай 
ские и стыд сотрясшие девки останавли¬ 
вают и стараются возжигать в путеше¬ 
ственнике любострастие, воспользоваться 
его щедростью на счет своего целомуд¬ 
рия». Разумеется, Лутовиновы проводили 
все время в гостеприимном Валдае. Они 
либо играли а карты с проезжими, либо 
пьянствовали, иной раз на асю ночь запи¬ 
раясь в кабаке и никого, кроме девок, 
к себе не пуская. Державин волей или 
неволей делил забавы начальства. Прав 
да, от вина он воздерживался, но карты 
мало-помалу его увлекли, он к ним при 
страстился. Так жил он четыре месяца. 
Наконец в конце марта двор проехал, 
старший Лутовинов попал под суд за 
растраты и буйство, а Державин благопо 
лучно добрался до Москвы. 

С началом теплой погоды императрица 
отправилась в путешествие по Волге, а 
гвардии было приказано возвратиться в 
Петербург. Державин этим воспользовал 
ся и вновь отпросился в отпуск в Казань, 
к матери и брату, которых не видел боль¬ 
ше двух лет. 

Неизвестно, случилось ли хоть отча¬ 
сти Державину видеть историческое 
«шествие» императрицы по Волге Не¬ 
известно и то, кто кого обогнал на этом 
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дути: Державин императрицу или имле 
ратрица Державина Во всяком случае 
ему довелось быть свидетелем ее пребыва-, 
ния в Казани. Словно сама судьба так 
устраивала, что он вновь, уже в который 
раз, оказался незаметным спутником Ека¬ 
терины. В те поры он нарушил обет, 
некогдв данный самому себе — не гонять¬ 
ся за Пиндаром и не петь царей. Еще 
в Валдае, живя с Лутовиновыми. он отва¬ 
жился написать «ямбические экзаметры» 
на переезд царицы через речку Мохость. 
протекавшую в тех местах. Теперь же, 
в Казани, дал себе волю: явились стихи 
«На шествие Императрицы в Казань». 
«На маскарад, бывший перед Императри¬ 
цей в Казани» и, наконец,— первая «Ода 
Екатерине II». 

Но царица проехала, поэтический пыл 
Державина ослабел (потому, может быть, 
что и стихи опять вышли не так хороши, 
как хотелось бы), и Державин вновь по 
грузился в дела житейские. Мать по- 
прежнему билась как рыба об лед, хозяй¬ 
ствуя в деревеньках, тягаясь с соседями 
и непрестанно что-то закладывая, поку 
пая и продавая. Врат окончил гимназию, 
и уже давно нора было ему вступать 
в службу. Прожив лето и осень с родными 
в Оренбургской губернии. Державин со¬ 
брался в Петербург: отпуск его кончался. 
Наконец он тронулся в путь, приняв на 
себя два поручения: во-первых, довезти 
брата до Петербурга и там определить его 
в полк; во-аторых, будучи проездом в 
Москве, купить у некиих господ Тантыко- 
вых небольшую, душ в тридцать, дере¬ 
вушку, лежавшую на реке Вятке. На это 
мать дала ему денег. 

В Москве случилось дело слишком 
обыкновенное: совершение купчей крепо¬ 
сти с господами Таитыковыми замедли¬ 
лось. Тогда Державин отправил брата 
в Петербург, к полковому секретарю Не¬ 
клюдову, с просьбой зачислить молодого 
человека в тот же Преображенский полк, 
что и было исполнено. Себе же Державин 
просил двухмесячной отсрочки для 
устройства дел. Эта просьба тоже была 
уаажена, и Державин даже был около 
того времени произведен в сержанты. Он 
остался в Москве, намереваясь довершить 
покупку имения. Но внезапно дела при¬ 
няли оборот совершенно невероятный. 

Поселился Державин по-родственному, 
у двоюродного саоего брата, майора Ивана 
Яковлевича Блудова, сына той самой те¬ 
тушки Феклы Савишны, о которой выше 
гоаорено. Вместе с Блудовым жил его 
дальний родственник и закадычный друг, 
отставной подпоручик Максимов, челоаек 
забубенной жизни, друг-приятель не од¬ 
ному Блудову, но и всей Москве, особенно 
разным сенатским чиновникам. Можно 
было через него обделывать всевозмож¬ 
ные дела, чистые и сомнительные, — со¬ 
мнительные в особенности. Блудов нахо¬ 


дился под его влиянием. Дом о утра до 
вечера полон был всякого люда. Картеж 
и попойки не прекращались. 

Карты занимали Державина сильно 
еще со времени пребывания в Валдае. 
Теперь, в обществе Блудова и Максимова, 
он стал иногда поигрывать. Сперва играл 
робко и понемногу, но потом, разумеется, 
втянулся. Новичкам обычно везет, но с 
Державиным случилось иначе. С каждой 
игрой дела его становились труднее, но 
был он упрям, горяч и не знал поговорки: 
играй, да не отыгрывайся. Лишившись 
собственных денег, он не бросил игры, 
а пустил в ход материнские, данные на 
покупку имения,— и в недолгое время 
проиграл их все до последней копейки 

Двоюродный братец Блудов из этой 
беды как будто бы его выручил, но на 
самом деле забрал в сущую кабалу. 
А именно — он дал Державину денег на 
покупку имения, но в обеспечение долга 
взял с него закладную, да не только на эту 
деревню, а еще и на другую, тоже при¬ 
надлежавшую матери. Совершать подоб¬ 
ную сделку Державин не имел никакого 
права; следственно, ему теперь уже до 
зарезу надобно было раздобыться деньга¬ 
ми, чтоб закладную у Блудова выкупить. 
Для этого был единственный способ — 
опять-таки отыграться. 

И вот, располагая всего лишь грошами, 
он стал с отчаяния день и ночь ездить по 
трактирам — искать игры. Вскоре он сде¬ 
лался завсегдатаем таких мест и другом 
тамошних завсегдатаев. Иначе сказать - 
«спознакомился с игроками или. лучше, 
с прикрытыми благопристойными по¬ 
ступками и одеждою разбойниками; у них 
научился заговорам, как новичков заво¬ 
дить а игру, подборам карт, подделкам 
и всяким игрецким мошенничествам». 

Надо сказать правду: и в этом обществе 
сохранил он известное благородство ду¬ 
ши. впрочем аесьма не редко свойствен¬ 
ное и заправским шулерам. Конечно, он 
не гнушался «обыгрывать на хитро¬ 
сти» — иначе бы и не вступал в такую 
компанию. Но, помня, должно быть, со¬ 
бственную свою историю, новичкам и не¬ 
опытным людям иногда покровительство¬ 
вал. Так, однажды он спас от мошенникоа 
заезжего недоросля из Пензы, «слабого по 
уму. но довольно достаточного по имуще¬ 
ству». В отместку за это составлен был 
целый заговор, чтоб Державина поколо¬ 
тить, а может быть, и убить вовсе. Но, по 
странному совпадению, тут его спас дру¬ 
гой. тоже им облагодетельствованный че¬ 
ловек: офицер Гасвицкий. которому как 
раз незадолго до того в каком-то тракти¬ 
ре Державин успел шепнуть, что его 
обыгрывают на биллиарде при помощи 
поддельных шаров. 

Однако шулерство не принесло ему 
пользы. То ли он горячился и сам про¬ 
игрывал еще более ловким игрокам, то ли 


существовали другие, неизвестные нам 
причины,— только сколотить нужную 
сумму и расплатиться с Блудовым Дер¬ 
жавин не мог. Хуже того: иногда про 
игрывался до нитки и принужден был 
бросать игру, пока не раздобывался каки¬ 
ми-нибудь деньжонками Случалось, не 
на что было не только играть, но и жить. 
Тогда, запершись дома, «ел хлеб с водою 
и марал стихи» Иногда на него находило 
отчаяние. Тогда затворял он ставни и си¬ 
дел в темной комнате, при свете солнеч 
ных лучей, пробивавшихся в щели. Так 
проводить несчастливые дни осталось его 
привычкою на всю жизнь. 

Прошло уже более полугода с тех пор, 
как отсрочка, ему данная, кончилась. До 
полка дошли слухи, что Державин в 
Москве «замотался»,— а сам он не только 
не помышлял о возвращении в Петербург, 
но и не представлял никаких объяснений. 
Ему грозил суд и разжалование в армей¬ 
ские солдаты. Спас тот же благодетель 
Неклюдов, который, не спросись Держа¬ 
вина. приписал его к московской команде. 
Пребывание в Москве было, таким обра¬ 
зом. узаконено, и Державин одно время 
даже служил секретарем, или, по-тогдаш¬ 
нему, «сочинителем» в депутатской зако¬ 
нодательной комиссии. Потом мать вы¬ 
звала его в Казань, он ездил к ней, 
каялся,— а вернувшись, снова взялся за 
прежнее. 

Шалая жизнь постепенно его засасыва¬ 
ла. Самое в ней опасное было то, что 
Державин как-то нечаянно сблизился с 
Максимовым, которого проделки были от¬ 
нюдь не невинного свойства. Впрочем, 
первая из историй, в которую попал Дер¬ 
жавин, была скорее забавна и ничем 
особенным не грозила. Произошла она из- 
за дьяконовой дочери. Максимов и Блудов 
умели обращаться с прекрасным полом. 
Дьяконова дочь по соседству к ним хажи¬ 
вала. Однажды вечером дьякон с женою 
уговорили будочников ее подстеречь. 
Блудовские люди, однако, приметили, что 
будочники хоронятся за углами, и спроси¬ 
ли, чего им тут надобно. Разговор быстро 
перешел в брань, а брань в драку. Будоч¬ 
ников поколотили, пользуясь численным 
превосходстаом Но будочники не сда¬ 
лись. Отступив с поля битвы, залегли они 
в крапиве, возле церковной ограды, где 
девица должна была проходить,— и пой¬ 
мали ее, Дьякон с дьяконицей, подхватив 
дочь, «мучили плетью и, по научению 
полицейских, велели ей сказать, что была 
у сержанта Державина». На другой день, 
когда Державин, возвращаясь из Вотчин¬ 
ной коллегии, в блудовскон карете подъ¬ 
езжал к воротам, будочники с трещотками 
окружили карету, схватили лошадей под 
уздцы «и, не объявя ничего, повезли через 
всю Москву в полицию. Там посадили его 
с прочими арестантами под караул. В та 
ком положении провел он сутки. На дру- 
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гой день поутру ввели в судейскую. Судьи 
зачали спрашивать и домогаться, чтоб ой 
признался в зазорном с деакою обхожде¬ 
нии и на ней женился; но как никаких 
доказательств ни письменных, ни свиде¬ 
тельских не могли представить на взво 
димое на него преступление, то, проволо¬ 
чив, однако, с неделю, должны были со 
стыдом выпустить». 

Эта история кончилась смехом. Другая 
была не столь невинна, и хоть Державин 
не принимал в ней прямого участия, о ней 
все же следует рассказать, потому что она 
послужила как бы прологом к событиям 
более поздним Кроме того, она сама по 
себе живописна и любопытна 

Еще в кратковременное царствование 
Петра III некий Серебряков, экономиче¬ 
ский крестьянин Пензенской губернии, 
Малыковской волости, в прошлом — мо¬ 
настырский слуга, представил правитель¬ 
ству проект о расселении выходящих из 
Польши раскольников на пустопорожних 
землях, лежащих по реке Иргизу, прито¬ 
ку Волги. Уже при Екатерине проект 
удостоился одобрения, и раскольники бы¬ 
ли поручены ведению того же Серебряко¬ 
ва. Первое время все шло хорошо, но 
затем Серебряков стал к выходцам из 
Польши подмешивать просто беглых 
крестьян, которых за известную плату 
укрывал от господ, наделяя землей и 
снабжая документами. За это в конце 
концов он угодил в сыскной приказ, где 
и содержался под караулом до окончания 
о нем следстаия. 

В тюрьме сошелся он с человеком, 
которого биография была в своем роде 
блистательна. Это был запорожский ата¬ 
ман Черняй. Незадолго до того запорож¬ 
ские казаки под предводительством Чер¬ 
няв и еще другого атамана, Максима 
Железняка, бывшего послушника, весьма 
отличившегося в так называемой Умань- 
ской резне 1768 года, разграбили поль¬ 
скую Украину и разорили за Днепром 
турецкую слободу Балту. Разорение Бал¬ 
ты и послужило поводом к первой при 
Екатерине турецкой войне. Русским вой¬ 
скам велеио было тех запорожцев с их 
атаманами переловить, что и было испол¬ 
нено. Румянцов, командовавший войска¬ 
ми, отправил Железняка и Черняя через 
Москву в Сибирь, но в Москве Черняй 
заболел (или притворился больным). По¬ 
этому впредь до выздоровления он был 
посажен в тот же сыскной приказ, где 
и Познакомился с Серебряковым. 

Тюремные дни коротали они в беседах, 
и Черняй поведал Серебрякову о несмет¬ 
ных богатствах, награбленных его шай¬ 
кою и зарытых на Украине. Речь шла 
о целых ямах, наполненных серебром, 
и о пушках набитых жемчугом и червон¬ 
цами (Черняй, может быть, и привирал). 

Выпрашиваясь иногда из-под караула, 
Серебряков посещал Максимова, который 
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был его вемднком. Мысль о черняевом 
кладе не давала Серебрякову покоя, и он 
заразил ею Максимова. Стали они сове 
щаться, как бы Черняя с Серебряковым 
выручить из тюрьмы, чтоб отправиться 
добывать богатства. С Серебряковым дело 
уладили быстро: Максимов просто взял 
его на поруки. Но как высвободить Чер¬ 
няя? Тут были привлечены юристы из 
сенатских чиновников, даже довольно 
видных, и способ найден. 

По тогдашним законам, если у колодни¬ 
ков оказывались долги, то, по требованию 
заимодавцев, разрешалось их посылать 
в магистрат, для уплаты долгов. Из маги¬ 
страта их под конвоем отпускали по рвз- 
ным надобностям: в баню, в церковь 
и к родственникам. Поэтому на Черняя 
составили подложный вексель, произвели 
взыскание и затребовали ответчика в ма¬ 
гистрат. Оттуда, под наблюдением одного 
гарнизонного солдата, Черняй был отпу¬ 
щен в баню, а по дороге отбит какими-то 
«незнаемыми людьми». С той минуты он 
исчез,— разумеетсн, от всех, кроме Се¬ 
ребрякова с Максимовым, которые не 
теряли его из виду. Дорога к кладу была, 
таким образом, открыта, ио Серебряков 
и Максимов не торопились по ней отпра¬ 
виться. Державин отчасти был посвящен 
в их затеи, но к самому предприятию 
привлечен не был: Серебряков и Макси¬ 
мов хотели обогатиться одни. Но встре¬ 
титься с ними Державину еще предстояло 
впоследствии. 

Побег Черняя сошел Максимову с рук 
легко: за Черняя он не ручался. Зато 
вскоре всплыла наружу проделка, в кото¬ 
рой к тому же весьма замешан был и Дер¬ 
жавин. В конце 1769 года мать прапорщи¬ 
ка Дмитриева подала в полицию жалобу 
на Максимова и Державина вместе. По 
словам жалобщицы. Максимов с Держа¬ 
виным обыграли ее сына в банк Фаро 
и выманили с него вексель в триста руб¬ 
лей, а также пятисотрублевую купчую на 
имение отца его. Максимова, Державина, 
двоих свидетелей и обыгранного прапор¬ 
щика вызывали для допроса. Дмитриев 
подтвердил заявление матери, а Держа¬ 
вин и Максимов уперлись. От всякой 
игры с Дмитриевым они отреклись, а про¬ 
исхождение векселя и купчей объясняли 
иными, вполне законными причинами. 
Делу этому дан был ход, оио поступило 
в Юстиц-коллегию и неизвестно, чем мог¬ 
ло кончиться. Забегая вперед, мы скажем, 
что оно тянулось долго, запуталось (не 
благодарили связям Максимова?) и нако¬ 
нец уже в 1782 году было прекращено за 
нерозыском жалобщиков. Но тогда, в кон¬ 
це 1769-го и в начале 1770 годов, оно дол¬ 
жно было тревожить Державина в выс¬ 
шей степени. Оно грозило самыми страш¬ 
ными последствиями — но именно пото¬ 
му как-то внезапно и сразу его отрезвило. 

Два с лишним года, прожитые в таком 


«обществе и среди таких ■ приключений, 
показались Державину ужасны. Друвсй 
не было — душеаное свое состояние он 
излил в стихах, написанных, надо думать, 
при сдвинутых ставнях. То были первые 
стихи Державина, в которых ни предмет, 
ни чувства не были позаимствованы. 
Можно сказать, он взвыл. Стихи называ 
лисъ «Раскаяние»: 

Ужель свирепства асе ты, рок, ва мя пустил? 
Ужель ты злобу всю с несчаствым совершил? 
Престанешь ли меня теперь уж ты тераати 7 
Чем грудь мою тебе осталось поражати? 
Лишил уж ты меня именья моего, 

Лишил уж ты меня и счастия всего, 

Лишил, я говорю, и — что всего дороже — 
(Какая может быть сеи злобы злоба строже?) 
Невинность разрушил! Я в роскошах забав 
Испортил уже мой и непорочный нрав. 
Испортвл, развратил, в тьму скаредств 

погрузился. 

Повеса, мот. буив, картежник очутится; 

И вместо, чтоб талант мой в пользу обратил. 
Порочной жиэнию его я погубил; 

Презрев теперь от всех и всеми презираем,— 
От всех честных людей, от всех уничижаем. 
О. град ты роскошей. распутства и вреда! 

Ты людям молодым и горесть, и беда! 


О. лабиринт страстей, никак неизбежимых. 
Борющих разумом, но непреодолимых! 

Доколе я а тебе свой буду век влачить? 
Доколе мне. Москва, в тебе распутно жить? 
Покинуть я тебя стократно намеряюсь 
И. будучи готов, стократно возвращаюсь. 
Против желания живу, живя в тобе; 

Кляну тебя — и в том противлюсь сам себе... 

Наконец уже в марте 1770 года, в са¬ 
мые те дни. когда в Москве начиналась 
чума. Державин решился; он занял пять¬ 
десят рублей у приятеля своей матери, 
«бросился оцроыетыо в сани и поскакал 
без оглядок в Петербург». 

Впрочем, не совсем без оглядок. 
Московские страсти еще в нем жили. 
Раскаяние говорило душе одно, бес — 
другое. Началось с того, что. отъехав 
всего полтораста верст, Державин встре¬ 
тил в Твери одного из московских прияте¬ 
лей и с ним прокутил все деньги. Что 
было делать? У такого же проезжего (у 
садовника, везшего ко двору виноградные 
лозы из Астрахани) он занял еще пятьде¬ 
сят рублей, кое-как отделался от прияте¬ 
ля и поехал дальше. 

Но благоразумия хватило у него только 
до Новгорода. В те времена, когда на 
станциях приходилось подолгу ждать ло¬ 
шадей, а иногда ночевать, станционные 
трактиры были рассадниками игры и мо¬ 
шенничества. Темные люди подстерегали 
в них проезжающих. В таком трактире, 
три года спустя, ротмистр Зурин обыграл 
Петрушу Гринева, ехавшего в Оренбург; 
еще гораздо позже, в таком же трактире, 
в Пензе, пехотный капитан, умевший уди¬ 
вительно срезать штоссы, сильно поддел 


«кшійжекого регистратора Хлестакова. 
Словом, в Новгороде Державин не вы¬ 
держал, еще раз попытал счастия — и 
остался у него всего-навсего один рубль- 
крестовик некогда данный на счастие 
матерью 

Не тронув этого рубля (он сберег его во 
всю жизнь). Державин кое-как тронулся 
дальше. Но уже неподалеку от Петербур¬ 
га, в Тосне. ждала его новая напасть, 
в которой на этот раз он был неповинен 
В предотвращение занесения чумы в сто 
лицу здесь была устроена карантинная 
застава, на которой полагалось прожить 
две недели На это у Державина не было 
денег. Стал он упрашивать карантинного 
начальника, чтобы тот пропустил его ра¬ 
нее; ссылался на бедность, на неимение 
лишнего платья, которое нужно окури¬ 
вать и проветривать. Карантинный страж 
был готов согласиться с его доводами, но 
препятствием оказался сундук, наполнен¬ 
ный бумагами и содержавший все, что за 
предыдущую жизнь, с самого детства, со¬ 
чинил Державин в стихах и в прозе. Не 
оставалось иного выхода, как избавиться 
от сундука, и в присутствии караульного 
Державин его сжег вместе со всеми бума 
гами. 

Пробыв почти три с половиною года 
в отсутствии, он теперь въезжал в Пе¬ 
тербург налегке, без денег, без имуще¬ 
ства, даже без стихов. 

Но стихи он тотчас же начал восста- 
новлять по памяти. 

• • • 

Покуда старший Державин куролесил 
в Москве, младший скромно служил в том 
же Преображенском полку, в бомбардир¬ 
ской роте. Чины доставались Андрею 
Державину так же трудно, как Гавриилу. 
Та же была и причина — бедность. За два 
с половиною года дослужился он всего 
только до капральского чина. 

Здоровья он был вообще не крепкого, 
а тут еще произошло с ним несчастие. 
Однажды на ученьи, поворачивая пушку, 
он сильно вспотел, простудился и, придя 
домой, слег. Начался жар, озноб. Чем он 
заболел — неизвестно: тогда всё называ¬ 
ли лихорадкой. Он обратился к знамени¬ 
тому шарлатану Ерофеичу, тому самому, 
что на долгие времена передал свое имя 
целебной настойке, известной в России ио 
сию пору. От ерофеичева лечения он стал 
кашлять кровью, и Гавриил Романович, 
приехав в Петербург, застал брата уже в 
чахотке. Самое лучшее было — выхлопо¬ 
тать ему отпуск и отправить домой, к 
матери Так и сделано. Андрей уехал 
в Казань и там умер осенью того же 
года. 

Проводив брата, Державин стал осмат¬ 
риваться Петербургская жизнь сразу 
сложилась немного печально, буднично, 
тихо. Но это было как раз то что нужно, 
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После московских беспутств Державин 
искал покоя Втягивался а полковые дела, 
в службу. 

Приехав, как сказано, без гроша в кар¬ 
мане, он на первое время занял у одно¬ 
полчанина восемьдесят рублей. В буду¬ 
щем, однако же, не предвиделось никаких 
доходов; не только что отдавать долги — 
не на что было жить. Тогда он решился 
еще раз прибегнуть к помощи карт, но 
теперь игра его была совсем уж не та. что 
московская, хотя в основе ее лежал опыт, 
в Москве дрбытый. Державин взял себя 
в руки и прежде всего раз навсегда отка¬ 
зался от игры нечестной, что обеспечило 
его от опасных столкновений с правосуди 
ем, а главное — дало спокойную совесть, 
в которой он так нуждался, и душевное 
равновесие — этот сильнейший козырь в 
азартных играх. Кроме того (что не менее 
важно), он перестал гоняться за крупным 
выигрышем. И тогда десятая муза, муза 
игры, которая, как все ее сестры, зараз 
требует и вдохновения, и умения, и 
смелости, и меры, улыбнулась ему бла¬ 
госклонно. Он стал выигрывать и прибе¬ 
гал к этому средству всякий раз, как 
бывала нужда в деньгах. 

Подозрительных люден он научился 
избегать. Свел дружбу с несколькими 
офицерами, не принадлежавшими к чис¬ 
лу шалунов гвардейских: с Петром Ва 
сильевичем Неклюдовым, давним своим 
покровителем, с капитаном 10-й роты 
Толстым, у которого служил под началом, 
с Александром Яковлевичем Протасовым, 
который порою не прочь был сразиться 
в банк. Люди были не Бог весть какого 
развития, но почтенные. Как бывало и 
прежде, еще в солдатской казарме, он 
больше всего им нравился «за некоторое 
искусство в составлении всякого рода ни 
сем. Писанные им к императрице для 
всякого рода людей притесненных, оби 
женных и бедных всегда имели желаемый 
успех и извлекали у нее щедроты. Случа¬ 
лось, обрабатывал он и приказные и пол¬ 
ковые письма, и доклады иногда к пре¬ 
столу, и любовные письма для Неклюдо¬ 
ва. когда он влюблен был в девицу 
Ивашеву, на которой после и женился». 

В 1771 году его перевели в 16-ю роту 
фельдфебелем. Теперь он опять служил 
не только исправно, но истоао, а летом, 
в лагере под Красным Кабачком, даже 
отличился. В полку его уважали и любили 
но-прежнему. Надо было ждать производ¬ 
ства в первый офицерский чин, но тут 
вновь оказалось препятствие. У полкового 
адъютанта Желтухина был брат, сержант 
того же полка. Этого брата Желтухин 
хотел провести в офицеры вместо Держа¬ 
вина к которому стал всячески приди 
раться Кончилось тем, что по наговорам 
адъютанта полковое начальство решило 
отделаться от Державина таким образом 
не производить его за бедностию в офице 
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ры Преображенского полка, а выпустить 
офицером в армию. Державину помогло 
только хорошее отношение однополчан. 
«Аттестация» в конце концов зависела от 
собрания офицеров, и это собрание реши¬ 
тельно заявило, что помимо Державина 
оно никого другого (иными слоаами — 
Желтухина-младшего) «аттестовать» не 
может. Благодаря этому, 1 января 
1772 года Державин, наконец, произве¬ 
ден в гвардейские прапорщики. Ему шел 
уже двадцать деаятый год! 

Но и эта радость была омрачена. Офи¬ 
церская служба в гвардии обходилась не 
дешево: «предпочитались блеск и богат¬ 
ства и знатность, нежели скромные досто¬ 
инства и ревность к службе». Державин 
стал изворачиваться. В счет жалования 
получил из полка на обмундировку сукна, 
позументу и прочих вещей; продав свой 
сержантский мундир, приобрел англий 
ские сапоги; наконец занял небольшую 
сумму на задаток и купил-таки «ветхую 
каретишку в долг у господ Окуневых»: 
без каретишки невозможно было «носить 
звание гаардии офицера с пристойно- 
стию». 

Исполнилась и еще одна давнишняя 
мечта Державина: из казарм он перебрал¬ 
ся на частную квартиру. По ничтожным 
достаткам его нришлось бы ждать этого 
еще долго, но тут помогло одно обстоя¬ 
тельство. которое следует изъяснить с 
осторожностию. Около того времени всту¬ 
пил новоиспеченный офицер в любовную 
связь «с одною хороших нравов и благо¬ 
родного поведения дамою» — некоей гос 
ножой Удоловой. замужней или вдовой — 
неизвестно; вероятно — вдовой. Вот у 
нее-то. «на Литейной, в доме господина 
Удолова», Державин и поселился, «в ма¬ 
леньких деревянных покойниках», «хотя 
бедно, однако же порядочно, устраняясь 
от всякого развратного сообщества». 

Это положение Державина в доме гос¬ 
пожи Удоловой ни с какой стороны не 
должно казаться предосудительным. Не¬ 
обходимо только принять во внимание, 
что дело происходило в XVIИ столетии, 
когда на все формы фаворитизма вполне 
принято было смотреть без всякого преду¬ 
беждения. Кроме того, Державин был 
очень привязан к госпоже Удоловой, кото¬ 
рая, со своей стороны, «не отпускала его 
от себя уклоняться в дурное знакомство». 
В такой мирной, благообразной, непритя¬ 
зательной, почти — можно сказать — се¬ 
мейной жизни «исправил он помалу свое 
поведение, обращался между тем, где слу¬ 
чай дозволял, с честными людьми и в иг¬ 
ре, по необходимости для прожитку, но 
благопристойно». 

Ближайшим его приятелем был в ту 
пору поручик Маслов, человек не плохой, 
не без познаний в словесности, особенно 
французской, но при всем том ветреник, 
мот, щеголь и сердцеед. Он «также имел 


интригу с одною довольнр чиновною да 
мой». 

Жизнь в общем налаживалась при¬ 
ятная и безбурная. Но Державину были 
суждены бури. 

* * * 

К сентябрю 1773 года мятеж, охва¬ 
тивший многие местности юго-восточной 
России, принял тяжелый и опасный обо¬ 
рот. Пугачев (уже пятый самозванец, при¬ 
нявший имя императора Петра III) сумел 
собрать вокруг себя огромные толпы недо¬ 
вольных яицких казаков, башкир, калмы¬ 
ков, киргиз, чувашей, мордвы и господ¬ 
ских крестьян, бунтовавших против поме¬ 
щиков. Мрачные вести пришли в Пе¬ 
тербург как раа ао время бракосочетания 
великого князя Павла Петровича с прин¬ 
цессою Вильгельминой Гессен-Дарм- 
штадтской. Отношения Павла Петрови¬ 
ча с Екатериной были недружеские. Па¬ 
вел считал, что мать незаконно лишила 
его престола. К тому же он сам принадле¬ 
жал к числу людей, не вполне веривших 
в смерть Петра III. Весть о Пугачеве 
явилась на брачные торжества как при¬ 
зрак убитого императора и придала им 
несколько зловещий оттенок. Екатерина 
была глубоко встревожена. Между тем 
дела становились все хуже и хуже. Пуга¬ 
чев со своими сообщниками (Ульяновым, 
Мясниковым, Белобородовым и проч.) за¬ 
хватывал одну за другою крепости, распо¬ 
ложенные по течению Пика. Илецкин 
городок. Рассыпная, Нижне-Озерная, Та¬ 
тищева, Чернореченская, Сакмарский го¬ 
родок, Пречистенская были взяты. Про¬ 
двигаясь на северо-восток. Пугачев подо¬ 
шел уже к Оренбургу и 5 октября начал 
его осаду. 

Обстановка в мятежной области была 
крайне неблагоприятна для правитель¬ 
ства. « Весь черный народ был за Пугаче¬ 
ва; духовенство ему доброжелательство¬ 
вало, не только попы и монахи, но и архи 
мандриты, и архиереи... Класс приказных 
и чиновников был еще малочислен и ре¬ 
шительно принадлежал простому народу. 
То же можно сказать и о выслужившихся 
из солдат офицерах. Множество из сих 
последних были в шайках Пугачева». На 
дежных войск было мало. Несогласован¬ 
ные и растерянные действия губернских 
и военных властей вели к неудачам. Ре¬ 
шено было послать подкрепления и вру 
чить начальствование опытному боевому 
генералу. Выбор императрицы пал на 
Александра Ильича Бибикова, которого, 
впрочем, она недолюбливала. В конце но¬ 
ября ею подписаны рескрипты о назначе¬ 
нии Бибикова главнокомандующим. 

За всеми слухами о событиях Держа¬ 
вин следил внимательно. Жить с госпо¬ 
жой Удоловой было не плохо, но он давно 
и слишком хорошо знал, что в гвардей¬ 
ской службе ему не выдвинуться, а время 


идот. Он в свое время мечтал отличиться 
в усмирении польских конфедератов или 
а турецкой войне Но гвардия оставалась 
а Петербурге, а записаться добровольцем 
в армию было ему не по средствам это 
обошлось бы еще дороже, чем гвардейская 
служба в обстановке мирного времени. 
Державин «повергался иногда в меланхо¬ 
лию». 

Помимо командования войсками, Биби¬ 
кову поручено было также ведение след¬ 
ственных дел о сообщниках Пугачева 
Державину пришла мысль этим восполь¬ 
зоваться, чтобы получить место в офицер¬ 
ской следственной комиссии, которая до¬ 
лжна была обосноваться в Казани. Ника 
кого хода к Бибикову у него не было. Он 
отважился ехать без всякой рекоменда¬ 
ции. Явившись к главнокомандующему, 
стал он проситься в комиссию, заявив, что 
он сам уроженец Казани, а также бывал 
а Оренбурге и хорошо знает тамошние 
места и людей. Это была правда. Бибиков 
его выслушал, но сказал, что взял уже из 
гвардии офицеров, лично ему известных. 
Державину ничего не оставалось, как от¬ 
кланяться. Но уйти — значило упустить 
случай безвозвратно. Он не двигался с 
места. Наконец удивленный Бибиков 
разговорился со странным офицером, по¬ 
немногу втянулся а беседу и остался ею 
доволен. Отпуская Державина, он, одна¬ 
ко, ничего не обещал ему,— а аечером 
в полковом приказе Державин с изумле¬ 
нием прочитал, что ему высочайше пове- 
лено явиться к генералу Бибикову. На¬ 
утро явился он к Бибикову и получил 
приказание через три дня быть готовым 
к отъезду. 

Госпожа Удолоаа была, вероятно, огор¬ 
чена предстоящей разлукой с возлюблен¬ 
ным. Но Державину было не до элегий. Он 
чувствовал, что будущее зависит теперь 
от него самого. Ему не терпелось, он готов 
был начать свои действия тотчас же, тут 
же, еще в Петербурге, за полторы тысячи 
верст от мятежников. Так и вышло. 

У госпожи Удоловой была деревня, 
расположенная при Ладожском канале. 
В тех же местах стоял на зимних кварти¬ 
рах Владимирский гренадерский полк. 
Владимирцев вызвали из армии для 
участия в торжествах по случаю свадьбы 
великого князя, но тут же и обидели: «не 
дали им при таком торжестве ниже по 
чарке вина» да еще заставили бить сваи 
на Неве, при постройке дворцовой набе¬ 
режной, А теперь их отправляли в Ка¬ 
зань — против Пугачева. Вот и решили 
они от такой худой жизни что «положат 
ружья пред тем царем, который, как 
слышно, появился в низовых краях, кто 
бы таков он ни был». Такие разговоры 
вели гренадеры в селе Кибол, у постояло¬ 
го двора укладываясь перед походом на 
ямские подводы Один из дворовых людей 
удоловских, ехавший к своей госпоже из 
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дарений /вти. разговоры слышал и пв при 
бытии в Петербург передал Державину?* 
узнал вероятно, что тот едет в Казань 
усмирять Пугачева 

К таким слухам можно было отнестись 
без внимания мало ли что говорится на 
постоялых дворах? Но Державин, как 
сказано, весь кипел. Он кинулся к Биби 
кову Тот сперва сказал: «Вздор». Но 
Державин не унимался, ездил к Бибикову 
еще дважды, ночью аозил к нему удолов- 
ского человека, аастааил допросить ко¬ 
мандира Владимирского полка,— и до¬ 
бился того, что среди гренадер действи¬ 
тельно был открыт заговор. 

Все вто произошло в несколько дней. 
Державин был как в лихорадке Наконец 
в первых числах декабря, «весьма налег¬ 
ке, в нагольной овчинной шубе, куплен¬ 
ной им за трн рубли», он отправился 
в путь. 


III 

Когда члены следственной комиссии, 
опередив Бибикова, приехали в Казань 
(вто было перед самыми святками), они 
нашли город в панике. Пугачевские разъ¬ 
езды уже появились верстах в шестидеся¬ 
ти оттуда. Не только многие жители — 
сами власти бежали; уехал даже и гу 
бернатор. 

Назначение Бибикова произвело стре¬ 
мительный переворот в умах. Известие 
о приближении генерала, уже однажды, 
за десять лет до того, спасшего местных 
дворян от крестьянских волнений, разом 
вселило уверенность, что теперь все пой¬ 
дет отлично. Беглецы, во главе с губерна¬ 
тором, стали возвращаться. Недавнее 
уныние сменилось самым легкомыслен¬ 
ным веселием, в котором приняли буриое 
участие офицеры, приехавшие с Держа¬ 
виным. Но сам он не веселился: он с пер¬ 
вого дня принялся за работу. 

Следует вникнуть в то обстоятельство, 
что Державин был взят Бибиковым в сек¬ 
ретную следственную комиссию, то есть 
в орган, отнюдь не имевший прямого от¬ 
ношения к военно-оперативной части и за 
нее не ответственный. Правда, круг дей¬ 
ствий комиссии не был строго регламен¬ 
тирован, ее членам давались весьма раз¬ 
личные поручения, далеко выходящие за 
пределы следствия о сообщниках Пугаче¬ 
ва. Но все эти поручения непременно 
относились либо к следственной области, 
либо к разведочной, либо к политической. 
Поэтому появление Держааина на театре 
военных действий и даже участие в таких 
действиях, по самому роду службы его, 
должны были носить лишь эпизодический 
и подсобный характер Положение Дер 
жавина, как члена специальной комис¬ 
сии, а не как боевого офицера, заранее 
определяло его отношения и с граждан 
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сними .властями, и с начальниками вой¬ 
сковых частей, и даже с самим главноко¬ 
мандующим. 

Обратимся теперь к положению дел. 
Казанские дворяне веселились напрасно: 
они были окружены врагами, явными или 
тайными, деятельными или выжидающи¬ 
ми, когда придет время действовать. Ска¬ 
зать: Пугачев усиливался — было бы не 
точно. Усилиаалась пугачевщина — и это 
было всего страшнее. Как подземный 
огонь, она уже разлилась на огромном 
пространстве. Где ступал Пугачев или его 
сообщники — огонь вырывался наружу и 
начинал бушевать. Главври мятежников, 
где бы ни появлялись, тотчас обрастали 
толпами, навербованными из местного на¬ 
селения. Таким образом, запас человече¬ 
ского материала у Пугачева был неисся¬ 
каем и не нуждался в переброске; он 
в любую минуту оказывался там, где пу¬ 
гачевскому «штабу» угодно было развер¬ 
нуть свои силы. 

Что мог этому противопоставить Биби¬ 
ков? Никакой стратегический план не был 
осуществим при условии, что толпы, рас¬ 
сеянные в одном месте, немедленно соби¬ 
рались в другом — и при втом еще иногда 
возрастали. Правда, Бибикову не суждено 
было дожить до той поры, когда это можно 
было бы осознать отчетливо. Призванный 
заместить своих незадачливых пред¬ 
шественников, он готовился действовать 
согласно данным военной науки и соб¬ 
ственного боевого опыта. Он вырабаты¬ 
вал стратегический план. Но у него почти 
не было войск. Местные гарнизоны были 
ничтожны численно и разложены пуга¬ 
чевщиной изнутри. Другие войска еще 
только стягивались: с недавно освободив¬ 
шегося польского фронта, из губерний, 
еще не охваченных пугачевщиной. Нако¬ 
нец для гражданской войны и эти войска 
были не довольно надежны (в чем Биби¬ 
ков только что убедился на примере Вла¬ 
димирского полка). Не только на сол¬ 
дат — нельзя было вполне положиться 
даже на офицеров. 

Бибиков прибыл в Казань 25 декабря, 
ждал войск и нервничал. 28-го числа Дер¬ 
жавин уже явился к нему с докладом. 
Пока прочие члены следственной комис¬ 
сии в ожидании начальства кутили, 
блистали и дебоширили, он уединенно 
жил в доме матери и от своих крестьян, 
приезжавших с оренбургского трантв, 
старался разведать «о движениях неприя¬ 
тельских и о колебании народном». Све¬ 
дения были неутешительные. Брожение 
чувствовалось и в окрестностях, и в самой 
Казани. Бездействие правительства ста¬ 
новилось опасно. Державин счел нужным 
доложить о том Бибикову. Тут произошла 
сцена, с первого взгляда не вовсе правдо¬ 
подобная: отродясь не нюхавший пороху 
подпоручик заявляет заслуженному бое¬ 
вому генералу Бибикову, что «надобно 


делать какие-нибудь движения» а глав 
нокомандующий оправдывается: 

— Я это знаю, но что делать? Войски 
еще не пришли. 

— Есть ли войски или нет, но надобно 
действовать,— возражает подпоручик. 

Бибиков сердится, но не прогоняет его. 
Напротив, схватив за рукав, тащит к себе 
в кабинет и там сообщает тайную и мрач¬ 
ную новость: Самара взята пугачевцами, 
а население и духовенство встретили мя¬ 
тежников колокольным звоном и хлебом- 
солью. 

— Надобно действовать,— в десятый 
раз повторяет Державин. 

Что за нелепость: он требует невозмож¬ 
ного! И кто дал ему вообще право чего-то 
требовать от генерал-аншефа Бибикова? 
Право дал Бибиков, назначив его в след¬ 
ственную комиссию. А требовал действий 
Державин именно потому, что военные 
операции — вне его компетенции: с его 
точки арения, чисто политической, имен¬ 
но так все и обстоит, как он докладывает: 
«надобно действовать, ибо от бездействия 
город находится в унынии», а уж как 
действовать и «есть ли войски или 
нет» — вто дело Бибикова. 

Бибиков сознает и правоту Державина, 
и свое бессилие. Поэтому он сердится 
пуще прежнего, молча расхаживает по 
кабинету, молча отсылает Державина 
прочь, — но на другой же день дает ответ¬ 
ственное поручение: отправиться а Сим¬ 
бирск. там присоединиться к команде 
подполковника Гринева и с ним, а также 
с идущими из Сызрани гусарами и коман¬ 
дою генерал-майора Муффеля, идти 
на освобождение Самары. Задача Держа¬ 
вина — во время этого перехода собрать 
сведения об исправности и настроении не 
только самих команд, но и офицеров, 
и даже начальников. Командировка носи¬ 
ла самый тайный характер: отправляясь 
из Казани, Державин еще сам не знал, 
куда и зачем он едет: ему были вручены 
два ордера в запечатанных пакетах, кото¬ 
рые он должен был вскрыть не раньше, 
как удалясь от города на 30 верст. Первый 
ордер касался вышесказанных наблюде¬ 
ний. Вторым предлагалось ему, по взятии 
Самары, «найтить того города жителей, 
кто первые были начальники и уговорите- 
ли народа к выходу навстречу злодеям со 
крестами и со звоном, и через кого отправ 
лен благодарственный молебен». Главных 
зачинщиков предписывалось отправить 
закованными в Казань, а менее виновных 
«для страху жестоко на площади наказать 
плетьми при собрании народа, приговари¬ 
вая, что они против злодеев должны пре¬ 
бывать в твердости». В заключение Биби¬ 
ков писал: «Сей ордер объявить можете 
командующему в Самаре и требовать во 
всем его вспомоществования». 

С такими поручениями Державин едет 
в Симбирск, не застает уже там Грицева, 


догоняет его и с ним вместе идет к С мар 
которая к их приходу оказывается уже 
занята Муффелем Последний, таким об 
разом, уже сам себя показал, и по отноше¬ 
нию к нему миссия Державина отпадает 
Но с Гриневым Державин идет очищать 
от пугачевских сторонников крепость 
Алексеевскую и под Красный Яр — на 
усмирение калмыков И то и другое он 
предпринимает опять таки не в качестве 
«военной силы», а для того только, «что¬ 
бы увидеть в прямом деле г-на подполков¬ 
ника Гринева, его офицеров и команду». 
Наконец он возвращается в Самару ру¬ 
ководить следствием, допрашивает винов¬ 
ных в сдаче города Пугачеву, отсылает 
главнейших преступников в Казань и сам 
отправляется вслед за ними. Его перваи 
командировка закончена 

В пору пугачевщины казанское дворян¬ 
ство и местные власти, вообще говоря, не 
покрыли себя славою. Непонимание об¬ 
становки, нерадивость, а главное — лег¬ 
комыслие тут были проявлены много раз. 
Еще в самом начале 1773 года Пугачев 
был схвачен и прислан в Казань под стра¬ 
жею. Из острога его отпустили собирать 
по городу милостыню —он, конечно, бе¬ 
жал. Потом, как мы видели, казанцы впа¬ 
дали в отчаяние и кидались из города 
прочь — без особых к тому оснований; по¬ 
том веселились, столь же напрасно чувст¬ 
вуя себя за Бибиковым как за каменною 
стеной. Пробудить в них сознание и по¬ 
двигнуть к действиям было не просто. 
Между прочим, надо было добиться, что¬ 
бы они составили и содержали на свой 
счет нечто вроде конного ополчения в по¬ 
мощь правительственным войскам. По по¬ 
ручению Екатерины, проявившей н в этой 
случае свое знание людей, Бибиков стал 
действовать с именитыми казанцами, как 
с ребятами. Он дважды их собирал, зво¬ 
нил в колокола, служил молебны и произ¬ 
носил речи. В речах изображал грозность 
обстановки, обещал награды и пугал на¬ 
казаниями. Наконец казанцы как будто 
сами придумали аыставить ополчение. Не 
давая им остыть, Бибиков тут же составил 
от их имени соответственное опроделение 
и переслал его государыне. Продолжая 
игру, Екатерина прислала Бибикову 
рескрипт, в котором именовала себя ка¬ 
занской помещицей и объявляла, что, 
следуя примеру дворянства, со своей сто¬ 
роны также дает по рекруту с каждых 
двухсот душ из казанских дворцовых зе 
мель своих. Остроумный рескрипт имел 
успех чрезвычайный. Бибиков, чтобы еще 
поддать жару, вздумал продлить прият 
ную переписку с « казанской помещицей * - 
Дворяне собрались вновь, и губернский 
предводитель Макаров перед портретом 
Екатерины прочитал благодарственную 
к ней речь: «Признаем тебя своею поме¬ 
щицей. Принимаем тебя в свое товарище¬ 
ство. Когда угодно тебе, равняем тебя 
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с собою»,—и проч Кому ж» не лестно 
было принять государыню «в свое товари 
щество»? После этой речи в составлении 
отрядов захотели участвовать не только 
дворяне соседних уездов, но и купцы, 
и даже мещане Составил же речь, разуме¬ 
ется, не Макаров это дело было поручено 
Бибиковым Державину, который тут дей¬ 
ствовал не столько в качестве казанского 
помещика, сколько в качестве члена сек¬ 
ретной комиссии: агитация прямо входи 
ла в ее задания 

Ответом на эту речь был новый 
рескрипт, а затем и особый манифест, 
который, впрочем, прибыл в Казань, ко¬ 
гда ни Бибикова, ни Державина там не 
было. К тому времени оба уже покинули 
город, направляясь в разные стороны. 

Чтобы изъяснить причины этой второй 
командировки Державина, приходится 
вернуться назад, к людям, которых мы 
потеряли на время из виду. 

* * * 

Вскоре после того, как Державин, в 
марте 1770 года, гнушаясь самим собою, 
бежал из аачумленной Москвы, его та¬ 
мошние знакомцы, Серебряков и Макси 
мов, тоже исчезли иа Белокамепной. При¬ 
хватив с собою Черняя, они отправились 
в польскую Украину — добывать свои 
клады. Но в ту пору вся эта область была 
театром русско-турецкой войны. Войска 
передвигались по ней во все стороны, 
и шататься в степях, не навлекая подозре¬ 
ний, оказалось невозможно. Кладоискате¬ 
лям пришлось бросить свои затеи. Отпу¬ 
стив Черняя на асе четыре стороны (а мо- 
же быть, только припрятав его до лучших 
времен), вернулись они в родные места: 
в дворцовое село Малыковку, что лежало 
на Волге, верстах в 140 выше Саратова, 
при впадении Иргиза, того самого, на 
котором Серебряков некогда расселял 
раскольников и обделывал свои дела (за 
что, как мы видели, он и угодил в тюрьму 
при сыскном приказе). Жили они прита¬ 
ившись, но неожиданно сами события 
сплелись вокруг них в довольно причуд¬ 
ливый и неприятный узел. 

После начала пугачевского возмущения 
правительство долго еще не знало, кто 
таков самозванец. Явилась мысль, не есть 
ли это Черяяй, бежавший из Москвы и ис¬ 
чезнувший вместе с Серебряковым Се- 
рябрякова и Максимова по этому делу 
допрашивали Что отвечали они — неиз¬ 
вестно. Надо думать — Максимов отрекся 
от всякого знакомства с Черняем, а Се¬ 
ребряков заявил, что не видел его с тех 
пор. как вышел иэ тюрьмы, будучи взят на 
поруки Максимовым Дело заглохло. 

Однако ж, когда настоящее имя са¬ 
мозванца было установлено, положение 
Серебрякова с Максимовым вновь ослож¬ 
нилось. Дело в том, что Пугачев имел 
большие знакомства среди киргизских 
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раскольников Там, на Иргиае, он и явил¬ 
ся в конце 1772 года со своими возмути¬ 
тельными речами, за которые схвачен и 
отправлен в Казанскую тюрьму. (Из Ка¬ 
зани он, как уже говорилось, бежал летом 
1773 года, после чего и стал во главе мяте¬ 
жа.) Этот арест Пугачева произведен был 
не где-нибудь, а как раз в той же Малы- 
ковке, по доносу крестьянина Трофима 
Герасимова, который был Серебрякову 
приятель. Таким образом, к Серебрякову 
с Максимовым как бы шли нити и от 
воображаемого самозванца Черняя, и от 
настоящего — Пугачева. Это отнюдь не 
улучшало их положения. Тогда они, что¬ 
бы укрыться от беды, а может быть — 
и выслужиться, и загладить прежнее, 
решились предложить Бибикову свои ус¬ 
луги для вторичной поимки Пугачева. 
Они знали, что Державин находится при 
главнокомандующем, и вознамерились 
действовать через него. 

В самом начале марта Серебряков, за¬ 
хватив с собою Герасимова, приехал в Ка¬ 
зань. Его план был не сложен. Предпола¬ 
галось, что теперь, когда войска посте¬ 
пенно стянулись к мятежной области, 
пугачевские толпы вскоре будут разбиты; 
а этом случае самозванцу придется искать 
тайного убежища, и он, всего вероятнее, 
отправится на Иргиз, где у него много 
друзей среди раскольников; тут-то Сереб¬ 
ряков и рассчитывал его схватить, для 
чего требоаал особых полномочий себе 
и Максимову. 

При всем различии положений и лет, 
у Бибикова с Державиным было а ха¬ 
рактерах общее: и начальник, и подчи¬ 
ненный легко увлекались; оба слегка бы¬ 
ли фантазеры. В самой таинственной об¬ 
становке, ночью с 5-го на 6 марта, состоя¬ 
лось свидание Серебрякова с Бибиковым. 
Самого Серебрякова раскусить было не 
трудно, но его план показался Бибикову 
достойным внимания. Главнокомандую¬ 
щий призвал Державина и сказал ему: 

— Это птица залетная и говорит много 
дельного; но как ты его представил, то 
и должен с ним возиться, а Максимову 
я его не поверю. 

Такого оборота Державин, пожалуй, не 
ожидал и сам. В следственной комиссии 
у него было много работы: он вел журнал 
всей деловой переписки по бунту, с описа¬ 
нием и самых мер, принимаемых к его 
подавлению; кроме того, составлял алфа¬ 
витные списки главных сообщников Пу¬ 
гачева и лиц, пострадавших от мятежа. 
«Возиться» с Серебряковым — значило 
бросить все, отдалиться от благосклонно¬ 
го начальника, ехать в Малыковку и по¬ 
святить себя выполнению серебряковской 
затеи. Но поручение ответственное, со¬ 
пряженное с властью; но работа в таин¬ 
ственной обстановке; но наконец-то — 
возможность действительно себя выка¬ 
зать — все это его прельщало. В случйе 


же успеха, если бы в самом деле он, Дер¬ 
жавин, оказался поимщиком Пугачева... 
Словом, он решился. 

На другой же день после встречи с Се¬ 
ребряковым Бибиков дал Державину 
«тайное наставление», которого главные 
пункты сводились к следующему: 

«Вы отправляетесь отсюда в Саратов 
и потом в Малыковку.. Прикрыв ваше 
прямое дело подобием правды, а в самом 
деле посылка и поручаемая комиссия в 
следующем состоять имеет: 1) Известно, 
что вора и злодея Пугачева гнездо прежде 
произведения его злодейства были селе¬ 
ния раскольнические на Иргизе, а потому 
и не можно думать, чтоб он и ныне квко- 
вых-либо друзей, сообщников или, по 
крайней мере, знакомцев там не имел. 
Вероятно быть кажется и то, что он по 
сокрушении его под Оренбургом толпы 
и по рассеянии ее (что дай Боже!) в слу¬ 
чае побегу искать своего спасения возна¬ 
мерится на Иргизе... Вам понятна важ¬ 
ность сего злодея поимки. Для того вы 
скрытным и неприметным образом обра¬ 
тите все удобь-возможное старание к то¬ 
му, чтоб узнать тех людей, к коим бы он 
в таковом случае прибегнуть мог... 2) До¬ 
коле к поимке злодея случай не приспеет, 
употребите вы все ваше старание о том, 
чтобы узнать о действиях и намерениях 
злодея и его толпы, их состояние и силу, 
взаимную меж ими связь, и чем подробнее 
вы узнаете, тем более и заслуги вашей Ее 
Императорскому Величеству нашей все- 
милостивейшей Монархине будет. А сии 
известии как ко мне, так и марширующим 
по Самарской линии г. г. генерал-майорам 
князю Голицыну и Мансурову с верными 
людьми доставлять имеете, ведя о тайном 
деле (переписку) посредством цифирного 
ключа, который вам вверяется. 3) Чтобы 
доставить в толпу к злодею надежных 
людей и ведать о его и прочих злодееа 
деяниях, не щадите аы ни трудов, ни 
денег, для чего и отпускается с вами 
четыреста рублев... Чтоб в случае надоб¬ 
ном делано было вам и от вас посланным 
всякое вспоможение, для того снабжае¬ 
тесь вы письмом пребывающему в Сарато¬ 
ве г. астраханскому губернатору Кречет- 
никову, а к Малыковским дворцовым уп¬ 
равителям открытым ордером... 4) Не 
уставайте наблюдать все людей тамошних 
склонности, образ мыслен и понятие их 
о злом самозванце... Проповедайте мило¬ 
сердие монаршее к тем, кои от него отста¬ 
нут и покаются. Обличайте рассуждения¬ 
ми вашими обольщения и обманы Пугаче¬ 
ва и его сообщников. 5) Наконец, при 
вступлении в дело возьмите себе в помощь 
представленных вами известных Серебря¬ 
кова и Герасимова... Впрочем, я, полага¬ 
ясь на искусство ваше, усердие и вер¬ 
ность, оставляю более наблюдение дела, 
для которого вы посылаетесь, собственной 
вашей расторопности. И надеюсь, что аы 


как все сие весьма тайно содержать будѲ 
ті так не упустите никакого случая, коим 
бы не воспользоваться, понимая силу пря¬ 
мую посылки вашей Ал. Бибиков». 

7-го марта Державин аыехал из Казани. 
Уезжая, он был преисполнен надежд и ве¬ 
ры в себя. Точно так же, как Бибиков, он 
полагал, что для успешности и плодотвор¬ 
ности его предприятия надобны три усло¬ 
вия, из которых два находились вне его 
аласти и не зависели от него. Первое — 
чтобы пугачевские полчища действитель¬ 
но были наперед разбиты Второе — что¬ 
бы у Пугачева, в случае его поимки или 
смерти, не нашлось заместителя или пре¬ 
емника. Только за третье Державину 
предстояло быть в ответе: он должен был 
хорошо расставить капканы и не упустить 
зверя. Тут он полагался на свою «расто¬ 
ропность». 

На самом деле этих условий было не¬ 
достаточно. Требовалось еще одно, про¬ 
стейшее; и Державин, и Бибиков о нем 
знали, но как будто нарочно почти нс 
касались его; как будто боялись, что если 
прямо и ясно поставят о нем вопрос — их 
пыл ослабеет, и придется Бибикову заду¬ 
маться, стоит ли ради этого дела отсылать 
от себя Державина, а Державину — стоит 
ли уезжать от Бибикова. 

«і * * 

В Малыковке Державин прежде всего 
обзавелся «подлазчиками», которых по¬ 
слал к Пугачеву — разузнавать о его де¬ 
лах, намерениях и силах. Серебрякова 
с Герасимовым он останил на Иргизе — 
стеречь друзей самозванца и выслеживать 
его самого, когда он появится. Наладив 
целую сеть лазутчиков, Державин счел 
нужным обеспечить себе и чисто военную 
помощь, то есть получить отряд в свое 
распоряжение. Для этого он отправился 
в Саратов к астраханскому губернатору 
Кречетникову (Саратов входил в состав 
Астраханской губернии, а губернатор там 
жил для того, чтобы находиться ближе 
к театру военных действий). Вручив Кре¬ 
четникову рекомендательное письмо Би¬ 
бикова, Державин потребовал помощи — 
и внезапно получил самый решительный 
отказ: то ли губернатору не понравился 
властный тон Державина, то ли Крсчет- 
никоа захотел подсидеть Бибикова, с ко¬ 
торым был не в ладу,— только отряда 
получить от него не удалось. 

Это взволновало Державина чрезвычай¬ 
но. Но он не сдался. В Саратове находи¬ 
лась «контора опекунства иностранных», 
то есть управление немецкими колония¬ 
ми, которые Екатерина расселила вниз по 
течению Волги, начиная от устья Иргиза. 
В распоряжении конторы, которая не за¬ 
висела от губернатора, имелись три роты 
артиллерийского фузелерного полка. На¬ 
чальник конторы Лодыжинский был с гу 
бернатором в плохих отношениях и, чтоб 
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ему досадить разрешил Державину, буде 
понадобится брать эти роты Кречѳтяи- 
ков обозлился раз навсегда. 

Меж тем до Саратова дошла весть, что 
кн Голицын освободил Оренбург, дважды 
разбив самозванца наголову,— под Тати 
щевой и у Сакмарского городка. Это за 
ставило Державина поторопиться обратно 
в Малыковку как зиать, может быть, те¬ 
перь то и кинется Пугачев скрываться на 
Иргизе? Но Пугачев, потеряв больше двух 
третей всего войска, нимало не думал 
бежать и прятаться. Он пробрался в Баш 
кирию — обрастать новыми толпами, что¬ 
бы опять устремиться к Яику. Его поимка 
явно откладывалась. 

Сидеть в Малыковке сложа руки не 
улыбалось Державину. Он задумал воен¬ 
ную экспедицию — на свой страх и риск 
Япцкий городок был осажден мятежни¬ 
ками, страдал от голода и уже не имел 
снарядов. На выручку его шел Мансуров. 
Но Державин рассудил, что Мансурова 
должны задержать разливы рек,— и ре¬ 
шился «сикурснровать» крепостцу, по¬ 
дойдя к ней с другой стороны. Вновь стал 
он требовать войск — и вновь губернатор 
ему отказал. Тогда Державин, послав Би¬ 
бикову жалобу на губернатора (уже не 
первую), состааил отряд из фуаелеров 
н казаков опекунской конторы, прибавил 
сотни полторы малыковских крестьян, 
выпросил у Максимова провианта для 
яицкого гарнизона и 21 апреля двинулся 
в поход. Предстояло пройти верст 500. 

Увы,-на второй день пути от встречного 
своего лазутчика он узнал, что Яицк уже 
занят Мансуровым. Ему ничего не остава¬ 
лось, как вернуться назад, в Малыков¬ 
ку,— к великому торжеству Кречетнико- 
ва. Узнав о его конфузе, губернатор по¬ 
спешил кстати поздравить его с производ¬ 
ством а поручики. Поздрааление прозву¬ 
чало насмешкой. Державин не обрадо¬ 
вался. 

Свои рапорты он посылал прямо Биби¬ 
кову, который покинул Казань на другой 
день после Державина и направился к ар¬ 
мии. Пришлось послать донесение также 
и о злосчастной попытке выручить Яиц- 
кий городок. Но велико было удивление 
и огорчение Державина, когда получил он 
ответ не от Бибикова, а от кн Щербатова. 
Бибиков умер на пути к Оренбургу, и 
Щербатов временно его заменил на посту 
главнокомандующего. 

Силы Бибикова давно были подорваны 
тревогами и трудами. Заболев горячкою, 
он скрывал болезнь, перемогался и таял. 
Лечить его было некому. За два дня до 
смерти, коснеющею рукой, он написал го¬ 
сударыне: «8і і’аѵаіз ип зеиі ЬаЬіІе Нот¬ 
те, іі т аигаіі ваиѵе таіа Ьеіаа, ]е те 
тоига аапа ѵоиз ѵоіг». Человек благород¬ 
ный, патриот истинный, он отдал все си 
лы своему трудному делу и умер, едва по¬ 
лучив известие о победе Голицына — о 
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первом достигнутом успехе. Ему было 
всего сорок четыре года. Обстоятельства 
этой кончины потрясли Державина. Сам 
он терял начальника, которым был отли¬ 
чен и которого успел полюбить. 

Все вообще складывалось печально. 
Нужды нет, что Мансуров с Голицыным 
аысоко ценили его разведочную работу, 
что сам Щербатов его одобрял. Его глав¬ 
ная цель — поимка самозаанца — вдруг 
оказалась совсем не столь аероятна, как 
он себя убедил — как они с Бибиковым 
себя убедили. 

Не то было всего хуже, что разбитый 
Голицыным Пугачев оказался способен 
к дальнейшей борьбе; Державин не со¬ 
мневался, что рано или поздно враг будет 
побежден. Уже и теперь, по последним 
известиям, самозванец опять окружен у 
Взяно-Петровских заводов и без пораже¬ 
ния выйти оттуда не может. Плохо было 
то, что и эти добрые вести опять содержа¬ 
ли горчайший для Державина намек на 
вероятную участь всей его командировки: 
одновременно сообщалось, что если Пуга¬ 
чеву суждено прорваться, то отнюдь не 
в сторону Иргиза! Это замечание, сде¬ 
ланное мимоходом, Державина угнетало. 
Впервые Державину стало ясно, что как 
ни искусно расставил он свои западни, на 
сей раз они не понадобятся наверняка, 
а вообще могут и никогда не понадобить¬ 
ся, если зверь сюда не пожалует. А многое 
ли говорило за то, что пожалует? Вот что 
они упустили из виду с покойником-Би- 
бикоаым. И внезапно с такой же твердо¬ 
стью, как прежде он был уверен, что 
самозванец придет прятаться на Иргиз,— 
теперь Державин решил, что Пугачев не 
придет сюда никогда. Скрытая досада на 
самого себя стала его томить. Кто приду¬ 
мал все это? Кто вскружил головы и ему, 
и Бибикову? Серебрякоа? Нет, Серебря¬ 
кова по чести аинить нельзя: Серебряков, 
конечно, придумал ловить Пугачева на 
Иргизе, но он предлагал в поимщики 
самого себя. Он не звал Державина в Ма¬ 
лыковку. Державин сам привязал себя 
к этому проклятому месту. И зачем, зачем 
Бибиков подтолкнул его? 

Такое уныние овладело Державиным, 
что он стал проситься «о увольнении себя 
с его поста, для того, что по удалении 
в Башкирию Пугачева, по вверенной ему 
комиссии он ничем действовать не мог». 
Временами он даже подумывал бросить 
все и ехать обратно в полк, а Петербург. 

* * * 

На его беду им были довольны — и не 
отпустили. Только о поимке Пугачева, 
как о цели его пребывания на Иргизе, 
теперь уже речи не было. Выяснилось, что 
секретная комиссия до сих пор даже не 
знала, зачем Державин послан в Малы¬ 
ковку. Ему стали давать поручения то по 


разведке, то по охране спонойствия, то по 
делам провиантским. 

Действия против Пугачева шли с пере¬ 
менным счастием. Из окружения самозва 
нец вырвался и усилился вновь — уж 
в который раз. Стремительно, как степной 
пожар, разливаясь все шире и шире, он 
шел к северо-востоку, за Урал, в киргиз¬ 
скую степь, меж тем как главные силы 
правительства стянуты были южнее. Од¬ 
нако 21 мая Декалонг разбил его при 
крепости Троицкой. Самозванец пошел 
к Челябинску, но тут впервые встретился 
с Михельсоном и вновь потерпел пораже¬ 
ние. Хотел идти к Екатеринбургу — и то¬ 
же встретил препятствие. Тогда он по¬ 
вернул под прямым углом на запад и 
устремился к Казани. 

Победа, одержанная при Троицкой, 
аозбудила такие же надежды, как перед 
тем победа при Татищевой. Пошли даже 
слухи, что Пугачев спасся всего с восемью 
человеками и, конечно, будет искать убе¬ 
жища на Иргизе (очевидно, и Щербаков 
теперь заразился серебряковской идеей). 
Державина известили об этих чаяниях. 
Надежда мелькнула снова. Он ожил, стал 
расставлять пикеты и рассылать лазутчи¬ 
ков. Внезапно пожар истребил большую 
часть Малыковки. Хлебные запасы сгоре¬ 
ли. Начался голод, в народе чувствовалось 
брожение. Дом Державина уцелел, но его 
дважды пытались поджечь. Малыковка 
становилась плохою базою. Оставив не¬ 
многочисленные свои команды и сделав 
распоряжения на случай прямого мятежа, 
Державин поехал в Саратов. 

Туда призывали его дела второстепен¬ 
ные. Но события развернулись так, что 
эта поездка оказала важное влияние на 
всю его дальнейшую судьбу. 

По смерти Бибикова императрица 
вместо одной следственной комиссии уч¬ 
редила две: казанскую и оренбургскую. 
Оставив военное командование в руках 
князя Щербатова, эти комиссии временно 
отдала она в ведение местных губернато¬ 
ров, а затем решила сосредоточить управ¬ 
ление в одних руках. Новым начальником 
комиссий назначен был молодой генерал- 
майор Павел Сергеевич Потемкин, чело¬ 
век неглупый, но и не выдающийся, обра¬ 
зованный, но не даровитый; зато — трою¬ 
родный брат нового фаворита, только что 
вошедшего в силу. Потемкин выехал из 
Петербурга в Казань как раз в то время, 
когда с востока к ней шел Пугачев. В Ка 
зани оии столкнулись: Потемкин прибыл 
в ночь на 8 июли, а 12 числа на заре туда 
же пожаловал Пугачев. В Казани войск 
почти не было. Потемкин вышел навстре¬ 
чу самозванцу с четырьмя стами солдат, 
был разбит и едва успел укрыться в кре¬ 
пости внутри города, вместе со многими 
жителями. Пугачев не мог овладеть кре¬ 
постью, но сжег и разграбил город. 
Местная чернь присоединилась к при¬ 


шлой. Часть жителей при этом ьіла 
убита, прочие подаерглись мукам и разо 
рению «Люди зажиточные стали нищи¬ 
ми; кто был скуден, очутился богат!» 

Михельсон, пришедший по пятам Пуга¬ 
чева, освободил казанские пепелища че¬ 
рез три дня, после упорных боев. Самозва 
нец, выгнанный из Казани и вновь расте¬ 
рявший часть войска, однако ж не унялся. 
Собирая новые полчища, устремился он 
вверх по Волге, думали — на Москву Но 
внезапно он перешел Волгу у Кокшайска 
и по правому ее берегу пошел к югу 
«Пугачев бежал, но бегство его казалось 
нашествием. Никогда успехи его не были 
ужаснее, никогда мятеж не свирепствовал 
с такою силою. Возмущение переходило 
от одной деревни к другой; от провинции 
к провинции*. Он двинулся на Саратов. 
Державин узнал об этом раньше местных 
аластей и поспешил их оповестить. 

Саратовцы до тех пор почитали себя 
в безопасности. Губернатор Кречетников 
даже уехал в постоянную свою резиден¬ 
цию — в Астрахань. Уезжая, он вверил 
охрану города коменданту Бошняку, но 
с тем, чтобы тот в важных случаях сове¬ 
щался с другими начальниками и дей¬ 
ствовал с общего согласия. Самым вид¬ 
ным из этих начальников был упомяну¬ 
тый выше Лодыжинский, начальник опе¬ 
кунской конторы. Нет надобности объ¬ 
яснять, что Бошняк с Лодыжинским были 
на ножах и, по службе будучи независи¬ 
мы, не желали нив чем уступать друг дру¬ 
гу. У каждого были к тому же свои вой¬ 
ска. Полковник Бошняк считал себя вы¬ 
ше, как воевода и комендант. Лодыжин¬ 
ский, хоть находился в гражданской служ¬ 
бе, был зато старше чином: он был стат¬ 
ский советник, что соответствовало брига¬ 
диру. Бошняк был порывист, переменчив 
и не умен; зато держался прямым солда¬ 
том и носил огромнейшие усы. Лодыжин¬ 
ский усов не носил, но превосходил про¬ 
тивника хладнокровием и дальновидно¬ 
стью. Наконец, Бошняк был в хороших 
отношениях с губернатором, а Лодыжин¬ 
ский в плохих (что, как мы знаем, и сбли¬ 
зило его в свое время с Державиным). 

Узнав от Державина об угрожающем 
движении Пугачева, Лодыжинский со¬ 
звал совещание для обсуждения мер к 
обороне Саратова. Кроме Держааина, бы¬ 
ли приглашены Бошняк и некий Кикин. 
сослуживец Лодыжинского. Тут-то голоса 
и разделились. 

Бошняк находил, что надо укрепить 
город и а нем отсиживаться Лодыжин 
ский с Кикиным возражали, что город 
слишком велик и так скоро его не укре¬ 
пишь, да и не хватит ни войск, ни артил¬ 
лерии, чтобы отстаивать такое большое 
пространство. Поэтому надо встретить са 
мозванца вне города, для чего собрать 
всех жителей, способных носить оружие, 
а прочих укрыть на берегу Волги возле 
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магазинов и казарм опекунской конторы, 
построив там особое земляное укрепле 
ние. Лодыжинский, как бывший офицер 
инженерного корпуса, уже составил и 
план такого ретраншемента. Державин с 
горячностию присоединился к этому мне¬ 
нию, на стороне которого, таким образом, 
оказалось большинство голосов. В этом 
духе составили и подписали общее поста 
новление Бошняк обязался доставить ра 
бочих, инструменты и часть оружия 

Между тем новый начальник секрет 
ных комиссий требовал, чтобы Державин 
представил рапорт об исполнении данно¬ 
го ему поручения. Для составления ра 
порта Державин на другой же день носка 
кал в Малыковку, где находилось асе его 
делопроизводство. В Малыковке он полу¬ 
чил от Потемкина второе письмо. По¬ 
темкин сообщил, что уже получил сведе¬ 
ния о действиях Державина от кн. Щерба¬ 
това и остался ими особливо доаолен. 
«Таковый помощник много облегчает ме¬ 
ня при обстоятельствах, в каких я наехал 
Казань», писал Потемкин и далее при¬ 
бавлял: «может быть, принужден будет 
злодей обратиться на прежнее гнездо, то 
представляется вам пространное поле к 
усугублению опытов ревности вашей к 
службе нашей премудрой Монархини. 
Я уверен, что вы знаете совершенно цену 
ее щедрот и премудрости. Способности же 
ваши могут измерить важность дела и 
предстоящую вам славу, ежели злодей 
устремится в вашу сторону и найдет в се¬ 
ти, от вас приготовляемые». 

На этот раз вряд ли Державин серьезно 
поверил в поимку Пугачева на Иргизе. 
Уже не раз его обманула это мечта, еще 
имевшая для Потемкина прелесть новиз¬ 
ны. Но самолюбие Державина было по¬ 
льщено и возбуждено, честолюбивые на¬ 
дежды его всколыхнулись,— и «сие самое 
побудило его горячее вмешаться после 
в саратовские обстоятельства». 

Повод не замедлил яаиться. В самый 
день отъезда державинского из Саратова 
Бошняк уже пошел на попятный: заявил, 
что не даст рабочих для постройки рет¬ 
раншемента, потому что опасность мино¬ 
валась. Это была неправда: опасность не 
миновалась, а возросла — Пугачев был 
в 450 верстах. Обо всем этом Державина 
тотчас же известили саратовские друзья. 
Некто Свербеев, чиновник опекунской 
конторы, писал: «Приезжай, братец, по¬ 
скорее, и нагони на них страх». 

Державин помчался «нагонять страх». 
Но пока он ехал, саратовские жители 
узнали, что Пугачев уже миновал Ала¬ 
тырь. Поднялась тревога. Состоялось со¬ 
вещание при участии купечества и членов 
Низовой соляной конторы. Вновь утвер¬ 
дили план Державина и Лодыжинского, 
но на сей раз Бошняк отказался его под¬ 
писать. Он вернулся к первоначальной 
своей мысли и заявил, что согласен на 
128 


ретраншемент, но, кроме того, не может 
оставить на расхищение город, церкви, 
остроги и винные склады, а потому будет 
строить укрепление вокруг всего города. 

Это было 27 июля. А 29-го Бошняк уже 
заявил, что и вовсе отказывается от рет¬ 
раншемента, а будет строить лишь укреп¬ 
ление вокруг города. На другой день, 
подкрепившись добытым от губернатора 
ордером о подчинении коменданту всех 
воинских сил, Бошняк явился сообщить 
свое решение Лодыжинскому — и встре¬ 
тил у него только что вернувшегося Дер¬ 
жавина. Горячие споры не привели ни 
к чему — Бошняк стал строить свои ук¬ 
репления. 

Тогда Державин написал коменданту 
письмо. В выражениях самых резких по¬ 
вторял прежние доводы, доказывал, что 
Бошняк не умеет возводить укреплений; 
что укрепления вокруг всего города бес¬ 
полезны, ибо требуют стольких защитни¬ 
ков, сколько в Саратове не найдется; что 
жители, неспособные носить оружие, мо¬ 
гут укрыться в ретраншементе, который 
должно строить немедленно; что там же 
можно поместить и церковную утварь; что 
должно встретить врага вие города, оста¬ 
вив лишь небольшой отряд для защиты 
ретраншемента. Наконец, о себе писал: 
«Когда вам его превосходительство 
г. астраханский губернатор П. Н. Кре- 
четников, отъезжая отсюда, не дал анать, 
с чем я прислан в страну сию, то чрез сие 
имею честь вашему высокоблагородию 
сказать, что н прислан сюды от его высо¬ 
копревосходительства покойного г. гене¬ 
рал-аншефа и кавалера А. И. Бибикова, 
вследствие именного Ее Императорского 
Величества высочайшего повеления по 
Секретной Комиссии, и предписано по 
моим требованиям исполнять асе». 

Эти раздоры грозили Саратову тем, что 
в конце концов он останется безо всякой 
защиты. Жители волновались. Большин¬ 
ство, видимо, было на стороне Державина 
и Лодыжинского. 1 августа состоялось 
собрание всех бывших в городе офицеров. 
Принято было определение действовать 
по плану Лодыжинского — «несмотря на 
несогласие означенного коменданта». Это 
уже был, в сущности, бунт. В качестве 
поручика лейб-гвардии (что весьма при¬ 
давало ему весу в глазах армейцев) и чле¬ 
на секретной комиссии, Державин этим 
бунтом водительствовал, причем грозился 
Бошняка арестовать. Настроение со¬ 
бравшихся было самое повышенное; так 
спешили, что согласились подписываться 
без соблюдения старшинства. 

После этого постройка ретраншемента 
возобновилась по распоряжению маги¬ 
страта. Но через день Бошннк приказал 
полиции объявить, что к работе привлека¬ 
ются лишь добровольцы. «Легкомыслен¬ 
ный народ рад был такой поблажке, а из 
сего произошла и у благоразумнейших 
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колебленность мыслей, дурные разгласни, 
и работа вовсе остановилась». 

Державин не уставал жаловаться на 
Бошняка Потемкину, Бошняк на Держа¬ 
вина — Кречетникову. Оба были и правы, 
и не правы. Бошняк был старше чином 
и имел боевой опыт, которого не имел 
Державин. Державин ссылался на то, что 
он прислан от секретной комиссии и что 
«предписано по его требованиям испол 
нять все»,— это была неправда: в сущно¬ 
сти, он был прислан в Малыковку, а не 
в Саратов, и оборона Саратова если даже 
касалась его, то разве только с политиче¬ 
ской, а не с военной стороны. «Горячее 
вмешался» он в это дело только потому, 
что в прямую цель своей командировки, 
в поимку Пугачева на Иргизе, уже сам не 
верил, а хотел отличиться где бы то ни 
было и во что бы то ни стало. И держал он 
себя с заносчивостью недопустимой, не 
говоря уже о военной субординации, кото¬ 
рую сам нарушал и склонял нарушать 
других. Но по существу дела все-таки 
прав был он, точнее — прав был Лоды- 
жинский, на сторону которого он стал 
против Бошняка. Он видел, что Бошняк 
губит дело,— и это, и сознание собствен¬ 
ной правоты, и скрытое чувство, что дей¬ 
ствовать так, как он действует, он все- 
таки не имеет права,— все это доводило 
его до пределов дерзости и упрямства. 

Наконец, 3 августа, Кречетников при¬ 
слал Бошняку ордер, в котором предлагал 
отправить Державина к настоящему 
месту его службы — на Иргиз. Бошняк 
тотчас переслал ордер Державину, но то¬ 
му было не до губернатора: уже он гото¬ 
вился в новую экспедицию. 

* • * 

В девяноста семи верстах от Саратова, 
на реке Медведице, лежала крепость Пет¬ 
ровская. Пугачев к ней приближался. 
Державин послал в Петровск приказание 
перевезти в Саратов казенные деньги и 
архивы. Все это уже было сложено на 
подводы, но, как случалось почти всегда, 
при приближении самозванца часть гар¬ 
низона взбунтовалась и остановила возы. 
3-го числа (в тот же день, когда пришел 
ордер Кречетникова) Державин получил 
письмо из Петровска от секунд-майора 
Буткевича ( «воеводского товарыща», как 
он себя именовал) с просьбою прислать на 
помощь отряд «человек до ста». 

Державин немедленно выслал вперед 
отряд казаков под начальством есаула 
Фомина, а 4-го числа утром выехал и сам. 
Не одни архивы и деньги занимали Дер¬ 
жавина: он мечтал вывезти из Петровско¬ 
го порох и пушки, а также произвести 
разведку, чтобы узнать, с какими силами 
наступает араг на Саратов. 

Державин ехал в кибитке с некиим 
Гегелем и со слугою, которого нанял еще 
в Казани; это был гусар из польских 


конфедератов. Уже верстах в пяти от 
крепости узнали они от встречного мужи 
ка, что Пугачев находится тоже а пяти 
аерстах от Петровска, только с севера 
(Державин ехал с юга) Державин оста¬ 
новился, а Гогель поехал вперед, чтобы 
нагнать и предупредить казачий отряд. 
Нагнаа его, Гогель отрядил четырех каза 
ков к Петровску на разведку Те уеха 
ли — и пропали Наконец, двое из них 
вернулись и сообщили, что Пугачев уже 
в городе и надо ему сдаваться Фоминские 
каааки тотчас взбунтовались и объявили, 
что переходят на сторону «государя». По¬ 
куда Фомин хитрил и вел с ними перего¬ 
воры, со стороны Петровска приблизился 
отряд мятежников под предводительством 
самого Пугачева. Фомин с Гогелем броси¬ 
лись назад, к Державину, крича: «Казаки 
изменили, спасайтесь!» Пересев на аерхо- 
аую лошадь, Державин поскакал вместе 
с ними к Саратову. Пугачев со своим от¬ 
рядом гнался за ними. С наступлением 
сумерек погоня остановилась. Державин 
благополучно достиг Саратова; его кибит¬ 
ка с ружьями, пистолетами и слугою 
поляком осталась в руках мятежников. 

• * * 

Весь следующий день (5 августа) ушел 
на бесполезные переговоры с Бошняком. 
Пугачевские скопища надвигались, паде¬ 
ние Саратова было неминуемо. Во испол¬ 
нение губернаторского приказа, Держа¬ 
вин мог бы уехать в Малыковку, но, «нося 
имя офицера, за неприличное почел от 
опасностей отдаляться», и «чтобы не быть 
праздным, выпросил в команду себе одну 
находящуюся без капитана роту*. 

Вдруг вечером получил он тревожную 
весть: партия малыковских крестьян, им 
вызванная на помощь саратовскому гар¬ 
низону, взбунтовалась, не дойдя двадцати 
верст до города. Герасимов, бывший при 
этой партии, сообщал, что крестьяне отка¬ 
зываются идти дальше, если Державин не 
явится к ним самолично. Державин по¬ 
ехал — и тут незначительная случайность 
разом все изменила. На ближайшей стан¬ 
ции, в слободе Покровской, не оказалось 
лошадей. Державин застрял на всю ночь, 
а когда на другой день добрался, наконец, 
до своих крестьян, — пришло известие, 
что Саратов азят. Боясь, что крестьяне 
открыто перейдут на сторону Пугачева 
Державин их распустил, а сам поехал 
в колонию Шафгаузен. Здесь надеялся он 
через колонистов разведать, куда намерен 
идти Пугачев из Саратова: на Яик или 
аниз по Волге. 

Шафгаузен лежал на левом берегу Во¬ 
лги, немногим ниже Малыковки. Сообще¬ 
ние между ними постоянно поддержива¬ 
лось. Печальная новость ожидала Держа 
вина. 

Незадолго до отъезда из Саратова Дер¬ 
жавин решил просить помощи у ген. 
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Мансурова, который тогда находился со 
своими войсками в Сызрани. Письмо к 
Мансурову Державин послал в Мвлыков 
ку, Серебрякову, с приказом лично доста 
вить но назначению Серебряков, прихва¬ 
тив с собою сына, отправился в Сызрань, 
по дороге, в степи, оба были убиты и ог¬ 
раблены шайкою беглых солдат 

Шаек, состоявших из всякого сброду, 
к тому времени расплодилось великое 
множество Между прочим, не терял вре¬ 
мени даром и тот слуга-поляк, что остался 
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вместе с кибиткой Державина в пугачев¬ 
ском плену: за десять тысяч рублей он 
взялся изловить бывшего своего господи¬ 
на. Он явился в колонии, взбунтовал 
многих колонистов и разослал подручных 
искать Державина. 8 числа, на второй 
день своего пребывания в Шафгаузене, 
Державин узнал, что злодеи остановились 
в пяти верстах, в ближайшей колонии,— 
завтракать. Охраны у него не было — он 
вскочил на лошадь и помчался за девяно- п 
сто верст, в Сызрань, к генералу Мансуро¬ 


ву. Дорогою, при переправе через Волгу, 
он едва не погиб: двести малыковских 
крестьян, которых он сам же некогда 
здесь расставил стеречь Пугачева, теперь 
узнали о взятии Саратова, и «дух буй¬ 
ства» в них пробудился; на пароме они 
хотели схватить Державина, чтобы отпра¬ 
вить в стан Пугачева; не поворачиваясь 
к ним спиной, он прислонился к борту 
и держал руку на пистолете, заткнутом 
у пояса; «а как всякий из них жалел 
своего лба, то он и спасся». 

10 августа Державин приехал в Сыз¬ 
рань к Мансурову, а вслед за тем узнал, 
что и сама Малыковка пережила бурные 
события. «Сего августа 9 дня,— доносил 
писарь Злобин,— приехав в село Малы- 
ковку известной злодейской шайки раз¬ 
ной сволочи человек с 12 и во первых 
набрав во оном подобных себе злодеев 
села Малыковки дворцовых и экономиче¬ 
ских крестьян человек до 50-ти, начали 
разбивать питейные домы и, яапився 
пьяны, чинили многое злодейство и в хо¬ 
роших крестьянских домах разбои, а 
сверх того г. казначею и всему его семей¬ 
ству, такоже его расходчику, села Воскре¬ 
сенского крестьянину Александре Ва¬ 
сильеву и малыковскому жителю Иаану 
Терентьеву учинили смертное убийство, 
коих ругательски я повесили, чем устра- 
щивая привлекали малыковских перво¬ 
статейных к питью вина и к поздравле¬ 
нию якобы Государя Петра Федоровича, 
то есть государственного аора и злодея 
Пугачева, кои то и чинили, а сопротивле¬ 
ния с ними, злодеями, за неимением 
никакой команды, чинить было некому, 
где тот день в Малыковке они и ночевали, 
а напоследок 10-го августа те злодеи, быв 
до полдень и более и чиня такое злодей¬ 
ство, сказали, что они с батюшкой Петром 
Федорычем, то есть означенным злодеем, 
будут в Малыковку во вторник 12-го авгу¬ 
ста, и сказав, уехали обратно». 

В Малыковку злодеи больше не прихо¬ 
дили, но после их ухода часть населения 
пребывала в великом страхе, другая же 
разнуздалась и буйствовала. Дворцовый 
управитель Шишковский, который «едва 
спас живот свой», от страху никак ке мог 
«придти в совершенную память» и писал 
Державину: «Обыватели смотрят весьма 
немилосердным взглядом... Помилуй, ба¬ 
тюшка! Не оставь беспомощного и разо¬ 
ренного и страсть терплющего человека... 
Поверьте, милостивый государь, что пи¬ 
сать не могу: ненатуральная трясовица 
обдержит меня». Максимов, бежавший из 
Малыковки подале, тоже азывал к Держа¬ 
вину: «Поспеши, голубчик, и хотя внут¬ 
ренним злодеям отомсти за пролитую 
неповинно дворянскую кровь». 

Малыковка делалась все менее надеж¬ 
ной точкой опоры. Державин к тому же 
предвидел, что Пугачев будет оттеснен от 
Саратова еще южнее; ждать самозванца 


на Иргизе теперь казалось ему бессмыс¬ 
ленно. Донося об этом Потемкину, он 
просил указаний, что в таких обстоятель¬ 
ствах делать дальше и куда направиться. 
Ответ долго не приходил Уже к Сызрани 
явился со своими войсками Голицын; уже 
Мансуров ушел оттуда преследовать Пу 
гачева,— ответа все не было. Державин 
сидел при Голицыне безо всякого дела 
Бездействие вообще было не в его нра¬ 
ве — теперь оно томило в особенности 
вся командировка грозила кончиться ни¬ 
чем ; как и в Саратове, он искал случая 
сделать что-нибудь. 

* * * 

Юго-западная часть колоний, почти на 
полпути между Малыкоакой и Сарато¬ 
вом, длинною, узкою полосой вдается 
в киргизкайсацкую степь. Киргизы давно 
уже беспокоят ее набегами. Теперь, при 
общей разрухе, набеги становятся чаще 
и жесточе. Дома сжигают и грабят, скот 
угоняют, жителей избивают или уводят 
в плен, в степь. Колонисты просят защи¬ 
ты,— но войск у Голицына слишком 
мало. 

Другое дело — Державин. В Малыков¬ 
ке наберет он верных крестьян (кстати, 
наведя там порядок и посчитавшись с кем 
следует), колонисты ему обещают отряд 
в триста человек: с этими силами можно 
рискнуть на киргиз-кайсакоа... Но чтобы 
дойти до Малыковки и колоний, ему нуж¬ 
ны были двадцать пять челоаек гусар 
и хотя бы одна пушка. Такие силы Голи¬ 
цын мог ему предоставить, и 21 августа 
выступил он в поход. 

Голицын отправил с ним девять ко¬ 
лодников — «восемь человек и одну жен¬ 
ку». То были крестьяне, которые недавно 
схватили голицынского курьера и отпра¬ 
вили к Пугачеву. Преступление было 
совершено в селе Поселках, через которое 
Держааину лежал путь. Главного зачин¬ 
щика, Михаила Гомзова, Голицын прика¬ 
зал там же, а Поселках, для примеру 
повесить, прочих же отпустить по домам, 
наказав плетьми. 

Исполнив этот приказ, Державин из 
Поселков двинулся дальше. 24 числа, в 
селе Сосноаке, привели к нему пятерых 
разбойников; из них трое были повинны 
в убийстве Серебрякова. Одного Держа 
вин велел тут же повесить, приближаясь 
к беспокойной Малыковке, где предстояло 
ему навербовать главные силы будущего 
отряда, он хотел, чтоб молва о жестоко¬ 
стях предварила его появление. Действи¬ 
тельно, его ждали с ужасом. 

Придя в Малыковку, он тотчас нарядил 
следствие; троих мужиков, повинных в 
убиении казначея Тишина с женой и деть¬ 
ми (которым голоаы размозжили об 
угол), «по данной ему от генералитета 
власти, определил на смерть». Замеча 
тельна смесь воображения и расчета, с ко- 
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ями ои затем действовал На другой день 
всех жителей, мужеского и женского по¬ 
лу, согнали на близлежащую гору. Свя¬ 
щеннослужителям всех семи церквей ма- 
лыкоаских приказано было облечься в ри¬ 
зы Пушку, заряженную картечью, наве¬ 
ли на толпу; двадцать гусар с обнаженны¬ 
ми саблями разъезжали вокруг, чтобы 
рубить всякого, кто захочет бежать. На 
осужденных надели саваны дали им в ру¬ 
ки зажженные свечи и прн погребальном 
заоне привели к месту казни. «Сие так 
сбившийся народ со всего села и из ок¬ 
ружных деревень устрашило, что не смел 
никто рта разинуть». Прочтя приговор, 
Держааип велел этих троих повесить, а 
еще двести крестьян, тех самых, что оса¬ 
дили его недавно при переправе,— пере¬ 
сечь плетьми. «Сие все совершили, и са¬ 
мую должность палачей, не иные кто, как 
те же поселяне». 

Тогда-то приказал Державин выста¬ 
вить до тысячи конных ратников и сто 
телег с провиантом — для похода на кир- 
гизоа. Малыкоака, хоть и была в трепете, 
могла набрать только семьсот человек. 
Державин и тем удовольствовался. Голи¬ 
цын обещал прислать ему на подмогу 
казаков, но Державин не стал дожидать¬ 
ся. Первого сентября переправился он 
через Волгу и углубился а степь но сак- 
ме — по дороге, протоптанной шедшими 
здесь киргизами. Через несколько дней, 
на верховьях Малого Карамана, увидали 
в долине киргизов; вместе с толпою плен¬ 
ных и множеством угнанного скота орда 
казалась страшною громадою. Державин 
атаковал ее — кочевники бросились бе¬ 
жать во все стороны, оставя на месте 
пленных и скот. С полсотни киргизов при 
этом перекололи. Таким образом было 
отбито аосемьсот колонистов, семьсот 
русских поселян и несколько тысяч голов 
скота. Еще около двухсот пленников кир¬ 
гизы угнали с собой, но Державин не мог 
уже их преследовать: полторы тысячи 
пленных, которых он только что отнял 
у киргизов, стесняли движение его отря¬ 
да. Он повел их в ближайшую колонию 
Тонкошкуровку, в ту самую, откуда боль¬ 
шинство их недавно было уведено кирги¬ 
зами. Колонию застали в развалинах; 
всюду валялись трупы; Державин предал 
их погребению. Были поставлены воору¬ 
женные отряды, учреждены пикеты и 
разъезды; однако набеги киргиз-кайсаков 
с той поры прекратились вовсе. 

Голицын благодарил Державина и до¬ 
носил о его подвиге высшему началь¬ 
ству,— но оно уже было не то, что прежде. 
В последнее время произошло много со¬ 
бытий. 

* * * 

Перелом в действиях против Пугачева 
начался еще с того дня, когда Михельсон 
не пустил самозванца во глубину Сибири 
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и погнал его на Казвнь. Но взятие Казани, 
но самое бегство Пугачева под напором 
Михельсона, Мансурова, Муффеля было 
слишком опустошительно: как сказано 
выше, оно еще представлялось нашест¬ 
вием. 

Екатерина тревожилась чрезвычайно; 
подумывала сама стать ао главе армии; 
полагала, что вялость и нерешительность 
генералов всему виною; против главноко¬ 
мандующего кн. Щербатова ее восста- 
новляли в особенности. Гр. Никита Ива¬ 
нович Панин, государственный канцлер, 
имел выгоду под него подкапываться. 

Никита Иванович Панин еще импе¬ 
ратрицей Елисаветой Петровной был оп¬ 
ределен в воспитатели к малолетнему 
великому князю Павлу Петровичу. Когда, 
совершив переворот 1762 года, Екатерина 
возложила корону на себя, говорили, буд¬ 
то Орловы готовят Павлу Петровичу 
участь его отца. Панин, открытый про¬ 
тивник Орловых, почитался единствен¬ 
ною защитой ребенка. Впоследствии Ека¬ 
терина долгие годы не могла удалить 
Панина от великого князя (которого он 
восстановлял против матери). Только в 
сентябре 1773 года, когда Павел Петрович 
женился, императрица с облегчением 
объявила воспитание наследника закон¬ 
ченным, а воспитателя уволила, на радо¬ 
стях осыпав милостями и (без особого 
удовольствия) оставив государственным 
канцлером. 

Меж тем, в 1770 году, брат Никиты 
Ивановича, Петр Иванович, за покорение 
Бендер получил Георгия Ій степени и 
две с половиною тысячи душ. Этого пока¬ 
залось мало. Петр Иванович вышел а от¬ 
ставку и поселился в Москве — в обыч¬ 
ном пристанище ворчунов и обиженных 
аельмож. На досуге он целых три года 
болтал, понося императрицу и зная, что 
ей неудобно было бы с ним расправиться. 
25 сентября 1773 года Екатерина писала 
о нем кн. Волконскому, московскому 
главнокомандующему: «Что же касается 
до дерзкого известного аам болтуна, то 
я здесь кое-кому внушила, чтоб до него 
дошло, что если он не уймется, то я при¬ 
нуждена буду его унимать наконец. Но 
как богатством я брата его осыпала выше 
его заслуг на сих днях, то чаю, что и он его 
уймет же». 

В самом деле, пора было государствен¬ 
ному канцлеру помирить брата с импе¬ 
ратрицей: влияние Паниных уже падало. 
Никита Иванович стал действовать в двух 
направлениях. Брату посоветовал про¬ 
явить крайний патриотизм и готовность 
к жертвам, а сам доложил о том государы¬ 
не. Потом, на собранном ею совете, он 
предложил назначить Петра Ивановича 
на место кн. Щербатова. Екатерина согла¬ 
силась с неудовольствием. Зато в восторге 
был Петр Иванович. В усердии дошел до 
того, что, забыв прошлое, в донесениях 


своих к слову всеподданнейший стал при¬ 
писывать слово раб — что вовсе не требо¬ 
валось. Радость его отчасти омрачена 
была только тем, что императрица не 
подчинила ему следственных комиссий: 
они остались в руках Павла Потемкина. 
Отсюда, конечно, вскоре возникли тре¬ 
ния: Панин старался унизить Потемкина 
вместе с его комиссиями, а Потемкин стал 
нарочито проявлять свою независимость 
от главнокомандующего. Мы вскоре уви¬ 
дим, что Державину суждено было очу¬ 
титься между молотом и наковальней. 

17 августа новый главнокомандую¬ 
щий выехал из Москвы. Он направился не 
в Казань, а южнее, ближе к театру во¬ 
енных действий. По дороге остановился 
он в своем имении. 24 числа (в тот самый 
день, когда Державин казнил убийцу Се¬ 
ребрякова) приехал к нему Суворов, так¬ 
же назначенный действовать против Пу¬ 
гачева. 

Суворов примчался без шапки, в одном 
кафтане, на простой мужицкой телеге. 
Получив от Панина предписание коман¬ 
дирам и губернаторам исполнять все его 
распоряжения, он в тот же день кинулся 
дальше — на Пугачева! 

Однако ж, он мог не спешить так силь¬ 
но. После трехдневных саратовских 
заерств Пугачев двинулся вниз по Волге. 
Полчища его были громадны, но беспоря¬ 
дочны. Он разбил майора Дица, который 
пытался преградить путь, и 21 августа 
подступил к Царицыну. Дважды отбитый 
от этой крепости, он, может быть, все-таки 
овладел бы ею, но услышал о приближе¬ 
нии Михельсона и поспешил опять аниз, 
на Сарепту. Здесь отдыхал он в течение 
суток и пошел дальше. Но Михельсон 
двигался быстрее и настиг его а ста вер¬ 
стах за Царицыным, у Черного Яра. Са¬ 
мозванец не мог уклониться от боя. Его 
поражение оказалось решительно; он по¬ 
терял до четырех тысяч убитыми и до 
семи тысяч взятыми в плен; остальные 
бежали. Сам Пугачев едва спасся с гор¬ 
стью казаков, переправившись на левый 
берег Волги. Это было 25 августа — на 
другой день после описанного свидания 
Суворова с гр. Паниным. Таким образом, 
славный полководец на сей раз мчался 
напрасно: когда 3 сентября он прибыл 
в Царицын, сражаться уже было не с кем. 
Оставалось принять участие разве только 
в поимке самого Емельки, и Суворов по¬ 
старался придать своим действиям наибо¬ 
лее военную видимость. Приняв началь¬ 
ство над корпусом Михельсона, он поса¬ 
дил часть пехоты на лошадей, отбитых 
у Пугачева, и 4 сентября переправился на 
луговую сторону Волги — ловить само¬ 
званца. Но в сем предприятии он оказался 
слишком не одинок. 

В точности неизвестно было, куда на¬ 
правился Пугачев по луговой стороне. Но 
отряды, посланные на поимку, надвига¬ 


лись со всех сторон Кольцо вокруг са 
мозванца сжималось. 

Со своей стороны кн. Голицын перешел 
у Сызрани на левый берег. Как раз в те 
дни, когда Державин закончил поход на 
киргиз-кайсаков, Голицын со своими вой¬ 
сками очутился поблизости. 9 сентября, 
в селе Красном Яре (его не надо смеши¬ 
вать с городом того же названия) назначе¬ 
на была встреча. 

К этому времени стало известно, что 
самозванец находится где-то на Узенях — 
двух речках, текущих в киргиз-кайсацкой 
степи, между Волгой и Яиком. Голицын 
не изменил своего намерения отправиться 
на восток, к Яицкому городку, чтобы за 
ранее преградить Пугачеву путь а этом 
направлении Но Державину он дал пред¬ 
писание ловить самозванца на Узенях. 
В отличие от шедших туда же воинских 
частей, Державину предложено было дей¬ 
ствовать через обывателей и тайных «под- 
лазчиков»; это был поздний отголосок 
серебряковского плана. 

Отряд малыковских крестьян, с кото¬ 
рыми он ходил на киргиз-кайсаков. еще 
находился при Державине. Из этих-то 
людей отобрал он сто самых надежных. 
В ночь на 10 сентября подлазчики собра¬ 
ны в лесу и приведены к присяге. Их 
жены и дети объявлены заложниками. 
Для поощрения каждому дано по пяти 
рублей, для устрашения — тут же пове¬ 
шен последний из четырех убийц Се¬ 
ребрякова, до тех пор находившийся в бе¬ 
гах. Наконец свора спущена; она броси¬ 
лась в степь, к Узеням, на зверя. 

Державин с прочими крестьянами 
остался на Иргизе, в слободе Мечетной. 
Здесь предстояло ему охранять окрестно¬ 
сти от бродячих шаек; сюда же должны 
были приходить сведения от подлазчиков. 
Надеялся ли Державин, что его людям 
удастся схватить Пугачева? Конечно, он 
признавал, что «наступило самое то вре¬ 
мя, где ему, Державину, надлежало ис¬ 
правлять порученную ему г. Бибиковым 
комиссию, потому что Пугачев находился 
бессильным и в самых тех областях, кото¬ 
рые наблюдению Державина вверены». 
Но обстановка была совсем уж не та, 
которую он себе представлял, уезжая из 
Казани полгода тому назад. Теперь уж не 
он один, а и Голицын, и Муффель, и Мел- 
лин, и Мансуров, и Дундуков, и Суво¬ 
ров — кто только не ловил Пугачева! 
И у каждого было больше к тому воз¬ 
можностей, нежели у Державина. Между 
прочим, он только что получил впервые 
письмо от Суворова. «О усердии к службе 
ее императорского величества вашего бла 
городия я уже много известен», писал 
Суворов, «тоже и о последнем от вас 
разбитии киргизцев, как и о послании 
партии для преследования разбойника 
Емельки Пугачева от Карамана по воз¬ 
можности и способности ожидаю от ва- 
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шего благородия о пребывании, подвигах 
и успехах ваших частых уведомлений». 
Это было, конечно, лестно, но чувствова 
Лось, что особых надежд на державин¬ 
скую «партию» полководец не возлагает. 

О себе самом Суворов прибавил: «Иду за 
реченным Емелькою, поспешно прорезы 
вая степь». 

Вдруг, 15 числа, надежда еще раз 
вспыхнула ярко, чтобы тотчас погаснуть 
вовсе. Подэорщики возвратились и приве¬ 
ли пленника Как? Неужели?. Но то был> 
не Пугачев, а его «полковник», крестья¬ 
нин сообщил, что Емельян Пугачев свои 
ми сообщниками увезен в Яицкий городок 
и там отдан в руки властей. Посланные 
Державина опоздали на двое суток. 

Итак, все было кончено. 

Пока Державин ждал самозванца на 
Иргизе — тот удалялся от этих мест; ког¬ 
да Державин отчаялся ждать — Пугачев 
начал приближаться; когда же прибли¬ 
зился, подошел вплотную,— был схвачен, 
но не Державиным. 

* * * 

Было бы несправедливо одоление пуга¬ 
чевщины приписывать одному Михельсо¬ 
ну. Однако для современников им одер¬ 
жанные победы были наиболее очевидны. 
Многих военачальников это беспокоило. 
Начались попытки связать свое имя хотя 
бы с поимкой Пугачева. Тут поле было 
для всех открыто: самозванец попал в ру¬ 
ки властей без прямого участия кого бы то 
ни было из тех, кто его ловил. 

Суворов первый примчался в Яицкий 
городок и усердно занялся «поспешным 
выпроважением» супостата, уже закле¬ 
панного в колодку. Потом всем захотелось 
быть первыми вестниками счастливого со¬ 
бытия; начались гонки курьеров. Потом 
Потемкин, находясь в непрестанном со¬ 
ревновании с Паниным, пожелал заполу¬ 
чить знаменитого пленника в свои руки; 
он намекнул Державину, чтобы тот поспо¬ 
собствовал доставлению Пугачева не в 
«военную команду» (то есть к Панину), 
а в секретную комиссию (то есть к По¬ 
темкину). Но уже Суворов в Яицке завла¬ 
дел Пугачевым и, посадив в клетку, кар¬ 
тинно вез его в Симбирск, к Панину. 
Державин был тут бессилен. Потемкин 
все же обиделся 

Но эта обида была ничто перед новой 
грозой, которая шла с другой стороны 
и теперь над Державиным разразилась. 

Назначение Панина почти совпало с па¬ 
дением Саратова. Саратовским властям 
пришлось отчитываться в своих действи¬ 
ях уже перед новым главнокомандую¬ 
щим Недруги Державина, Кречетников 
и Бошняк, дождались праздника. Разуме¬ 
ется, и в собственных объяснениях, и в 
объяснениях, ими подсказанных другим 
лицам, они старались обелить себя и очер 
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нить Лодыжинского с Державиным. По- 
ихнему выходило, что «ветреный человек 
гвардии поручик Державин» держал себя 
дерзко и вызывающе, вслух поносил ко¬ 
менданта и бунтовал против него офице¬ 
ров; что действиями своими Лодыжин- 
ский и Державин ослабили оборону горо¬ 
да (уже неправда); что они не возвели 
необходимого укрепления (да, но потому, 
что именно Бошняк этому противился); 
что экспедицию к Петровску совершил 
Бошняк, а не Державин (ложь грубая 
и наивная); что перед появлением само¬ 
званца Державин из города скрылся без 
надобности (главная и самая тяжелая для 
Державина ложь: он уехал по необходи¬ 
мости и лишь не успел вернуться; к тому 
же сам Кречетников перед тем требовал 
его удаления из города). 

Панин был человек умный; умел быть 
смирным, когда надо, и дерзким, когда 
можно; сам умел польстить и хотел, чтоб 
ему польстили; сам знал свое место и лю¬ 
бил, чтоб другие знали. Заносчивый пору¬ 
чик ему по всем донесениям не понра¬ 
вился; он даже забыл, что недавно сам 
благодарил Державина за действия про¬ 
тив киргизов, и решил быть к нему особ¬ 
ливо строгим. А тут еще слухи о Держави¬ 
не дошли до императрицы, которая по¬ 
просила Панина «когда случай будет, 
пообъяснить наведанием об обращениях 
сего гвардии поручика Державина и со¬ 
ответствовала ли его храбрость и искус¬ 
ство его словам». 

Обо всем этом Державин еще ничего не 
знал. В таких обстоятельствах ему нужно 
бы заручиться благосклонностью Панина. 
Вместо этого он нечаянно навлек на себя 
его лютый гнев. 

О выдаче самозванца Державин узнал 
от Мельникова, своего пленника, в тот са¬ 
мый день, когда Пугачев был доставлен 
в Яицкий городок, к офицеру Маврину. 
Но Державин находился географически 
ближе к начальству, нежели Маврин. По¬ 
этому он-то и был, в сущности, первым 
вестником. Но свои донесения он отпра¬ 
вил двум непосредственным начальникам 
своим, Голицыну и Потемкину, а не Па¬ 
нину. По субординации он так и должен 
был поступить. Однако случайно узнав об 
этом, Панин пришел в бешенство: его 
особенно беспокоило, как бы Потемкин не 
опередил его в донесении государыне. 
Рассвирепев, от тотчас велел Голицыну 
и Мансурову затребовать от Державина 
объяснений по поводу саратовских дел. 
Узнав о взводимых на него обвинениях, 
Державин оскорбился, вскипел и, через 
головы генералов, послал объяснения 
прямо Панину. В заключение требовал 
над собою военного суда. Это опять было 
неприятно Панину: он знал, что заслуги 
Державина, засвидетельствованные Би¬ 
биковым, Голицыным, Потемкиным, Су¬ 
воровым и самим же Паниным, были 


больше его провинностей; а вот для Креп 
четникова, которому Панин вообще по¬ 
кровительствовал, суд мог кончиться 
большими неприятностями. Панин напи¬ 
сал Державину длинное, нравоучительное 
и едкое письмо; «насмехался, что не им, 
Державиным, Пугачев пойман»; но в суде 
отказал. 

В это самое время Потемкин, который 
ничего не знал о невзгодах Державина, 
вызвал его в Казань. Державин отпра¬ 
вился, но дорогою не стерпел: решился 
заехать к Панину — объясниться лично. 

* * * 

Он вырос в глуши, воспитался в ка¬ 
зарме, да на постоялом дворе, да в огне 
пугачевщины. С младенчества было ему 
внушено несколько твердых и простых 
правил веры и нравственности. Они и те¬ 
перь, к тридцати годам, остались главным 
его мерилом. Добро и зло разделял он 
ясно, отчетливо; о себе самом всегда знал: 
вот это я делаю хорошо, это — дурно. 
Словом, умом был прям, а душою прост. 
Прямота была главное в нем. И это уже 
тогда было главное, за что любили его 
одни и ие любили другие. 

Себя он считал «горячим». Горячность 
и была в нем. Но прежде всего он был 
просто нетерпелив. Видя вокруг лукав¬ 
ство и ложь, он нередко отчаивался в пря¬ 
мом пути, решал быть хитрым и скрыт¬ 
ным, как все другие. Тогда любил уверять 
себя, будто действует проницательно, 
предусмотрительно, трезво и хладнокров¬ 
но. Но всего этого хватало лишь до тех 
пор, пока все шло гладко и пока, в сущно¬ 
сти, нв хитрость, ни хладнокровие не 
подвергались настоящему испытанию. 
При первом препятствии, при первом же 
столкновении с ложью, с обидой, с не¬ 
справедливостью, то есть как раз когда 
хитрость и хладнокровие действительно 
становились нужны,— Державин терял 
терпение, срывался и уж тут давал волю 
своей горячности. Не смотрел ни на что, 
шел прямиком, делался «в правде черт», 
как однажды сам о себе сказал. 

Подъезжая к Симбирску, постановил 
он понравиться Панину, чтобы тот сло¬ 
жил гнев на милость. Решил выказать 
себя с лучшей стороны, пустить в ход все: 
и благонравие, и почтительность, и скром¬ 
ность, и даже свою горячность и прямо¬ 
ту — в той самой мере, насколько они 
могут понравиться начальству. Это была 
особенно тонкая хитрость, и Державин 
особенно на нее рассчитывал. 

В Симбирске он прежде всего явился 
к Голицыну: Панин был на охоте, Держа¬ 
вин его даже встретил, приближаясь к го¬ 
роду. 

Увидев гостя, Голицын перепугался; 

— Как? Вы здесь, зачем? 

— Еду в Казань по предписанию гене¬ 
рала Потемкина, но рассудил главноко¬ 


мандующему засвидетельствовать свое 
почтение. 

— Да знаете ли вы, что он недели две 
публично за столом более не говорит ни¬ 
чего, как дожидает от государыни повеле¬ 
ния повесить вас вместе с Пугачевым? 

— Ежели я виноват то от гнева цар¬ 
ского нигде уйти не могу. 

— Хорошо,— сказал князь,— но я, вас 
любя, не советую к нему являться, а по¬ 
езжайте в Казань к Потемкину и ищите 
его покровительства. 

— Нет, я хочу видеть графа. 

Вечером Панин приехал с охоты. По¬ 
шли в главную квартиру. Пакин сидел 
у себя в кабинете, с ним был Михельсон. 
Державин представился. Ничего не отве¬ 
тив на представление, Панин важно спро¬ 
сил: 

— Пугачева видал? 

Это опять был намек, но Державин, 
решив быть смирным, сделал вид, что не 
понял. Ответил почтительно: 

— Точно так, видел на коне под Пет¬ 
ровском. 

Граф отвернулся и сказал Михель¬ 
сону: 

— Прикажи привести Емельку. 

Привели самозванца; он был в широ¬ 
ком, потертом тулупе, по рукам и ногам 
в оковах. Вошед, он стал перед Паниным 
на колени. Лицо у него было круглое, 
волосы и борода окомелком, черные, 
всклокоченные; глаза черные, с желтыми 
белками. На вид ему было лет тридцать 
пять или сорок. 

— Здоров ли, Емелька? — спросил 
Петр Иванович. 

— Ночи не сплю, все плачу, батюшка, 
ваше графское сиятельство. 

— Надейся на милосердие государы¬ 
ни,— сказал Панин. Ни на какое мило¬ 
сердие Пугачеву рассчитывать не прихо¬ 
дилось. 

Его увели. Панин «весьма превозно¬ 
сился» тем, что самозванец в руках у него, 
а не у Державина и не у Потемкина. Для 
того и разыграна была вся сцена. Держа¬ 
вин крепился. 

После этого пошли ужинать. Панин не 
отпустил Державина, но и яе пригласил 
к столу. Тогда-то благоразумие и покину¬ 
ло «гвардии офицера»: он вспомнил с не¬ 
годованием, что пред отъездом из Пе¬ 
тербурга, находясь при карауле в Зимнем 
дворце, получал приглашение к столу са¬ 
мой государыни, «то без особого пригла 
шения с прочими штаб- и обер-офицерами 
осмелился сесть». Ужин начался Вдруг 
Панин, окинув взором сидящих, увидел 
Державина, которого недавно за тем же 
столом грозился повесить. Сперва он на¬ 
хмурился, потом заморгал глазами (такая 
была у него привычка), потом встал и вы¬ 
шел из-за стола, сказав, что забыл отпра¬ 
вить курьера к императрице. Державин 
спокойно отужинал. 
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На другой день, еще до рассвета, он, 
вновь явился. Его провели в галерею, 
служившую приемной. Там он прождал 
несколько часов. Один за другим собра 
лись офицеры. Наконец Панин вышел. 
Он был в широком атласном шлафроке, 
светло-серого цвета и в большом колпаке 
французского фасона, перевязанном розо¬ 
выми лентами. Он стал ходить по галерее 
взад и вперед, не заговаривая ни с кем 
и не удостоив Державина даже взглядом 
Долго Державин ждал, но внезапно терпе¬ 
ние его покинуло. Он внезапно подошел 
к Панину, однако «с почтением»: 

— Я имел несчастие получить вашего 
сиятельства неудовлетворительный ор¬ 
дер; беру смелость объясниться. 

Панин все еще шел — Державин взял 
его за руку и остановил. Панин вытара¬ 
щил глаза, потом приказал следовать за 
собой. 

В кабинете поднялась буря. Все сара¬ 
товские вины Державина вновь и вновь 
ему перечислены. Пока Панин кричал, 
Державин успел припомнить благие свои 
намерения. Он выслушал генеральские 
окрики «с подобострастием» и разом по¬ 
шел с главных своих козырей: с лести 
и простодушия: 

— Это все правда, ваше сиятельство,— 
сказал он,— я виноват пылким моим ха¬ 
рактером, но не ревностною службою. Кто 
бы стал вас обвинять, что вы, быв в отстав¬ 
ке, на покое и из особливой любви к отече¬ 
ству и приверженности к высочайшей 
службе всемилостивейшей государыни, 
приняли на себя в толь опасное время 
предводить войсками против злейших 
врагов, не щадя своей жизни? Так и я, 
когда все погибло, забыв себя, внушал 
в коменданта и во всех долг присяги 
к обороне города. 

Все ато «с чувствительностию выгово¬ 
рено было». 

Сердце Панина дрогнуло. Значит, этот 
молодой, пылкий, такой неопытный в 
жизни, такой прямодушный офицер дей¬ 
ствительно верит, что он, Панин, пошел 
предводить войсками из особливой любви 
и приверженности, не щадя жизни и 
проч.? В словах Державина он увидел 
себя прекрасным. Слезы ручьем покати¬ 
лись из глаз его — а ведь умный был 
человек! Он сказал: 

— Садись, мой друг, я твой покрови¬ 
тель. 

Потом пришли генералы, зашла речь 
о вчерашней охоте. Панин хвалился, что 
очень была успешна. Потом, веселый и 
бодрый, пошел переодеваться, вновь вы¬ 
шел и пригласил всех к обеду. Державину 
указал место против себя и говорил почти 
с ним одним, рассказывая все о том же: 
как до его, Панина, назначения главноко¬ 
мандующим дворянство московское ниче¬ 
го не делало для защиты отечества, а по¬ 
сле назначения — все делало и ничего 
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уже, не жалело. После обеда он пошел 
отдыхать. 

У Панина в штабе было как при дворе: 
в шесть часов генералы и офицеры опять 
к нему собирались. Так было и в этот 
вечер. Увидев Державина, полководец 
опять к нему устремился. Повествовал 
о семилетней войне, потом о турецкой, 
а всего более о том, как он взял Бендеры. 
При атом пустился а нравоучения, гово¬ 
рил непрестанно и на все лады, что моло¬ 
дым людям во всех делах подобает прежде 
всего почтительность, а потом практика, 
главное — практика. 

Потом он сел играть в вист с Голицы¬ 
ным, Михельсоном и еще с кем-то. Держа¬ 
вин долго смотрел на игру — и вдруг ему 
стало скучно. Он забыл мгновенно и все 
благие свои намерения, и только что вы¬ 
слушанный урок о практике. Надобно 
было ему как можно дольше остаться при 
Панине, делать вид, что не хочет расстать¬ 
ся с ним, что Потемкина с его секретной 
комиссией совсем забыл... Вместо того 
подошел он к графу и доложил, что сейчас 
едет в Казань к генералу Потемкину,— 
так не будет ли каких поручений? 

Лицо Панина дернулось гневом. Но он 
отвернулся и холодно сказал: 

— Нет. 

Державин нажил врага. 

• • * 

Когда Пугачев брал Казань, державин¬ 
ский дом был разграблен, сама же Фекла 
Андреевна попала в число тех «пленных», 
которых башкиры, подгоняя копьями и 
нагайками, увели за семь верст от города, 
в лагерь самозванца. Там поставлены бы¬ 
ли пленники на колени перед наведенны¬ 
ми пушками. Женщины подняли вой — 
их отпустили. Ни жива ни мертва верну¬ 
лась старуха в Казань. Сын, приехав, 
застал ее в горестях. Деревни Держави¬ 
ных — и казанские, и оренбургские — 
тоже оказались разорены. 

Дома было уныние, в служебных де¬ 
лах — неприятности. Потемкин был не¬ 
способен на бурный гнев, подобный па- 
нинскому. Но он был обижен: зачем Дер¬ 
жавин не перехватил Пугачева у Панина? 
зачем объяснения по саратовским делам 
представил прямо Панину, а не через 
секретную комиссию? Впрочем, эти 
вздорные неудовольствия Державину, ве¬ 
роятно, удалось бы рассеять. Но к ним 
вскоре прибавилось еще одно — неизгла¬ 
димое: между генералом и офицером воз¬ 
никло «небольшое любовное соперниче¬ 
ство, в котором, казалось, одною пре¬ 
красною дамою офицер предпочитаем был 
генералу». Потемкин придумал способ 
избавиться от соперника: приказал опять 
ехать на Иргиз — искать Филарета, 
раскольничьего старца, который, по слу¬ 
хам, некогда благословил Пугачева на 
принятие императорского имени. Делать 


нечего — стйл Державин гбтовиться й 
отъезду. Но в суетах, разъезжая по городу 
в сильный мороа (был уже ноябрь), он 
простудился и слег. 

Он пролежал долго, месяца три. За это 
время его товарищи по секретной комис¬ 
сии были отпущены в Москву; на поиски 
Филарета Панин отправил целые воин¬ 
ские команды; посылка Державина теря¬ 
ла смысл, но Потемкин хотел сорвать 
злобу: несмотря ни на что, велел ехать. 

В конце февраля вновь увидел Держа 
вин места знакомые — Малыковку и ко¬ 
лонии. Но какая разница! Год назад он 
приехал сюда любимцем Бибикова — 
теперь чуть не ссыльным; тогда манили 
его честолюбивые замыслы — теперь от 
них ничего не осталось; тогда он был 
в упоении властью — теперь обречен уни¬ 
зительному бездействию. В Малыковке 
управляют другие люди. Пугачевщина от¬ 
шумела. Герой Бибиков умер, как и прой¬ 
доха Серебряков. В Москве, на Болотной 
площади, упала под топором голова Пуга¬ 
чева. 

Только в Шафгауаене, у немцев, все, 
как будто, по-прежнему. Тот же радуш¬ 
ный и обходительный крейс-комиссар 
Вильгельми, у которого иногда Державин 
гостил, приезжая сюда по делам или про¬ 
сто отдохнуть в свободные дни; та же 
милая фрау Вильгельми, Елена Карлов¬ 
на, для которой Державин в Малыковке 
закупал муку (там была дешевле). Впро¬ 
чем, и перемены чувствуются: понемногу 
прилежные немцы уже забывают бурные 
дни пугачевщины. Но Державину здесь 
всегда рады по-прежнему; здесь берегут 
его уязвленное самолюбие; здесь он среди 
друзей; иногда заходит почтенный Карл 
Вильмсен, простой колонист, но любитель 
наук и поэзии. 

Державин почти все время стал прово¬ 
дить в Шафгаузене. 

Год назад он здесь начал оду Екатери¬ 
не, но оборвал,— бросился на выручку 
Яицкого городка (досадное воспомина¬ 
ние!). Потом, пораженный известием о 
смерти Бибикова, он здесь же взялся за 
другую оду — и тоже не кончил: было не 
до стихов. 

Теперь, на досуге, он их кончает. В оде 
императрице по-прежнему больше слов, 
чем мыслей. «На смерть Бибикова» уда¬ 
ется лучше. Державин пишет по всем 
правилам одической строфы, но странная 
мысль приходит ему: в знак скорби лиша¬ 
ет он оду рифмы. Потом тяжело, точно 
топором, отрубает стопы; громоздит со¬ 
гласные; ямбический женский стих кон¬ 
чает спондеем. Многое еще не дается, он 
еще не вполне сознает, что делает, соб¬ 
ственные влечения неясны ему, но суро¬ 
вый, глухой, погребальный стих местами 
звучит уже так, как раньше не звучал он 
ни у кого. Еще державинский стих не 
найден, но это уже не ломоносовский. 


и в самой поэзии Державина что то сдви 
нулось - 

Не показать мое искусство, 

Я здесь теперь пишу стихи, 

И рифм в печальвом слоге нет здесь... 
Пускай о том и все узнают: 

Я сделал мавзолей сим вечный 
Из горьних слез моих тебе. 

Верстах в семи от колонии, в степи, 
тянется параллельно Волге цепь песча¬ 
ных холмов. Речка Вертуба проворно 
стекает отсюда к Волге Немцы зовут ее 
ѴѴаІІЬасЬ. Самый большой из холмов все¬ 
го ближе к Шафгаузену; он носит татар¬ 
ское имя — Читалагай. У подножия за¬ 
легло болото, поросшее высокой травой 
вроде камыша. На самой горе, на ее 
плоском песчаном темени, оберегая коло¬ 
нию от набегов, еще недавно стояли пуш¬ 
ки; Державин сам их привез сюда, сам 
выбрал место. Вот и просторный шанц, 
построенный четырехугольником; он со¬ 
всем еще цел... 

В мыслях Державина Читалагай связан 
с книгой, недавно взятой у Вильмсена. На 
заглавном листе, без имени автора, стоит 
просто: «ѴегтізсЬіе СегіісЬіе». Это — пе¬ 
реведенные на немецкий язык стихи 
Фридриха II. Их французский подлинник 
вышел тому назад лет пятнадцать под 
более многозначительным заголовком: 
«Роёвіев іііѵегвез сіи рЬПозорЬе сіе 8апв- 
Воисі». 

Дотоле ни одна книга не поражала 
Держааина так, как эта. Здесь, подле 
пустынного Читалагая, на пепелище не¬ 
давних надежд, стоические оды «беспеч¬ 
ного философа» отвечают чувствам Дер¬ 
жавина и помогают ему разобраться в 
мыслях. В этих стихах Державин находит 
и объяснение своему настоящему, и суро¬ 
вые, но возвышенные девизы для будуще¬ 
го. Его величество король прусский, на¬ 
смешник и острослов, может быть, усмех¬ 
нулся бы, если бы увидел восторженный 
пыл дальнего своего поклонника. Но для 
Державина эти оды сейчас — Евангелие. 
Кто их автор, он, кажется, еще и не знает. 
Он выбирает из них четыре и переводит, 
но с таким жаром, как если бы творил сам. 
Переводит прозою, потому что боится 
хоть чем-нибудь погрешить против под¬ 
линника. 

«Жизнь есть сон. О Мовтерпий, дра¬ 
жайший Мовтерпий, как мала есть наша 
жизнь!.. Лишь только ты родился, как 
уже рок дня того влечет тебя к разрушаю¬ 
щей нощи... Это вы, которые существуете 
на то, чтоб исчезнуть,— это вы стараетесь 
о славе?.. Прочь, печали, утехи, и вы, 
любовные восхищения! я вижу нить дней 
моих уже в руках смерти Имения, досто¬ 
инства, чести, власти, вы обманчивы и яко 
дым. От единого взгляда истины исчезает 
весь блеск проходящей красоты вашей 
Нет на свете ничего надежного, даже 
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и самые наивеличайшие царства суть Иг¬ 
ралище непостоянства... Терзаемая бес¬ 
престанно хотением и теряемая в ничто¬ 
жестве! Сей есть предел нашей жизни». 

Удрученный горестями, Державин 
учится ваирать на жизнь с высоты. Он 
переводит другие оды, в которых речь 
идет, как нарочно, о том, что его терзает. 
Он пострадал от клеветы — и вот ода на 
клевету; «Я узнаю тебя по подлым изво¬ 
ротам лица твоего, варварское порожде¬ 
ние зависти!..» Он наживает сильных 
врагов, потому что ему не по нраву пре¬ 
смыкаться и льстить,— вот «Ода на 
ласкательство»: «Оно, приседя не¬ 

престанно при подножиях трона, фимиа¬ 
мом тщеты окружает оный и упоеаает им 
мужей и царей аеликих. Личиной учтиво¬ 
сти прикрывается пресмыкающаяся под¬ 
лость лживых его потаканий... Восстаньте 
из упиения вашего, государи, князи, муд 
рецы и герои, и победите слабость вашу, 
влады чественные лавры ваши делающую 
поблеклыми. Мужайтеся, бодрствуйте 
против ласкателей и разбейте неверное 
зеркало, сокрывшее пред вами правду»... 

Но «Ода на постоянство», «Біе йіапй- 
Ьаііщкеіі», душе его ближе всех. Многое 
в ней применяет он к своей участи — 
и извлекает высокие правила для будуще¬ 
го: «Во всех наших участях беды с нами: 
я вижу Галилея в узах, Медицис в зато¬ 
чении и Карла на месте лобном... Здесь 
похищенное у тебя счастие возжигает в 
тебе отмщение; тамо неповинное твое сер¬ 
дце прободают стрелы зависти; тут изну¬ 
ряющая скорбь разливает свои страхи на 
цветущее твое здравие. Сегодня больна 
жена, завтра мать, или брат или смерть 
верного друга, заставляют тебя проливать 
слезы... Итак, в смущенных днях, противу 
всех наветов твердость щит... Когда бо¬ 
язливая подлость исчезает без надежды, 
тогда крепкий дух мужаться должен... 
Чуждуся я Овидия: печален, грустен, бо¬ 
язлив и даже в самой бедности ползаю¬ 
щий льстец своего тирана не имеет ничего 
мужественного в сердце своем. Должно ли 
заключить из его жалоб, что, кроме пыш¬ 
ных стен Рима, нет нигде надежды смерт¬ 
ным? Блажен бы он был, когда бы в сво¬ 
ем заключении, как Гораций, сказать мог: 
„Счастие мое со мною! 1 *... Велизария я бо¬ 
лее чту в его презрении и в нищете, 
нежели на лоне его благополучия... Сие 
же опыт совершенной добродетели, когда 
сердце в жестокостях рока растет и возвы 
шается...» 

В жизни каждого поэта (если только не 
суждено ему остаться вечным подражате¬ 
лем) бывает минута, когда полусознани- 
ем, полуощущением (но безошибочным) 
он вдруг постигает в себе строй образов, 
мыслей, чувств, звуков, связанных так, 
как дотоле они не связывались ни в ком. 
Его будущая поэзия вдруг посылает ему 
сигнал. Он угадывает ее — не умом, ско- 
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рей сердцем. Эта минуса неизъяснима 
и трепетна, как зачатие. Если ее не бы¬ 
ло — нельзя притворяться, будто она бы¬ 
ла: поэт или начинается ею, или не начи¬ 
нается вовсе. После нес все дальней¬ 
шее — лишь развитие и вынашивание 
плода (оно требует и ума. и терпения, 
и любви). 

Такая минута посетила Державина вес¬ 
ною 1775 года. Начав переводом, Держа¬ 
вин перешел к творчеству. Он успел напи¬ 
сать лишь две оды — «На знатность» 
и «На великость*. Б них есть явные 
отголоски од Фридриховых, но сильней 
отголосков — собственный голос Держа¬ 
вина. В зеркале, поднесенном рукою 
Фридриха, Державин впервые увидел 
свое лицо. Новые, дерзкие мысли, пробу¬ 
дясь, повлекли за собою резкие образы 
и новые, неслыханные дотоле звуки. Дер¬ 
жавин впервые нащупал в себе два свой¬ 
ства, два дара, ему присущих — гипербо¬ 
лизм и грубость, и с этого мига, быть 
может, не сознавая того, что делает,— 
начал в себе их вынашивать, обрабаты¬ 
вать. Эти две оды — первые, тяжкие кам¬ 
ни, которые, в жару вдохновения и в тру¬ 
довом поте, надрываясь, вскатил он на 
темя Читалагая — для своего памятника. 
То срываясь и падая, то достигая совер¬ 
шеннейшей точности, то дико косноязы- 
чествуя, Державин карабкается на свой 
Парнас. Можно сказать — берет его при¬ 
ступом. Сила его родится от гнева и до¬ 
бродетели. Берегитесь теперь, вельмо¬ 
жи,— Панины и Потемкины: 

Не той здесь пышности одежд. 

Царей и кукол что равняет. 

Наружным видом от вевежд 
Что вмя зпати получает, 

Я строю гусли в тимпан; 

Не ты, сидящий за кристаллом, 

В кивоте, блещущий металлом, 

Почтев здесь будешь мной, болван! 

На стогв поставлен, ва позор. 

Кумир бѳзумну чернь прельщает; 

Но чей в него проникнет взор — 

Кроме пустот не ощущает. 

Се образ ложныя молвы, 

Се образ грязи позлащенной! 

Внемлвте, киязв всей вселенной: 

Статуи, без достоинств вы!.. 


Другую оду он начинает темными, но 
величественными словами, в которых 
призывает к себе Великость: величие ду¬ 
ха. Он хочет, чтобы она вдохновила его 
поэзию, и сам несет ей свои обеты. 

Живущая в кругах небес 
У Существа существ всех сущих. 

Кто свет из вечной тьмы вознес 
И твердь воздввг из бездн борющих, 
Дщерь мудроств, душа богов! 

На глас моей звенящей лиры 
Оставь гремящие эфиры 
И ставь среди моих стихов! 


Светила красный небес, 

Теперь ко мне не наклоняйтесь; 
Дубравы, птицы, звери, лес, 
Теперь на глас мой не сбирайтесь: 
Для вас высок сей песни тон. 
Народы! вас к себе сбираю. 
Великость вам внушать желаю, 

И вы, цари! оставьте трон. 


Высокий дух чрез все высок. 

Всегда он тверд, что яи случится: 

На запад, юг, полнощь, восток 
Готов он в правде ополчиться. 

Пускай сам Бог ему грозит. 

Хотя в пыли, хоть на престоле, 

В благой своей ои крепок воле 
И в ней по смерть, как холм, стоит. 

В таких мыслях он прожил почти три 
месяца. Внезапно всем офицерам гвардии 
приказано было явиться в Москву: Екате¬ 
рина торжествовала мир с Турцией. Со 
своих высот Державин спустился на зем¬ 
лю и опрометью кинулся в Москву. 
Участь его должна была там решиться. 
Заветную немецкую книгу он второпях 
забыл вернуть собственнику. Потом, по 
дороге, оставил ее в Казани. А через 
девяносто лет почтенный ученый купил ее 
там же на рынке, совсем истрепанную. На 
заглавном листе, старинным почерком, 
было выведено: Кагі ѴѴіІтзеп. 

* • • 

Кн. Щербатов, не тот, что временно 
после смерти Бибикова был главнокоман¬ 
дующим, а другой, герольдмейстер Сена¬ 
та, известный историческими своими тру¬ 
дами, до такой степени спешил познако¬ 
миться с Державиным, что написал 
свияжскому воеводе Чирикову письмо: 
«Когда будет проезжать мимо вас некто 
гвардии офицер Державин, находящийся 
теперь в вашем краю, то скажите ему от 
меня, чтоб увиделся со мною в доме моем, 
когда приедет в Москву». 

Такое странное приглашение удивило 
Державина, но и возбудило в нем сильную 
надежду приобрести покровительство это¬ 
го высоко стоящего человека. Державин 
решил побывать у Щербатова непре¬ 
менно. 

Посещение, однако же, пришлось отло¬ 
жить. Начальство в Преображенском по¬ 
лку сменилось. Державин был встречен 
без всякого внимания. Велено было про¬ 
сто числить его при полку, словно вернул¬ 
ся он из отпуска. Это крайне его уязвило. 
Командовал полком теперь граф Григо¬ 
рий Александрович Потемкин, фаворит. 
Без покровителей добиться его анимания 
казалось немыслимо. Державин в тот же 
день бросился к Голицыну и к другим 
генералам, которые некогда обещали 
представить его даже «прямо к высочай¬ 
шему престолу». Куда там! Теперь усми¬ 
рители Пугачева и победители турок рва¬ 


ли чины и награды из рук друг у друга 
Хлопотать за Державина — того и гляди, 
что свое упустишь. От него отвернулись. 
Тут бы и обратиться за помощью к Щер- 
батону. 

Но на другой день нарядили Держави 
на в дворцовый караул. Преображенцы 
были одеты в новую щегольскую форму, 
по вкусу Потемкина. Выстроились перед 
дворцом. Сам фельдмаршал граф Петр 
Александрович Румянцов явился в окне, 
вместе с Потемкиным, который хотел пе¬ 
ред ним похвастаться. Рота должна была 
проходить повзводно. Державин скоман¬ 
довал: 

— Левый стой, правый заходи! 

Вместо блестящего захождения вышло 
одно замешательство: солдаты не знали, 
что делать, потому что без Державина 
введена была новая команда — «вправо 
ааходи». Потемкин рассвирепел и прика¬ 
зал, когда полк выступит на Ходынку 
в лагерь, нарядить Державина в палоч¬ 
ный караул. «Сие наипаче поразило 
честолюбивую его душу». Давно ли ввере¬ 
но было ему важное поручение? Давно ли 
череа свои сообщения двигал он корпуса¬ 
ми? Давно ли хозяйничал в казначей¬ 
ствах, соперничал с губернаторами, наво¬ 
дил ужас и карал смертью? А теперь, без 
всякого уважения, поставлен в палки, как 
негодяй. 

Внезапно над головой Державина раа- 
рааилась еще одна буря. Два года тому 
назад, живя в деревянных покойниках 
госпожи Удоловой и водя веселую дружбу 
с поручиком Масловым, он по приятель¬ 
ству поручился за вертопраха в Дворян¬ 
ском банке. В два года Маслов совсем 
замотался, бежал в Сибирь и там скрылся. 
Теперь с Державина требовали весь бан¬ 
ковский долг. Сверх того, так как он, не 
имея собственной недвижимости, не имел 
права ручаться за Маслова, то его при¬ 
влекли за подложное ручательство, а де¬ 
нежное взыскание было обращено на име¬ 
ние его матери. Для старухи это был 
жесточайший удар: все, что она с таким 
трудом собирала больше двадцати лет, 
теперь должно было пойти прахом. До¬ 
быть нужную сумму из деревенских дохо¬ 
дов не было никакой надежды. Прави¬ 
тельственные войска, шедшие на выручку 
Оренбурга в числе 40 000 подвод, в две 
недели разорили державинские земли до¬ 
тла, солдаты съели весь хлеб, забрали 
солому и сено, уничтожили скот и птицу, 
пожгли дворы и обобрали крестьян до 
нитки, отняв одежду и все имущество. За 
все зто с казны причиталось Державиным 
тысяч двадцать пять, но Голицын, в руках 
которого находилось дело, насилу то со¬ 
гласился выдать квитанцию на семь ты¬ 
сяч. Словом, беда шла со всех сторон 
Только награда за действия іротив Пуга 
чева могла бы спасти Державина Теперь 
надобно было ее добиваться не из тщесла- 
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вия (хоть и тщеславие было больно уколо 
то) — но ради пропитания Вся надежда 
была на Щербатова. Державин к нему 
поехал. 

Историк принял его наиприятнейшим 
образом Тотчас объяснилось и особливое 
желание князя с ним познакомиться. 
Вместе с другими бумагами относящими 
ся к пугачевщине, получил Щербатов от 
государыни державинские реляции 
Историки жадны до документов, Щерба¬ 
тов смекнул, что у Державина должно 
быть еще немало любопытных бумаг и 
сведений; рассыпался в любезностях; 
предлагал даже несколько покоев у себя 
в доме; не скупился на похвалы 

— Но при всем том,— прибавил он,— 
вы несчастны. Граф Петр Иванович Па¬ 
нин — страшный ваш гонитель. При мне 
у императрицы за столом описывал он вас 
весьма черными красками, называя вас 
дерзким, коварным и тому подобное. 

Теперь Державин окончательно понял, 
откуда идут на него напасти. Он сказал 
князю: 

— Когда ваше сиятельство столько ко 
мне милостивы, что откровенно наимено¬ 
вали мне моего недоброхота, толь сильно¬ 
го человека, то покажите мне способы 
оправдать меня против оного в мыслях 
моей всемилостивейшей государыни. 

— Нет, сударь,— ответил Щербатов,— 
я не в силах подать вам какой-либо помо¬ 
щи; граф Панин ныне при дворе в вели¬ 
кой силе, и я ему противоборствовать 
никак яе могу. 

— Что же мне делать? — в отчаянии 
воскликнул Державин. 

— Что вам угодно. Я только вам 
искренний доброжелатель. 

На атом они расстались. Последняя 
опора рушилась. Приехав на квартиру, 
Державин захлопнул ставни, сел, заду¬ 
мался, крутые бровіГего сдвинулись к пе¬ 
реносице, пухлые щеки вздулись, углы 
широкого рта растянулись еще более и по¬ 
ползли книзу, тяжелый нос покраснел... 
Лейб-гвардии поручик, усмиритель Пуга¬ 
чева, автор стоических од сидел в темноте 
и плакал. 

• • * 

Екатерина купила у князя Кантемира 
подмосковную деревню Черные Грязи 
(что впоследствии стала селом Царицы- 
ным). Здесь, в маленьком домике о шести 
всего комнатах, уединялась она с Потем¬ 
киным Утром 11 июля граф сидел у себя 
в уборной; его причесывали За дверью 
дежурил камер-лакей Но вот послышал¬ 
ся гневный говор, лакей отлетел в сторо¬ 
ну, гвардейский офицер вошел в комнату 
и подал письмо, в котором его заслуги 
и бедствия были перечислены «Вот об¬ 
стоятельства под командою вашего сия- 


тельотва служащего офицера. Для чего 
й-обижен пред ровными мне? Дайте руку 
помощи и дайте прославление имени ва¬ 
шему. Сиятельнейший граф, милостивый 
государь, вашего сиятельства всепокор¬ 
нейший и послушнейший слуга Гавриил 
Державин». Так заканчивалось письмо. 

Прочитав, Потемкин сказал, что доло¬ 
жит государыне. Прошло несколько дней, 
и Державин узнал, что приказано его 
наградить, а как — он узнает в Преобра¬ 
жение, 6 августа (это был день полкового 
праздника). 6 августа наступило. Офице¬ 
ры были приглашены на Черные Грязи 
к обеду, императрица присутствовала. 
Державин все ждал, когда будет объявле¬ 
но об его награждении,— да и не до¬ 
ждался. Потерпев еще сколько-то, вновь 
явился к Потемкину. Но, завидев его, 
вельможа вскочил с досадой — и вышел 
вон. Последние деньги меж тем подходи¬ 
ли к концу. Масловский долг висел над 
душой. Державин со дня на день ждал, 
что его потянут в суд. Кроме голицынской 
квитанции на получение семи тысяч, у не¬ 
го не было ничего. Но чтобы получить эти 
деньги, надо было ехать в Петербург. 
Державин туда отправился, надеясь кста¬ 
ти похлопотать: нельзя ли добиться ка¬ 
ких-нибудь облегчений по масловскому 
делу? 

В Петербурге выяснилось, что един¬ 
ственная для него надежда — попридер¬ 
жать ход дела, покуда придет обещанная 
награда. Державин стал обивать судей¬ 
ские пороги. Время шло, полученные семь 
тысяч таяли. За время пугачевщины он 
совсем обносился и растерял все добро 
свое. Пришлось обзаводиться платьем, 
бельем, экипажем. В отчаянии Державин 
еще раз писал Потемкину — на сей раз 
ответа не было вовсе. 

К середине октября, за уплатою некото¬ 
рых долгов, осталось всего пятьдесят руб¬ 
лей. Как их употребить? Не видно было 
другого выхода, как только искать 
счастия старым способом. Семеновского 
полка капитан Жедринский держал нечто 
вроде игорного дома. Державин туда по¬ 
ехал и в пераый же вечер выиграл тысяч 
восемь. Затем, развивая игру, он в не¬ 
сколько дней оказался обладателем целых 
сорока тысяч. Фортуна ему доплатила то, 
что не додано было отечеством. 

Половина выигрыша тотчас же пошла 
на покрытие масловского долга. Этот ка¬ 
мень, наконец, свалился с души Держави¬ 
на. Однако будущее не сулило ничего 
доброго. Державин очутился в обстоя¬ 
тельствах худших, нежели те, от которых 
некогда кинулся он на усмирение Пугаче¬ 
ва. Имения были разорены, госпожи Удо- 
ловой с ее уютными покойчиками уже не 
было, среди полкового начальства друзья 
сменились недругами. 


Продолжение следует 
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Владимир ШАЛЫТ 


ВЕТРОВОЕ СТЕКЛО 


Боковое стекло, ты безлико. 

Слева, справа — тоска верениц... 
Ветровое стекло — это книга. 

Это веер горящих страниц! 

Вижу: лошади, зайцы, собаки 
Перекрашены музыкой фар. 
Перекошены лица и анаки. 

Внешний мир — разноцветный пожар! 

Ветровое стекло — это петер 
Убегающих прочь площадей. 


Ветровое стекло — это вечер 
Красно-желто-зеленых людей. 

Боковое стекло — это казни 
Слева, справа распятых надежд. 
Ветровое стекло — это праадник. 
Горизонт разноцветен и свеж! 

Я не верю в число роковое. 
Автогонка меня аавлекла. 

Но я знаю, стекло боковое — 

Это тень ветрового стекла. 


МОСКВА-ЦВЕТАЕВА 


Ворота Новодевичьего тронутся. 
Раскроются, как летопись, как сон. 

Мне лебеди в пруду московском 

вспомнятся. 

Два лебедя — сплошной крылатый звон. 

Вдоль берега тот звон лился серебряный, 
И задевал верхушки тополей, 

И замирал, дыханьем ветра прерванный, 
И воскресал у крепостных камней. 

0 

Я начинаю сызнова, сначала. 

Потеряно мной все и до конца. 

Во мне иная песня зазвучала. 

Я в поле белом, я в средине дня, 

И ночь моя светла и многоцветна, 

И темнота тепла вблизи огня. 


СОВЕСТЬ 


Небо закрыто деревьями сна. 

Сад на песке умирает от жажды. 
Совесть в пустыне, кому ты нужна? 

Слышу опять разговоры песка — 

Вот он лежит, умирая от жажды, — 
Так от любви умирает тоска. 


Была Москва — и древняя, и новая — 
Врисована в прозрачный синий цвет. 
Там юная Цветаева, бессловная, 
Цветаева,— как слепок, как портрет. 

Люблю тебя навек, Москва Цветаева, 
Люблю тебя, Цветаева Москва! 

Люблю за то, что музыку оставила, 

В весенних стаях окрылив слова. 


0 0 

И радостна мне эта новизна 
Свободного стиха и, как вначале. 
Свершение, как продолженье сна. 

Я верую — бесспорен этот час. 

Когда весна уходит за границу 
Трех месяцев, не покидая нас. 

В ПУСТЫНЕ 

Что и отвечу? — любовь и вражда 
Были на свете и стали песками 
Совесть в пустыне, кому ты нужна? 

Совесть в пустыне, кому ты нужна? 

Вот я уйду, и закончится повесть 
Но, как и прежде, под небом одна 
В каждой песчинке останется совесть. 
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Александр КОВАЛЕВ 


@ ІИ 1 



Девушка, почти подросток, 
в стопке с буквой с К» поищет, 
улыбнется, скажет просто: 

— Вам, товарищ, только пишут. 

Не солжет, аа ложь не взыщет — 
мы ведь даже не знакомы,— 
снова в букве «К» поищет 
и подаст конверт другому. 

А другой, он аа конвертом 
руку тинет, как за сдачей. 

Что ему в посланьи этом? — 

Он и без того удачлив. 

0 

Рядом с тихим киоском у школы, 
где торгуют «Вечеркой>>, «Футболом», 
«Огоньком» и газетою «Труд», 
в лыжной шапке и в куртке-болонья, 
согревая дыханьем ладони, 
кто сегодня стоит на ветру? 

Он приходит к киоску у школы 
каждый вечер в начале шестого — 
перед самым последним звонком. 

Он привык к этим ветреным вахтам, 
потому что он учится в пятом, 
а она, к сожаленью,— в шестом. 


0 

Чья-то память стародавняя 
за стеной выводит шатко 
довоенные страдания 
на обшарпанной трехрядке. 

Чьи-то пальцы, 
как по краешку, 
ходят медленно, 
нетвердо, 

трудно складывая клавиши 
в позабытые аккорды. 

0 

Значит, уже ничего не получится. 

Это удобно — 
пенить на распутицу. 

Это естественно — 
в письмах под аанввес 
вечно ссылаться 
на страшную занятость. 

Значит, уже ничего ие случится — 
голос не дрогнет 
и взгляд не смутится. 


Он прочтет письмо поспешно, 
он конверт в руках повертит, 
сунет в свой карман небрежно 
и, быть может, не ответит. 

Разве только вспомнит позже, 
в день, когда под этой крышей 
девушка еще моложе 
скажет: — Вам, товарищ, пишут. 

Не припомнит и не взыщет, 
не прибегнет к слову злому. 

Просто в букве «К» поищет 
и подаст конверт другому. 

0 0 

Впрочем, дальше вы знаете сами, 
ибо в этой классической драме 
с удивительно грустным концом 
вы и сами играли когда-то, 
потому что тогда были в пятом, 
а она, как известно,— в шестом... 

Рядом с тихим киоском у школы, 
репетируя старые роли, 
поколение входит в игру. 

Присмотритесь с улыбкой 

к подмосткам - 

рядом с вашим газетным киоском 
кто сегодня стоит на ветру? 
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Чей-то голос 
кружит около, 
вслед за клавишами 
сбивчиво, 

повторяя, точно проклятый, 
незатейливый мотивчик. 

Словно всей-то жизни главная — 
хоть и незамысловатая — 
эта память стародавняя, 
недолетая когда-то. 

0 0 

Вместе с обычной, незначащей шуткой, 
вновь равнодушно повешена трубка. 

Значит, уже ничего не поможет... 

Из дому выйду — 
добрый прохожий 
всепонимающе улыбнется... 

о 

Пусть ему это однажды зачтется. 


Вместе с работниками Главного управ¬ 
ления культуры Ленгорисполкома и на¬ 
учными сотрудниками ленинградских му¬ 
зеев я участвовал в поездке по дамбе до 
Кронштадта. Цель — не только экскурси¬ 
онная. Необходимо было решить судьбу 
защитных ряжей, обнаруженных гидро¬ 
строителями на обнаженном дне залива. 
А также определить место будущего Му¬ 
зея истории морской защиты нашего горо¬ 
да. борьбы его за море и с морем. 

С трудом преодолевая притяжение цен¬ 
тра. наш комфортабельный автобус мино¬ 
вал Петроградскую сторону, выбрался, 
наконец, на Приморское шоссе. Летний 
день сиял, но вода залива была по-бо¬ 
лотному бурой, густой. Поясниа. что за- 
мутненность Невской губы — это всего 
лишь временное следствие намывных ра¬ 
бот, наш гид, представитель заинтересо¬ 
ванной организации, вернулся к теме, 
уже обсуждавшейся в первые же минуты 
поездки: о вине писателей и журналистов 
перед ленинградской дамбой. 

— Я вам Паустовского — о Ленингра¬ 
де нашем, о ааливе — зря, думаете, цити¬ 
ровал? Нет, товарищи, к сожалению, не 
зря! Вот как раньше писатели о природе 
заботились! А теперь что пишут? Читали 
и «Литературке»? Выносят на неподго¬ 
товленную ленинградскую аудиторию 
опусы академика Лихачева! Что он в гид¬ 
ростроительстве понимает? А поэт Ми¬ 
халков как выразился? «Я,— говорит,— 
не знаю, что сказал бы об этой дамбе 
Киров». Только полнейшее бескультурье 
свое показывают! Не дамба, а защитные 
сооружения! А другие писатели? Вечно 
лезут не в свои дела. И почему зто, мол, 
с ними не посоветовались? А? 

В ответ экскурсоводу донесся с заднего 
сиденья старческий подрагивающий 
голосок: 


— Может, с ними и насчет космоса 
советоваться, да? Куда чего аапускать!.. 

— А Паустовский что писал? — про¬ 
должал гид.— Я вам сейчас напомню! — 
Он угрожающе воздел перст: — Вот, ци¬ 
тирую по памяти: «Ленинградцы не ааме- 
чают, что они морской город». И ведь дей¬ 
ствительно! Вспомните! Ничего, кроме 
чтива о том, что Петр «прорубил окно в 
Европу»,—о наводнениях наших — ни 
слова! Ни у Достоевского! Ни у Гоголя! А 
теперь мы решили, наконец, проблему вы¬ 
хода города к морю. Вот он, сейчас мы там 
будем! — Он широко повел рукой, и вер¬ 
ный черный галстук лизнул его колени.— 
Паустовский как писал? «Для некоторых 
это грязная „маркизова лужа“, а на самом 
деле...» Там у него дальше красивое что- 
то, туманное. В общем, понимал человек! 

Взглянув на меня с победной улыбкой, 
гид оборотился к окну и стал любоваться 
далью, вздыхая широкой грудью освобож- 
денно, словно мы ехали не в закрытом 
душном автобусе, а на прогулочном кате¬ 
ре по синим волнам. 

Я опустил голову. Тяготило неясное 
чувство вины Не то от неточных цитат, не 
то от помянутых всуе высоких имен. 
А больше от интонаций голоса гида, слов¬ 
но уверенного, что и право его на откро¬ 
венную угрожающую враждебность к 
противоположному мнению оплачено в 
законном порядке, как, скажем, этот полу¬ 
пустой автобус с уютными занавесками. 

Действительно, как зто не сообразил 
Достоевский, где собака аарыта? А Гоголь 
из-за чего мучился? Не мог себе простить, 
что не нашел в жизни убедительной аль¬ 
тернативы, светлого противовеса миру 
призраков шаржей, исчадий... Вот же 
она, эта гармоничная альтернатива Пана 
цея от всех противоречий современного 
города-гиганта. Мы проедем по дамбе в 
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светлое будущее, где само море возблаго¬ 
дарит нас за новые, рукотворные течения 
древних вод, которые нам помогут про¬ 
чистить не авгиевы конюшни саму ду¬ 
шу города. Ибо только с душой жизни, яе 
менее, хотелось мне сравнить стакан про¬ 
зрачной невской воды, напитавшей почти 
три века ленинградской русской культу¬ 
ры Этой хрустальной водой утоляли 
жажду болотной лихорадки первые строи 
тели Северной Пальмиры. На ней заме¬ 
шивали известковый раствор для кладки 
легчайших дворцов. «И пунша пламень 
голубой», солнце нашей литературы. 
Пушкин,— тоже «Невы державпое те¬ 
ченье» Пушкин, автор, по словам нашего 
гида, «чтива о том, что Петр „прорубил 
окно в Европу"...» 

Человек сетует порой на время своей 
судьбы. Одному ни часы, ни годы не 
приносят покоя. Другого не оставляет 
беспокойство, даже страх — не успеть ис¬ 
полнить свое предназначение. Третьи, 
поддерживая свою уверенность в необхо¬ 
димости происходящего, повторяют 
строчки известного ленинградского поэта: 
«Времена не выбирают, в них живут и 
умирают...» 

Ленинградский инженер-гидролог Ге¬ 
лий Гетманский погиб в расцвете сил. 

В смерти его винить некого. Транспорт¬ 
ное средство, доставлявшее Гетманского 
в запланированный район Невской губы, 
потерпело аварию. Это было весной 
семьдесят восьмого года. Ладожский лед 
выходил в залив, и Гетманский, сотруд 
ник Ленгидроэиергопроекта, очень хотел 
пронаблюдать, каким путем разойдутся 
пласты льда в том районе, где впослед¬ 
ствии встанет защитная дамба. Результат 
наблюдений мог помочь институту в рас¬ 
четах, по которым проектировщики будут 
принимать окончательное решение. 

О последнем дне и непростой судьбе 
Гелия Гетманского рассказали мне его 
друзья — инженеры, исследователи, по¬ 
лярники, преподаватели ленинградских 
вузов. Просили написать о погибшем то¬ 
варище. Он был центром большой компа¬ 
нии бывших однокашников, выпускников 
Ленинградского гидрометеорологическо¬ 
го института. Он был из них самым. 
Скажу пока только одно — друзья иногда 
называли его так: Гелиос. 

Говорят, что есть проект монумента 
в честь строителей защитной дамбы. Там 
должна быть мемориальная доска с име 
нами тех, кто за ату работу отдал жизнь... 

И мне, и многим ленинградцам извест¬ 
ны некоторые из этих имен 

Агалаков, главный инженер проекта. 
Нет. он не стал жертвой аварии. Просто 
не выдержало сердце. 

Инженер Гидропроекта Владимир Сад¬ 
ков — тоже инфаркт. 

Погиб на служебном посту инженер 
Соколин, работавший в Ломоносове 
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Прервем траурный список. Погибших 
героев чествуют после боя. После победы, 
добытой ценой их жизней, их оборванных 
судеб. 

И Ленинград хочет верить, что главным 
памятником честным работникам станет 
безупречное воплощение наших общих 
сил и надежд — великолепный образец 
искусства гидростроителей, архитекто¬ 
ров, рядовых огромной стройки. 

Ленинград хочет верить. И. не хочет 
верить в то, что венцом творчества ле¬ 
нинградцев по нашему собственному не¬ 
досмотру окажется сооружение столь да¬ 
лекое от совершенства, как далеки про¬ 
славленные гранитные набережные от 
гиблых болот. 

Но возможно ли такое? 

Вопрос этот не оставляет меня давно. 
Очень многие друзья Гетманского связа¬ 
ны с проектом и строительством защит¬ 
ных сооружений — кто косвенно, а кто 
и прямо. Кто прямо, а кто и косвенно 
утверждает сегодня: если не принять 
срочно надлежащие меры, дамба станет 
не победой нашей — бедой. 

Догадывался ли об этом Гелий Гетман¬ 
ский тогда, в конце семидесятых? Проект 
еще не был утвержден. И, как все, гидро¬ 
лог Гетманский верил твердо: оконча¬ 
тельный вариант будет разработан с уче¬ 
том всех объективных научных данных. 
Последний выход его на акваторию пред¬ 
лагали отменить по погодным условиям. 
В кармане у Гетманского лежали билеты 
на премьеру в театр. Но такое интересное 
ледовое поле движется вниз по Неве! Дан 
ные можно получить просто уникаль¬ 
ные... 

— Гелий не был искателем риска,— 
утверждала Юлия Ивановна Казакова, 
работающая и сегодня в Ленгидропроек- 
те.— Прирожденный гидролог-практик. 
Великолепно знал и любил технику, при¬ 
боры. Умел заставить оборудование рабо¬ 
тать на полную мощность. Как-то после 
очередной экспедиции он поделился со 
мной добытыми данными. Я обратила 
внимание: никто до него не мог получить 
результаты подобного эксперимента в 
штормовой обстановке. «Тебя же могло 
волной смыть!» Смеется! Говорю ему: 
♦Тебе о диссертации пора, в конце кон¬ 
цов, подумать...» А он прихлопнул по 
ленте барографа: «Мне интересно — вот 
это!» Понимаете, ему было всегда инте¬ 
ресно сделать, добыть то, что другим не 
давалось. Благодаря таким людям наука 
вперед идет. И кто-то строит на их трудах 
диссертации... 

Человек этот интересовал меня не как 
удалец — как мастер. Умел «сделать, до¬ 
быть». Понимал цену разумного риска. 
Необходимого, безусловно, в работе эк¬ 
спериментатора. А допустим ли риск при 
проектировании? Когда речь идет о систе¬ 
мах многофункциональных, само суще¬ 


ствование которых должно быть так обес» 
печено экологически, так «вписано» в 
среду, чтобы и тени риска не подверга¬ 
лись взаимодействующие с ними аквато¬ 
рии, лесные массивы, зоны нашего отдыха 
и самой жизни. Бывает лив таких случа¬ 
ях риск разумным? 

Недавно принято, наконец, решение 
о прекращении работ по сбросу северных 
рек. По ленинградской дамбе сегодня вы 
можете проехать в Кронштадт — велико¬ 
лепная победа! А в районе Лисьего Носа, 
Горской в воду лучше не заходить. Повы¬ 
шение концентрации сточных продуктов 
в образованных дамбой «карманах», об¬ 
щая протяженность которых исчисляется 
уже в десяток километров,— один из ре¬ 
зультатов запланированного риска. Аква¬ 
тории курортных зон побережья — под 
угрозой. И строителям дамбы это из¬ 
вестно. 

Впрочем, простите, строителей дамбы 
не существует на свете. Попробуйте в раз¬ 
говоре с руководителями стройки про¬ 
изнести слово «дамба». Наверннка услы¬ 
шите отповедь. 

— Какая дамба? Мы строим не какую- 
то там допотопную дамбу — современные 
защитные сооружения! Дамба — это что- 
то глухое, зажимающее любое течение. 
А у нас одиннадцать дамб. Одиннадцать! 
При чем тут дамба? Поймите главное: 
благодаря нашей защите обстановка на 
губе станет не хуже — лучше! Засорилось 
дно? Просочились стоки? Покажите — 
где? Ах. вот здесь? Пожалуйста! Вот эти 
ворота закрываем, а эти — открываем. 
И — все! Создается направленный сток. 
Он вам всю акваторию вычистит! Станет 
чище, чем было при Петре. 

Уж не Геракл ли увел поборников 
проекта по пути очищения авгиевых ко¬ 
нюшен? Для своего времени его идея 
была, безусловно, прогрессивной. Уже по¬ 
тому, хотя бы, что мифический Авгий 
выпасал знаменитых коней отнюдь не на 
берегу Ладоги, не на Васильевском остро¬ 
ве. Геракл не рисковал пустить в залив 
с повышенной скоростью фосфаты ладож¬ 
ских отложений, отходы птицефабрик, 
тех предприятий Ленинграда, которые не 
обеспечены сегодня современной 
очистной техникой и не будут, вероятно, 
обеспечены завтра. 

Главный инженер проекта Агалаков 
предупреждал: главное — очистные со¬ 
оружения в Ольгине, Стрельне, Зелено- 
горске! Фразу эту можно услышать от 
каждого, кто, оставаясь, в силу служеб¬ 
ной принадлежности, поборником уже 
почти осуществленного проекта, ратует за 
чистоту Невской губы. 

Все больше узнавая о Гетманском, о его 
преданности работе, предельной добросо¬ 
вестности исследователя, я как бы принял 
его отношение к дамбе, словно к живому 
существу. Как к ребенку, лишенному 
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судьбой кормильца и воспитателя Пони¬ 
маю натянутость сравнения, но верю про¬ 
стоте непосредственного ощущения. До¬ 
пустим, что Гетманский не отвечал за 
дамбу в целом — за какую то часть ее 
сложного механизма организма, за опре 
деленные моменты се существования. Но 
мы знаем, что организм частично здоро¬ 
вым или частично больным не бывает, не 
так ли? 

Кто же перенял заботы о будущем 
нашего «трудного подростка», чья судьба 
сегодня привлекает внимание страны? 
Кто взял на себя ответственность за него? 
Агалакова вспоминают как рачительного 
отца. Тех, кто отдал за эту стройку 
жизнь, как ее защитников. Сегодня мы 
ищем того, кто назовет себя трезво хозяи¬ 
ном. Дамбы? Защитных сооружений? На¬ 
ших общих ошибок, допущенных в запале 
дозволенности, не подкрепленной науч 
но? Ему, хознину, будет видней. С него 
спрос. 

О сегодняшнем дне нельзя рассуждать, 
не касаясь истории. 

Самое белое из всех белых пятен в 
биографии проекта —его прошлое. И да¬ 
лекое, и близкое. Винить ленинградскую 
общественность в отсутствии интереса к 
дамбе смешно. Но удобно: это дает основа¬ 
ние говорить о ее «неподготовленности». 
Средства же массовой информации сооб¬ 
щали преимущественно о решениях и 
приказах, определяющих начало проекти¬ 
рования и его заведомо утвержденные 
сроки, о традиционно репортажных мо¬ 
ментах закладки, стыковки,сопровождае¬ 
мых непременными заверениями в скорой 
досрочной победе над стихией. 

Дамбу окружает туман тайны. 

Туман порождал слухи и легенды. 

Развеять туманы тайн, окружающих 
дамбу, можно было простым способом: 
обнародовать экономическое обоснование 
строительства. Все знают, что оно име 
ется, о нем упоминается в парадных вы¬ 
ступлениях, но никто его до сих пор не 
видал. Даже специалисты видели только 
отдельные выводы, которые вызывали по¬ 
рой удивление, вопросы и насмешки. 

Особенно излюблен гидроинженерным 
фольклором знаменательный момент ут¬ 
верждения проекта. 

Легенда первая. Доведенный борьбой 
до предынфарктного состояния, главный 
инженер проекта находит таинственные 
аргументы в тайном конфиденциальном 
разговоре с лицом облеченным Убежден 
ное лицо садится в самолет и вместе 
с главным инженером, имеющим под 
мышкой проект, тут же вылетает в 
Москву. Там, тоже мгновенно, облеченное 
лицо вместе с главным инженером полу 
чают определяющую подпись. Разгадка: 
в Москве в это время главный противник 
проекта был болен. Мораль: удаль города 
берет! 
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Легенда вторая Лицо, облеченное пра 
вом безапелляционной подписи, прилета¬ 
ет в Ленинград. Ему, между прочим, 
показывают строящуюся дамбу. Лицо, в 
очень довольном расположении духа, ста 
вит искомую подпись. Мораль: умей 
встречать высокое начальство. 

В жуткую суть этих «апокрифов» мы 
отказываемся верить и сегодня Альтер¬ 
нативы же не имели! Альтернативой 
теперь становится наша бесстрашная 
готовность к самой широкой гласности, 
к откровенному разговору о сегодняшнем 
дне и будущем дамбы, залива. Ленингра¬ 
да. Однако инерция ваколдованности, 
одержимости безапелляционно принятым 
решением еще продолжается... 

Встретив нас на стройплощадке, высту¬ 
пив с краткой обнадеживающей речью 
в штабе стройки, энергичный, подтяну¬ 
тый представитель мощной строительной 
организации принял полномочия нашего 
гида. Мы проезжали по бетонным насти¬ 
лам, выходили на смотровую площадку, 
старались запомнить круглые цифры. 

Поездка продолжалась в мягкой гамме 
зелено-коричневых тонов. К Кронштадту 
уходил сырой серо-бежевый песок высо¬ 
кой насыпи, по которой пойдет со време¬ 
нем шестиполосная автострада, часть 
кольцевой дороги в объезд города, ради 
которой, если верить строителям, они в 
основном и торопятся. Над заливом и бе¬ 
регом в отдалении, где на темном гори¬ 
зонте выделялись белые, беззащитные 
в своей белизне, параллелепипеды ку¬ 
рортных городков, громоздились грязно¬ 
охристые тучи. Водоросли на валунах 
вдоль тела дамбы, словно выложенная на 
просушку, только что выкрашенная в ма¬ 
лахитовую зелень добротная прибалтий¬ 
ская шерсть. И зеленовато-кофейный 
бульон Невской губы... 

Лет десять назад я часто купался в за¬ 
ливе — в Зеленогорске, Ушкове, в районе 
поселка Серово. В прошлом году мне до¬ 
велось выступать в пионерлагере в этом 
поселке с рассказами о природе. На обрат¬ 
ном пути долго шел по берегу залива, 
увязая в грязном песке. Все выбирал 
место, где окунуться. И удивлялся, где 
тут и кто лакокрасочную фабрику, что ли, 
поставил? И почему стоки все сплошь 
зеленые? Администрация, быть может, 
спутала, из какой трубы на траву стоки 
лить, из какой — в залив? 

Друзья биологи потом растолковали, 
в чем дело. В семьдесят девятом году 
биологическую очистку проходили лишь 
три процента ленинградских стоков Сей¬ 
час, после ввода очистных сооружений на 
острове Белом, современную очистку про¬ 
ходит уже пятьдесят процентов сточных 
вод. Полная очистка стоков запланирова¬ 
на к девяносто пятому году. Лет через 
пятнадцать, стало быть, вполне можно 
будет купаться хоть в любом месте Нев- 
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ской губы. К тому времени, надо наде¬ 
яться, очищенной от ладожских фосфа¬ 
тов. промытой створами перегородившей 
природное течение дамбы... 

— А если не получится, мы ее взор¬ 
вем! — бодро утешил нас в финале долго¬ 
го, аргументированного с обеих сторон 
спора один из поборников проекта. 

Меня поразила простота этой мысли. 
Но в следующий миг она мне показалась 
логичной. Ведь если можно построить, не 
спрашивая мнения горожан, то кто же 
запретит и разрушить? 

Глядя в окно нашего комфортабельного 
автобуса, плывущего по недавнему морю 
уже посуху, я радовался одному: не видит 
этих зеленых камней, этой кофейной во¬ 
лны Гелий Гетманский, не видит Агала¬ 
ков... 

С крыши форта «Константин» мы на¬ 
блюдали панораму Кронштадта, стройки. 
Вдали, над обнаженным бежевым дном, 
возвышались темные бастионы ряжевых 
заграждений, воздвигнутых нашими 
предками для защиты от неприятельского 
флота. Целый городок темных мореных 
срубов. Мы подъезжали к ним вплотную, 
и можно было коснуться сохраненных 
морем венцов, слитых в монолит единой 
работой. На расстоянии нескольких мет¬ 
ров друг от друга, как литые скалы, 
вросшие а дно, не достигай поверхности 
вод, не преграждая путь природным тече¬ 
ниям и корюшковым густым косякам, не 
выдерживающим сегодня единоборства с 
бетонными узкими створами дамбы, ряжи 
более двух веков несли тайную верную 
службу на подступах к Кронштадту и на¬ 
шему городу. Сруб каждого ряжа — высо¬ 
той в современный дачный дом и такого 
же объема. Его ставили на льду, спускали 
прочную избу без крыши на дно и запол¬ 
няли через прорубь валунами. Так расчет¬ 
ливо и надежно, что до сих пор гряда 
камней над краем сруба подымается ров¬ 
ной горкой. 

— Сохранить! Во что бы то ни стало! 
Перенести — и сохранить! Хоть пару ря¬ 
жей сохранить! — взволнованно говорил 
представитель Эрмитажа.— Это памят¬ 
ник нашей культуры... Это просто величе¬ 
ственно, наконец!.. 

И я снова вспомнил спокойную уве¬ 
ренность моего недавнего собеседника 
в том. что дамбу «а случае чего» можно 
просто взорвать... 

— А здесь, на форту «Константин», 
прекрасное место для музея,— мечтатель¬ 
но проговорил сотрудник Музея истории 
города.— Чтобы вся история борьбы с мо¬ 
рем — как на ладони! 

— На крыше форта строители намере¬ 
ны поставить центральный пульт управ¬ 
ления. Морзащитой управлять отсюда 
очень удобно! — Представитель стройки 
поставил ногу в кроссовке на выступ зам¬ 
шелого крепостного монолита. 


— Только через наш труп! — спокойно дамбой, возникает определенная концен- 

постановила женщина из Музея истории трация вредных веществ. Следствие? На 
Ленинграда. графике различимо четко. Через несколь- 

— Только череа наш труп,— кивнул ко дней угрожающее пятно перемещается 

седой высокий человек из Эрмитажа. в район Стрельцы, где образуется квази- 

В этих, почти ребяческих восклицаниях застойная зона... 
слышалась, однако, готовность к беском — Значит, предложенный строителями 

промиссной... нет, не к атаке. К обороне. «силовой прием» применен не будет? 
Убежденность, вера в добро, уважение — Этого мы гарантировать не можем 
к памяти народной извечно избирают Ведь и данные гидрометслужбы,— те са- 
средства обороны, а не штурма. мые, результат полетов «самолета-шпио- 

Может быть, в этом ошибка и слабость? на»,— Пясковскиіі невесело улыбнул- 
Услышав над головой какой то непри- ся, до последнего времени и в Ленмор- 
вычный. но явно авиационный звук, я по- защиту не попадали, как будто и не были 
смотрел в небо. Старенький самолет гид- нужны. Повторяется стирай, надоевшая 
рометслужбы совершал плановый облет всем история, у семи нянек дитя без 
акватории. глазу. 

— Самолет-шпион! — усмехнулся Вы не задавались вопросом, почему 

строитель.— Каждый день тут летают. никогда всерьез не рассматривался горо- 
шнионят, выводят нас на чистую воду. Да дом никакой альтернативный путь умень- 
кто на них внимание-то обращает! шения ущерба от наводнений — только 

Снова этот молодецкий, как перед чар- дамба? А нам известно несколько гене- 
кой с княжеского стола, взмах рукой ральных планов развития города с указа- 
удалого рубаки. Все, мол, давно решено нием нормативной отметки минимального 
и подписано. А подписано.— так и с плеч подъема фундаментов при строительстве, 
долой! Можно было бы создать орган при гор- 

И я сам почувствовал себя каким-то исполкоме по надзору за планомерным 
лазутчиком. Ведь я приехал не просто выполнением превентивных мер — подъ- 
посмотреть. а чтобы написать обо всем. Не ем территории, перенос, в порядке рекон- 
называя фамилий, разумеется, чтобы не струкции, тех заводских и складских по¬ 
ворочаться ночью с боку на бок моим мещениіі. которые могут пострадать при 
активным или невольным «информато- наводнении. В свое время при Ленинград- 
рам». ском институте коммунального хозяйства 

Честнее, быть может, не в блокнот был создан отдел по борьбе с наводпения- 
заносить вопросы к недообоснованному ми, а в его составе — группа контроля 
проекту, к недопринившим на себя ответ- и консультации промышленных предпри- 
ственность организациям, а с первого же ятий по защите. Там осуществлялась нро- 
знакомства убеждать всех и каждого, что верка планов реконструкции предприя- 
пора. наконец, признать поспешность тий. Однако современного научного обос- 
принятых решений, прервать набравшее нования альтернативного проекта не было 
силу строительство и объявить конкурс и нет до сих пор. 

на проект спасения благой идеи, на дора- Я пересказал Пясковскому потрясшие 
ботку проекта? Когда в прошлом веке был меня сказания об удали молодецкой и 
объявлен конкурс на проект защиты Пе- подписи дозволяющей, 
тербурга от наводнений, комиссия рас И вновь эта невеселая усмешка, 
смотрела свыше полутора сотен предло- — Да, факт келейности поспешного 
жений. А сегодня в нашем распоряжении решения достоверен. Скажу больше: пе- 
имеется, наконец, и гидродинамическая ред началом строительства публикации 
модель дамбы, которая и должна была, по по проблемам дамбы были ограничены 
первоначальному плану, ответить на все вообще. Что скверно — ничтожное коли- 
самые острые вопросы. И ответы ее се- чество научных публикаций по проекту, 
годня зачастую озадачивают гидрологов... А серьезных работ — вообще единицы. До 
Просто и радушно принял меня заведу- последнего времени Ленинград, в сущно- 
ющий лабораторией Океанографического сти, не имел современной канализации, 
института Роальд Владимирович Пясков- Очистные сооружения на острове Ве¬ 
ский. чья интересная книга о Ленинград- лом — первое, что сделано по-ііастояще- 
ских наводнениях вышла недавно в Гид- му До сих пор не все части города имеют 
рометеоиздате. Пясковский сразу развер- коллекторы, десятки и сотни труб спуска- 
нул ленту машинных данных. ют стоки в Неву. Вместе с тем город очень 

— Строители сделали запрос. Они на- быстро растет. На наших глазах происхо- 
мерены, в очередной раз убыстряя и уде- дит угрожающее наложение двух про- 
шевляя строительство, сначала отсечь во- цессов: усиление антропогенного, то есть 
ды губы здесь, на юге, а потом уже человеческого фактора воздействия на 
«прорубать» в дамбе окна. Гидродинами- среду и ускорение строительства дамбы, 
ческая модель оперирует только фактами. Мы же заняты попытками теоретически 
Вот результат — смотрите. Мы предполо- оценить те изменения, которые дамба вно- 
жим, что в данном месте, перед глухой сит в гидрологический, экологический 
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режим региона. Я вам показал машинные 
данные — так мы и пытаемся прогно.іиро 
вать всю дамбу Пока удалось выяснить 
следующее. С течением времени должна 
установиться средняя концентрация 
вредных веществ в Невской губе. Соб¬ 
ственно, сама дамба оказывает на этот 
процесс влияние только в пределах еди¬ 
ницы, то есть самые пессимистические 
прогнозы — до тридцати, местами — пя 
тидесяти процентов увеличения концен¬ 
трации. Но вся беда в том, что и период 
строительства дамбы, проходящего под 
слишком слабым контролем совершенно 
не властных организаций, происходит 
очень мало сдерживаемое увеличение на 
грузки акватории. Недавно главный са 
нитарный врач города на заседании меж¬ 
дуведомственного совета по охране и ра 
циональному использованию водной 
системы признал, что со строительством 
дамбы врачи связывают многие случаи 
неопознанных заболеваний. Имеют место 
микробные вспышки в Невской губе. 

Первые же наши опыты с моделирова 
нием дамбы дали здравый результат: если 
Нева будет чистой, никакая дамба нам не 
страшна. Неосуществимо? Но почему?! 
Да вместо того, чтобы возводить очистные 
на острове Белом,— вывели бы трубу за 
Кронштадт, на глубину метров на пятна¬ 
дцать! И вместо Ольгина — туда же, за 
форт «Тотлебен» тоже на глубину! С точ 
ки зрения экологии, было бы, может быть, 
рациональнее вложить отпущенные на 
дамбу средства на сооружение новых 
очистных, по последнему слову науки и 
техники. А что мы видим на данный мо¬ 
мент? Очистные сооружения в Ольгине 
почти построены, а коллектора к ним до 
сих пор нет. Весь район, где я живу, 
спускает стоки в Муринский ручей и реку 
Охту. В северной части залива уже ку¬ 
паться не рекомендуется. До самого Зеле- 
ногорска! 

Тут я прервал ІІясковского, рассказав 
ему, как на обратном пути из Кронштадта 
размечтался наш уважаемый гид. «Замут- 
няется вода, конечно, цветет, а что поде¬ 
лаешь?.. Вот мне рассказали недавно, что 
на Байкале биологи жучка такого нашли: 
он водоросли ест и очищает воду. Бу¬ 
кашка эдакая! Пропускает через себя, 
можно сказать, весь Байкал — вот и со¬ 
храняется там вода чистой. Вот бы и нам 
такую букашку, товарищи, а? Ведь сколь¬ 
ко проблем она решила бы сама!..» 

Смеяться нам с Пясковским уже не 
хотелось. 

В конце разговора я спросил Роальда 
Владимировича, могу ли вместе с его со¬ 
ображениями и доверенными мне не¬ 
удобными для кого-то цифрами объявить 
и его фамилию. 

— А что — были жертвы? — Собесед¬ 
ник вновь улыбнулся насмешливо.— 
Больше всего мы боимся — знаете кого? 


С&мих себя! А Гетманский, кстати, всегда 
говорил о том. что думает... 

Все летние месяцы и осень я продолжал 
встречаться со строителями, учеными, ин¬ 
женерами. чей труд так или иначе связан 
с защитной дамбой. Принимал участие 
в пресс-конференции по этой теме, прохо¬ 
дившей во ВНИИ имени Веденеева, в раз¬ 
личных «круглых столах». Но чем шире 
становился круг моих «информаторов», 
тем острей вставала проблема подачи ма¬ 
териала. Как не повредить тем людям, 
которые, откликаясь душевно на мою 
просьбу поделиться своими соображения¬ 
ми, опасениями, тревогами, предупрежда¬ 
ли, что откровенность может стоить им 
очень дорого, так как слишком широк 
масштаб затрагиваемых проблем. Приво¬ 
дили примеры закрытых «сверху» тем, 
сломанных карьер. Выполняя свои обяза¬ 
тельства перед уважаемыми собеседника¬ 
ми, я не стану приводить фамилии и долж¬ 
ности. Достаточно сказать, что полный 
список людей, с которыми пришлось 
встретиться в последние месяцы, кто в той 
или иной мере помог мне понять существо 
дела, занял бы не одну страницу. 

Кроме того, мною использованы данные 
нашей печати, материалы некоторых оп¬ 
росов Института социально-экономичес¬ 
ких исследований. 

Не будем касаться вновь истории во¬ 
проса. Хотя такая история существует, 
и ключевыми ее моментами являются не 
научно обоснованные, а келейно приня¬ 
тые решения об утверждении проекта 
дамбы, о начале ее строительства, о введе¬ 
нии в строй отдельных ее участков без 
опережающего, согласно проекту, завер¬ 
шения строительства очистных сооруже¬ 
ний. Такой взгляд разделялся большин¬ 
ством специалистов. Но обратимся к се¬ 
годняшнему дню и поразмыслим о буду¬ 
щем. 

Санитарно-гигиеническое состояние 
Невы на большей части ее протяжения 
нынче крайне неудовлетворительно. Тре¬ 
бованиям ГОСТов к качеству воды по¬ 
верхностных водоемов оно не соответству¬ 
ет. Почти по всей реке обнаружены ки 
шечные бактериографы, что свидетель¬ 
ствует о фекальном загрязнении и указы¬ 
вает на эпидемическую опасность вод. 
Неудовлетворительно и качество вод Нев¬ 
ской губы: нормы по санитарно-гигиени¬ 
ческим показателям превышены в отдель¬ 
ных районах акватории в десятки, сотни, 
тысячи раз. 

В Ленинграде и области имеются слу¬ 
чаи неопознанных или с трудом опозна¬ 
ваемых заболеваний, источником которых 
врачи считают загрязненную воду Невы, 
Невской губы. Ладожского озера. Самые 
оптимистические прогнозы ученых на бу¬ 
дущее предполагают сохранение крити¬ 
ческой ситуации в восточной части Фин¬ 
ского залива, в Невской губе, воды кото¬ 


рой будут представлять [эпидеми'щекуіо 
опасность. Такое положение дел след¬ 
ствие не только строительства дамбы без 
опережающего строительства очистных 
сооружений, но и роста Ленинграда, раз¬ 
вития промышленности, сельского хозяй 
ства. Процесс этот изучен очень слабо. 
Как же при этом идет строительство очи¬ 
стных сооружений? Значительно медлен¬ 
нее, чем строительство дамбы. В то время 
как строительство дамбы набирает темп. 
Но за счет чего? Отваживаясь соединить 
дамбой берег залива с островом Котлин, 
строители обещали дать воде ход в про¬ 
пускные сооружения В-5 и В-6 через три 
месяца, а осуществили свое обещание 
спустя лишь полтора года. Как влияют 
подобные эксперименты «ускорения» на 
положение в акватории, объясняет такой 
факт: зимой восемьдесят четвертого года 
ученые потребовали принять решение о 
подготовке участка дамбы к взрыву. Этого 
требовало качество воды в невентилируе¬ 
мой части Невской губы. К счастью, уда¬ 
лось обойтись без взрыва. Надолго ли? Из¬ 
вестно, что возведенную в шестидесятые 
годы в заливе Золотые Ворота дамбу у Сан- 
Франциско американцы вынуждены были 
взорвать уже в следующее десятилетие, 
поскольку среди населения близлежащих 
районов стал распространяться мениііго- 
энцефалит. Кстати, глубина акаатории 
Золотых Ворот в несколько раз больше, 
чем в Невской губе... 

Когда общественность ратует за глас 
ность. за информацию населения о про¬ 
исходящих на территории города и обла¬ 
сти изменениях экологической обстанов 
ки, спасительный контрдовод — «непод 
готовленность» людей правильно военри 
нимать эту информацию. Но о какой 
подготовленности может идти речь при 
отсутствии информации? Для жителей со¬ 
седних стран качество потребляемой ими 
воды давно является предметом общего 
внимании и обсуждения. У нас же, стоит 
лишь прикоснуться к самым насущным 
вопросам экологии.— и непроходимой 
«дамбой» встают запретные грифы. Все 
это не может не порождать самые чудо¬ 
вищные слухи и предположения, скепти¬ 
ческое отношение к деятельности печат¬ 
ных органов, пытающихся вести пропа¬ 
ганду экологических знаний, не давая 
фактов и цифр. 

Разумеется, закрывая глаза на правду, 
можно чувствовать себя гораздо уверен¬ 
нее и безопасней. Из года в год, с первых 
публикаций, расхваливавших западный 
вариант дамбы, ленинградцам обещали, 
что путем открытия или закрытия тех или 
иных водопропускных сооружений сама 
дамба будет способствовать «промывке» 
определенных участков акватории Нев¬ 
ской губы, ее отторгнутой от моря части. 
Но не первый год мы знаем, что «про¬ 
мывка» эта по образцу мифических авгие¬ 


вых конюшен просто невозможна: ма 
неврирование затворами защитных соору¬ 
жений может обеспечить влияние на 
качество вод лишь в непосредственной 
близости к створу сооружений. Столь же 
неэффективны и неоправданны, по мне¬ 
нию специалистов, предполагаемые ме¬ 
роприятия по улучшению проточности 
у побережья курортной зоны Ленинграда 
путем направления туда потока невских 
вод. Но на встрече проектировщиков с пи¬ 
сателями и общественностью Ленинграда 
во ВНИИ имени Веденеева мы вновь слы 
шали те же обещания: «Будет чище, чем 
при Петре!» 

Расчет защитников дамбы прост: боль¬ 
шая часть аудитории не в курсе самых 
насущных проблем, возникших в процес¬ 
се строительства, возникающих ежеднев¬ 
но. Какие могут быть аргументы у «сто¬ 
роннего» гражданина? Он не может пред¬ 
ставить расчетов и выкладок, только 
вновь напомнит технократам: природа — 
не модель, представляющая Невскую губу 
в одну пятисотую подлинной величины, 
да еще и в измененном соотношении пло¬ 
щади акватории и ее глубины... 

Действительно, даже коренной ленин¬ 
градец. быть может, не выбрал времени 
обойти все набережные города, сосчитать, 
сколько труб сбрасывают без всякой 
очистки сточные воды в реки и каналы 
нашего города. Труб этих более семисот. 
И каждое наводнение, поднимая уровень 
воды в черте города, автоматически про¬ 
мывало эти часто забивающиеся, почти 
параллельно срезу воды идущие канали¬ 
зационные трубы. Мы отсечем наводнение 
дамбой, а закольцевать к тому времени 
все трубы коллектором и направить на 
очистные сооружения не успеем... 

А сами очистные? Сегодня мы раду¬ 
емся: впервые проблема канализации на¬ 
шего города решается на современном 
европейском уровне. На современном ли? 
К очистным сооружениям, аналогичным 
тем. что строятся и уже начали работать 
в Ленинграде, наши соседи шведы имеют 
обыкновение «пристраивать» еще более 
мощный и дорогостоящий комплекс 
очистки остаточного продукта. Смысл? 
Они считают, что конечный продукт та¬ 
ких очистных, как наши, сам является 
потенциальным разносчиком инфекций, 
причем гораздо более мощным, поскольку 
хранит микробную опасность в концен¬ 
трированном виде. Зарыть в землю? Но из 
земли абсолютно все может попасть и в 
воду... 

Наконец, и такой существенный во¬ 
прос: обеззараживание стоков. Наши 
очистные сооружения не могут обеспе¬ 
чить обеззараживания сточных вод. Во¬ 
прос этот плохо изучен в мировой науке. 
Есть предложения наших ученых, есть 
зарубежный опыт. Ленинград сегодня ли 
дирует в том отношении, что эксперимент 
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под названием «дамба» ставит наш город 
лицом к лицу с этой проблемой в услови 
ях когда море уже не может деаннфици 
ровать Невскую губу и устье Невы на¬ 
воднениями регулярно и бесплатно... 
А положение и без того, напомним, ха 
рактеризуется учеными как «критиче¬ 
ское», «тяжелое», «угрожающее*... 

Мы знаем, что сегодняшний день Нев¬ 
ской губы — это не результат прямого 
злого умысла строителей. Знаем, что во 
многом положение усугубляется бед¬ 
ственной судьбой Ладоги, которую спа¬ 
сать нужно в первую очередь и так же 
решительно, как было прекращено отрав¬ 
ление великолепного озера стоками При 
озерского завода. 

Мы не можем приказать Неве или 
Ладоге мгновенно улучшить качество 
своей воды, но вести строительство дамбы 
разумными темпами можно и необходимо 
уже сейчас. Что можем мы потерять, бро¬ 
сив все силы на завершение очистных 
сооружений? Лавры за досрочный пуск 
окончательно пресекающей природные 
течения дамбы? Уже понятно, что при 
нынешнем положении дел такие «лавры» 
и в суп не годятся. Если же мы завершим 
на сто процентов все очистные, приведем 
в порядок Ладогу, то виднее станут в рас¬ 
чистившейся обстановке ожидающие нас 
перспективы. Не исключена возможность, 
что тогда-то и станет ясно для всех окон¬ 
чательно: дамба в таком виде, в каком она 
запроектирована на сегодняшний день, 
Ленинграду не нужна. Многим это ясно 
уже сегодня. Но доказать что либо в то 
время, когда с дамбой или без дамбы 
Невская губа представляет собой, по об¬ 
разному выражению одного эколога, «ог¬ 
ромную чашку Петри» для выращивания 
микробов, может только специалист. Он 
и доказывает. А ему из года в год в каче¬ 
стве контрдоводов преподносят на встре¬ 
чах и в многочисленных отписках цени¬ 
мый только строителями дамбы аргумент: 
«Будет чище, чем при Петре!» 

Наконец, последний вопрос: возмож¬ 
ность практического прояснения экологи¬ 
ческой атмосферы сегодня. Выдавая на 
будущее рекомендации по оздоровлению 
Ладожского озера и Невской губы. Гидро¬ 
логический институт рассчитал два вари 
анта. Первый из них рисует будущее 
с учетом стопроцентного выполнения все¬ 
ми организациями региона всех природо¬ 
охранных мероприятий. Есть и «пятиде¬ 
сятипроцентный» вариант. По второму 
прогнозу мы скоро станем жертвами эко¬ 
логической катастрофы. Напомним, что 
по стопроцентному варианту положение 
Ладоги и восточной части Финского зали 
ва останется сегодняшним, то есть крити 
ческим город-то и промышленность 
растут Но почему могла возникнуть идея 
«пятидесятипроцентного» уважения к ре¬ 
комендациям науки? Дело в том, что 
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ученые подсчитали, на сколько процентов 
исполнялись рекомендации по проведе¬ 
нию природоохранительных мероприятий 
в прошлое десятилетие. Приблизительно 
на пятьдесят процентов. Следовательно, 
мы не можем себе позволить надеяться, 
что эффективность нашей общей заботы 
о природе вдруг мгновенно возрастет сра¬ 
зу в два раза. Значит, нужно ожидать 
срывов, отставаний, недоделок. То есть 
развитие сверхкритических ситуаций в 
Невской губе и Финском заливе уже не¬ 
минуемо, неотвратимо. Защищаться от 
них мы можем только одним способом: 
опередить коварство дамбы мощными 
демпферами очистных сооружений. 

Самое удивительное, что непонятно, 
к кому сегодня можно обратиться с кон¬ 
кретной просьбой, предложением, кого 
лично, персонально убеждать. Есть орга¬ 
низация, отвечающая за строительство. 
Есть организация-заказчик. Но уже сей¬ 
час известно, что в качестве «хозяина» 
дамбы планируется новая, еще не создан¬ 
ная организация... 

Говоря о воде, я не упомянул о ее 
главном жителе — рыбе Наверное, пото¬ 
му, что в разговоре о дамбе места для 
плача о рыбе не остается. Это еще одна из 
заложенных в проекте потерь — шестьде¬ 
сят тысяч центнеров рыбы, вылавливав¬ 
шихся в семидесятые годы в Невской 
губе. Дамба перережет миграционные пу¬ 
ти нерестящегося в Неве лосося, ряпуш¬ 
ки. корюшки, миноги и других рыб, что 
может привести к их полному исчезнове¬ 
нию... 

Узнав о Гетманском, о его случайной 
и неслучайной гибели во имя чисто- 
т ы. научной точности, инженерной кра¬ 
соты проекта защитных сооружений, я, 
зараженный его гражданским чувством, 
должен, наверное, сомневаться в полезно¬ 
сти строящегося сооружения. Со дня ги¬ 
бели гидролога Гетманского прошло уже 
десять лет. За это время мы накопили 
знания, которыми должны были владеть 
авторы поспешно подписанного проекта 
Подписанного, несмотря на постоянное 
сопротивление многих оппонентов. Поче¬ 
му же и сегодня о битых горшках, за кото¬ 
рые придется, быть может, расплачивать¬ 
ся городу, мы говорим только вполголоса? 

— Уже сегодня мы можем предпола¬ 
гать — большая гидродинамическая мо¬ 
дель дамбы нам это позволяет,— что по 
завершении строительства в отдельных 
местах отторженной от моря акватории 
концентрация вредных веществ может 
возрасти вдвое... 

Бросив на меня искоса острый взгляд, 
собеседник добавил: 

— Временно, разумеется. На какие-то 
моменты.. Но об атом не пишите! 

Я задаю вопрос: на какие «моменты»? 

Баланс острой информации — и остро¬ 
го взгляда, правды — и оговорок сбивал 


наш разговор в первый раз. И я опустил 
глаза, тягостно осознавая фатальность не¬ 
приятной ситуации. Сейчас последует 
просьба не называть в готовящемся мате¬ 
риале фамилию моего «экзегета», посвя¬ 
щающего меня в жреческие неисповеди¬ 
мые тайны с риском для своего служебно¬ 
го положения. В подобные минуты, 
пережитые почти каждым пишущим 
(«Это не для печати...» «Я вам этого не 
говорил...»), вспоминался мне эпизод из 
жизни Гелия Гетманского. 

Он служил гидрологом в «Мурмансель- 
ди». Вместе работал и делил каюту с дру¬ 
гом. И друг Гетманского, полярник с 
двадцатилетним стажем, человек изве¬ 
стный своим мужеством, бойцовскими 
качествами, не постеснялся рассказать 
мне о таком случае: 

— Пятидесятые годы. Набрали мы на 
пароход, можно сказать, новую команду. 
Как раз после известной амнистии. Выда¬ 
ли рыбакам новые шведские шкерочные 
ножи. Лезвие — тронуть нельзя! Вышли 
в море. Туман. Я на палубу вышел проды¬ 
шаться. Ко мне подходят трое: «Пойдем- 
ка, кореш, вжарим спиртяшки за счастли¬ 
вый улов. Тащи своего друга-интелли- 
гента!» Я сначала на принцип: «Не 
пью — и точка». Тогда один из них, с яко¬ 
рем на щеке, ножичком начал ногти себе 
подрезать. В общем, сломался я. А куда 
денешься? Пошел за Гетманским. А Гель- 
ка после вахты за книгой бдит. Рассказы¬ 
ваю ему про обстановочку. Он продолжает 
спокойненько читать. «Ты понимаешь,— 
спрашиваю,— чем это кончиться может?» 
Кивает молча. Я снова поднимаюсь на 
палубу. Говорю тому, с якорем: «Не при¬ 
нимает, мол. товарищ, здоровье не позво¬ 
ляет* Тогда пошли они за Гелием. Я то¬ 
же, естественно, пошел. Не бросать же 
товарища в беде... 

Я спрашиваю собеседника: «И что же, 
пошел Гелий спирт пить?» — «Даже от 
книги не оторвался».— «А эти, с ножа¬ 
ми?» — «Потоптались у порога и ушли. 
Он всегда умел быть самим собой». 

Сегодня принято считать, что отстоять 
свое человеческое, профессиональное, 
гражданское достоинство под шкерочным 
широким ножом легче, чем под взглядом 
непосредственного начальства. Тем более. 


когда взгляд этот не отблескивает сталью 
а медом течет: «Ты ж меня без ножа 
режешь! Ну что мы с тобой вдвоем-то 
возразить можем, когда надо?!» 

Кому — надо? 

Там. где есть обман, уловки, заведомая 
ложь с глазу на глаз, — какое может быть 
«надо»? Надо ловчить, приспосабливать¬ 
ся, таить сообща опасную истину? Но для 
кого же истина может быть опасной? 

Я цитирую услышанный от друзей Гет¬ 
манского образец его обиходных размыш¬ 
лений. Они у него всегда звучали не как 
абстрактная проповедь, а удивленными, 
конкретными, насмешливыми, жгущими 
совесть вопросами. И товарищи знали: 
задавать эти вопросы Гелий имеет право. 
Заслужил. 

Да, заслужил, заплатил. И не только 
той мутной ночью, когда в любой момент 
могли ворваться в кубрик, проткнуть но¬ 
жом. как нежную нерпу, сбросить в тем 
ноте за борт: «Корми селедку, энтеле- 
ххенция!» 

Из Мурманска он вернулся в Ленин¬ 
град. Пришел в НИИ Арктики и Антар¬ 
ктики. Но на работу его не взяли. Не 
простил ему бывший начальничек откро¬ 
венности и бескомпромиссности. Прислал 
на него, как говорится, «телегу». Когда 
захлопнулись перед ним высокие двери 
Фонтанного дома. Гетманский укатил на 
юг. Долго работал в Средней Азии, хра 
нил и рассчитывал воды поливных зе¬ 
мель. Вернувшись в Ленинград, стал со¬ 
трудником Ленгидроэнергопроекта. 
И здесь вспоминают о его конфликт¬ 
ности — деловой, необходимой, беско¬ 
рыстной. 

И вот — его последний рейс... 

О чем же эти мои заметки — о строи¬ 
тельстве Невской дамбы или о пути гидро¬ 
лога Гетманского? 

Не знаю. Хотелось хоть на десяток 
страниц продлить линию судьбы Гелия 
Гетманского. Хоть на десяток тысяч не 
пройденных им километров — по возду¬ 
ху, по морю, по сопкам прекрасной Чу¬ 
котки. По бетонным плитам временного 
настила перегородившей морские течения 
дамбы, в необходимость которой он верил. 
В необходимость, пользу для нашего го¬ 
рода... 


в. оскоцкип 


ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СПУСТЯ 

Почему перечитывают «Иду на грозу» 


Начнем с экспозиции ретроспективной, 
подсказанной содержанием «толстых» 
журналов за 1962 год. 

Он не был беден на прозу ни «боль¬ 
шую», ни «малую». Количественно пуб¬ 
ликации той и другой оставляют впе¬ 
чатление самое внушительное. Но доста¬ 
точно пестрое — качественно. Казалось 
бы, так и должно быть в прозе года, коль 
скоро, как убежденно внушал Александр 
Твардовский на Третьем съезде писате¬ 
лей СССР (1959 год), «в области ду¬ 
ховной деятельности, в частности литера¬ 
туры и искусства, предпочтение всегда 
только качеству... Зачем мне, читателю, 
триста шестьдесят пять романов в год? 
При всем разнообразии вкусов и необхо¬ 
димости выбора это противоестественно 
много... Значит, в литературном деле пре¬ 
жде всего и главным образом важно каче¬ 
ство...» 

Однако, как ни безоговорочно согласие 
с поэтом, последовательно и устремленно 
воевавшим за профессиональный автори¬ 
тет литературы, словом и делом защи¬ 
щавшим самобытность мастерства, непов¬ 
торимость таланта, оно не снимает едва ли 
не вечной, во всяком случае, не ослабеваю 
щей с годами проблемы ценностных кри¬ 
териев и ориентаций. Как получается, что 
от первоначальных оценок, высказывае 
мых вслед за журнальными публикация¬ 
ми, досадно часто ускользает объективное 
значение некоторых произведений, со 
временем еще более укрупняющееся? 
И почему, напротив, быстро ослабевает 
и угасает интерес к тем, которые, не без 
рекламной натуги, во всеуслышание при¬ 
числяются к явлениям событийным? 

Возвращаясь четверть века спустя к 
журнальной прозе 1962 года и поверяя 
таким большим временным расстоянием 
ее тогдашние интерпретации в критике, 
не устаешь поражаться подобным несо¬ 
ответствиям и разночтениям. И это при 
всем том, что в годовых комплектах жур 
налов значатся произведения, долгожи 
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тельство которых было предугадано без 
каких-либо натяжек и скидок. Таковы 
романы Ивана Мслежа «Люди на болоте», 
Сергея Залыгина «Тропы Алтая», Юрия 
Бондарева «Тишина», повесть Чингиза 
Айтматова «Первый учитель*. Они оста¬ 
лись путеводными ориентирами художе¬ 
ственных исканий литературы, их каче¬ 
ство оказалось величиной постоянной. 

Но беда в том. что к приметной гряде 
этих вершин подстраивались, к ней при¬ 
равнивались разноплановые произведе¬ 
ния куда меньшего масштаба — романы 
Леонида Соболева «Капитальный ре¬ 
монт», Бориса Полевого «На диком бре¬ 
ге» и Ивана Стаднюка «Люди ііе ангелы», 
повести Вадима Кожевникова «День ле¬ 
тящий» и Александра Чаковского «Свет 
далекой звезды». Найдя своего читателя, 
они, тем не менее, не подтвердили вы¬ 
данных им авансов на долгую жизнь. Кто 
сомневается в этом, пусть рискнет повто¬ 
рить то, что писалось тогда о их ведущей, 
даже этапной роли в развитии литерату¬ 
ры. 

Бурная и развязная критическая ре¬ 
акция на «Вологодскую свадьбу» Алек¬ 
сандра Яшина — прискорбный и не¬ 
достойный эпизод в истории советской 
литературы 60-х годов. Не иначе как с 
чувством стыда вспоминаются тогдашние 
фальсификации «общественного мне¬ 
ния», апогеем которых стало спровоциро¬ 
ванное по указке «сверху» и там же 
сочиненное открытое письмо писателю 
земляков-вологодцев. Печальный, горь¬ 
кий урок четвертьвековой давности обо¬ 
шелся непомерно дорого: писателю уко¬ 
ротил жизнь, а в литературе оставил чад¬ 
ный след спекулятивных и лицемер¬ 
ных наставлений в «правде», которые 
годами поддерживали в нестойких духом 
писателях инерцию робости и боязни пе¬ 
ред лицом доподлинных проблем и кон¬ 
фликтов действительности. Но к чести 
литературы граждански беспокойная ху¬ 
дожественная мысль все равно прорыва¬ 


лась к ним под пером мастеров, чей 
правдивый и совестливый талант муже¬ 
ственно не признавал никаких компро 
миссов с должным, выдаваемым за сущее. 
Свидетельством тому — остроконфликт¬ 
ные повести Владимира Тендрякова 
«Короткое замыкание» и того же А. Яши¬ 
на «Сирота», рассказы Федора Абрамова. 

Не без комплиментарного пережима 
в похвалах были встречены роман «В до¬ 
лине Маленьких Зайчиков» и повесть 
«Нунивак» Юрия Рытхэу. Произведения, 
безусловно, добротные, они все же харак¬ 
теризовали скорее творческий путь писа¬ 
теля, нежели ориентировали процесс об¬ 
щелитературный. Иное дело — рассказы 
Эм. Казакевича «Приезд отца в гости 
к сыну*. Юрия Казакова «Адам н Ева», 
хотя они-то как раз вызвали отношение 
настороженное, даже подозрительное. 

С добрым, признательным чувством 
вспоминаются повести Павла Нилина 
«Через кладбище». Бориса Ямпольского 
«Три весны», В. Каверина «Семь пар 
нечистых», Е. Ржевской «Земное притя 
жение», Василия Рослякова «Один из 
нас». Нельзя сказать, будто они не были 
замечены своевременно, но внимание к 
ним критики на уровне преимущественно 
рецензионном носило несколько перифе¬ 
рийный. что ли. характер, хотя ни изна 
чально, ни после эти произведения не 
были оттеснены на периферию литера¬ 
турного процесса. Впрямую приложимо 
это и к повести «Крик» Константина Во¬ 
робьева, писателя, чье самобытное твор¬ 
чество с непростительным опозданием 
лишь сегодня постигается во всей его 
полноте и силе. 

Заметно представлены в журналах 
1962 года Василий Шукшин, Нодар Дум- 
бадзе, Виктор Астафьев, Андрей Битов, 
Виктор Конецкий. Но заинтересованное 
внимание к ним пока что — дело будуще¬ 
го. В дебютах года выделяется «Третья 
ракета» Василя Быкова. С расстояния 
времени название повести кажется не 
просто симптоматичным — чуть ли не сим¬ 
волическим. Молодой белорусский проза¬ 
ик впервые выходил к всесоюзному чита¬ 
телю с третьей по счету фронтовой по¬ 
вестью (две предыдущие станут известны 
в русском переводе позднее), которой и в 
самом деле суждено было знаменовать 
ракетный старт. Не а пример другим, не 
столь, может быть, ослепительным, но 
тоже обещающим, он был своевременно 
увиден, понят и оценен по достоинству. 

Оглядывая прозу 1962 года, негоже, да 
и просто несолидно прикидываться, лука¬ 
во делать вид, будто и слыхом в те време¬ 
на не слыхивали о повести А. Солженицы¬ 
на «Один день Ивана Денисовича». Вни¬ 
мание, которое выпало ей, объединило 
даже таких несхожих, разных по тогдаш¬ 
ним творческим интересам и позициям 
критиков, как А. Дымшиц и Ф. Кузнецов. 


Какие же выводы вытекают из столь 
беглого обзора, предпринятого единствен 
но с целью спроецировать журнальные 
публикации года на дальнейшее движе¬ 
ние литературы, соотнести их прежнее 
восприятие с теперешним, отстоявшимся 
и выверенным? Раньше и прежде всего: 
1962 году современная советская проза 
обязана появлением таких романов, по¬ 
вестей и рассказов, которые и четверть 
века спустя не утратили своего ведущего, 
принципиального значения в истории ли¬ 
тературы. (К месту заметить, что боль¬ 
шинство из них приходится на публика¬ 
ции «Нового мира», журнала, не выхо¬ 
дившего из-под прицельной критической 
пальбы. Следом справедливо назвать 
«Дружбу народов» и «Знамя» А вот «Ок¬ 
тябрь», диктаторски претендовавший на 
законополагающую роль монопольного 
арбитра литературного процесса, не дал 
за год ни одного произведения, приметно¬ 
го высоким художественным качеством.) 
В то же время за бортом осталось немало 
признанных тогда, но сегодня забытых 
произведений, о которых нечего сказать, 
кроме того, что они были когда-то опубли¬ 
кованы. И без того длинный их перечень 
продолжают романы В. Очеретина «Си¬ 
рень». Е. Пермитина «Первая любовь», 
Е. Пермяка «Последние заморозки». Ма¬ 
ло того: иные из таких непомерно объ¬ 
емных публикаций — например, напрочь 
выключенные из читательской памяти ро¬ 
маны Д. Павловой «Совесть», Л. Овалова 
«История одной судьбы» и «Секретное 
оружие» — вызывают лишь запоздалое 
удивление: неужто и они были напечата¬ 
ны? 

Так возникает непростая историко-ли¬ 
тературная проблема: чем же объясня¬ 
ется долгожительство произведения или, 
наоборот, его кратковременное существо¬ 
вание? Желанием поставить ее, попыткой 
разобраться в ней и вызваны настоящие 
заметки о романе Даниила Гранина «Иду 
на грозу», появившемся в том же 1962 го¬ 
ду в «Знамени». 

Судьба его сложилась в общем благопо¬ 
лучно. Встреченный, если судить по боль¬ 
шинству первых рецензионных откликов 
и последующих критических статей, с 
вниманием и пониманием, он был тут же 
зачислен в творческий актив современной 
прозы и, неоднократно с тех пор пере¬ 
изданный, сохранил за собой прочную 
репутацию произведения, которое выдер¬ 
жало испытание временем Однако, при¬ 
знавая это, важно уяснить, чем и как 
испытывало его время, почему нс приглу¬ 
шило читательского интереса, в силу ка¬ 
ких причин «позаботилось», чтобы он 
равно принадлежал как тому поворотно¬ 
му, переломному рубежу конца 50 х — 
начала 60-х годов, так и нынешним вось¬ 
мидесятым. 

Первый и может показаться, самооче- 



видный ответ лежит вроде бы не' по¬ 
верхности: идеи и образы романа стали 
мостом, переброшенным из дня вчерашне¬ 
го в день нынешний. Но, крайне общий 
и приблизительный, он настоятельно тре¬ 
бует конкретизации, поскольку не избав¬ 
ляет от новых важных вопросов, ведущих, 
в частности, в психологию писательского 
творчества, неотторжимую от творческой 
истории произведения. Разве, работая над 
романом Даниил Гранин загодя думал 
о возможностях такой переброски навер¬ 
няка их предвидел? 

Конечно же. нет. Вынашивая и вопло¬ 
щая замысел романа, он жил тем па¬ 
мятным временем и отвечал на его «соци¬ 
альный заказ», его духовные запросы. 
«Решающим рубежом был для меня Два¬ 
дцатый съезд партии. Подействовал он 
разительно на меня, на все мое поколение 
фронтовиков, заставил по-иному увидеть 
и войну, и себя, и прошлое»,— свидетель¬ 
ствовал писатель в позднейшей автобио¬ 
графии. Но в том-то и суть, что, глубоко 
проникшись переменами, вызрсаавшими 
в те годы под благотворным воздействием 
•XX съезда, он не довольствовался первой 
эмоциональной реакцией на них, а шел 
в глубь явлений и процессов действитель¬ 
ности. исследовательски постигал ее 
трудные и сложные проблемы, чутко рас¬ 
познавая тугие узлы новых конфликтов, 
которые остро скажутся уже в ближай¬ 
шем будущем. Благодаря этому и мы 
сегодня воспринимаем «Иду на грозу» 
как бы в сдвоенном ракурсе, сопрягаю¬ 
щем тогдашнее время создания и ны¬ 
нешнее время повторного прочтения ро¬ 
мана. 

Два органично взаимосвязанных, плот¬ 
но состыкованных пласта взаимодейству¬ 
ют в содержании «Иду на грозу». 

Первый — поразительно и пронзитель¬ 
но узнаваемых реалий действия, его вре¬ 
менных примет, социальных и духовных 
координат. Последующие годы просеют 
их, отделив внешнее от глубинного, по¬ 
казное от сущностного, а пока — шумные 
баталии перед полотнами Пикассо и поль¬ 
ских абстракционистов, тиражирован¬ 
ные портреты Хемингуэя и Фиделя 
Кастро, «только что переизданные рас¬ 
сказы Бабелп, очерки Кольцова... стихи 
Цветаевой», первые спутники и космиче¬ 
ский старт Гагарина — все становится 
в ряд впечатляющих свидетельств крутой 
ломки, бурного обновления жизни «На 
завод один за другим возвращались реа¬ 
билитированные. то. что они рассказыва¬ 
ли, было страшно и непонятно. Все чаще 
без опаски, с уважением произносились 
имена людей, которых Крылов с детства 
привык считать врагами народа. Каждое 
такое открытие было болезненным, но 
вместе с тем росло чувство общего очище¬ 
ния Кое кто из пожилых осторожничал. 
Над ними смеялись — дудки этот про- 
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цѳсс необратим... Крылов в одном был 
уберен твердо: правда никогда не может 
повредить. Правда всегда за нас. И ничто 
не заменяет правду». 

С расстояния минувших лет сейсмогра¬ 
фическая точность подобных узнаваний 
себя во времени тем дороже, чем глубже 
обостренное ими ностальгическое чувство 
по прожитому и пережитому как раз в по¬ 
ру действия «Иду на грозу», когда Сергей 
Крылов и Олег Тулин «горячо и самоуве¬ 
ренно перестраивали этот несовершенный 
мир. Вместе с Лангмюром. Нильсом Бо¬ 
ром, Курчатовым и Капицей они владели 
важнейшей специальностью эпохи, от 
них, полагали они. зависит будущее чело¬ 
вечества, они были его пророками, благо¬ 
детелями, освободителями». В том, как 
«без особого труда», с энергией и задором 
сокрушают они квантовую механику и на¬ 
водят «порядок среди элементарных 
частиц», опознается гражданское отроче¬ 
ство тех сегодняшних «отцов», которые 
четверть века назад были не неразумными 
«детьми*, какими их нередко аыставляли 
на публичные осуждения, а окрыленными 
ромаптиками-энтузиастами, преиспол¬ 
ненными неизбывным доверием к обнов¬ 
лявшейся на их глазах жизни. 

Этим живут — «возмутительно моло¬ 
ды» — герои романа, в чьем душевном 
настрое открывается духовная родослов¬ 
ная поколения. Редкого из вх сверстников 
не завораживало «бесконечное разнообра¬ 
зие жизни», которая, как наивно полагал 
Ричард Гольдин, «не имела предела. Про¬ 
шлого еще не было, а емкость будущего 
была безгранична». И мало кто остался 
бы глух к «вдохновенным мазкам», кото¬ 
рыми «в полночь у булочной на углу 
Волхонки» Олег Тулин набрасывал «кар¬ 
тину будущих работ... Он выжимал обла¬ 
ка, как выжимают мокрое белье. Дожди 
лились туда, куда он приказывал, обиль¬ 
ные, плодоносные дожди орошали пусты¬ 
ни.. Он размахивал пучками молний. 
О молнии, о грозы! Таинственный сгусток 
энергии, перед которой отступает мощь 
атомных двигателей... Мы будем проби¬ 
вать молниями горы, варить камни...» 

Но погибает в авиакатастрофе Ричард 
Гольдин, так и не смирившийся с мыслью 
о том, что «сила и время — величины 
конечные». И Олег Тулин, сломленный 
этой трагедией, уступает сплетению амби¬ 
ций и интриг, предпочитая журавлю в не¬ 
бе — манящей идее активных воздей¬ 
ствий на грозу — престижную синицу 
в руке: «...берут на работы, связанные со 
спутником, ребята за него шуруют, обес¬ 
печат. Ведущее задание эпохи. Можно 
реабилитироваться в два счета». Круше¬ 
ние романтических грез под напором 
трезвого реализма? 

На первый взгляд похоже, что так. 
Благо и дело, от которого отрекается «без¬ 
мятежный счастливчик, навеки застрахо¬ 


ванный от любых бед» Олег Тулин, муже¬ 
ственно берет на себя Сергей Крылов. Но 
волшебник, не чародей, а «медлительный 
тугодум», чье «противоречивое, времена¬ 
ми нелепое поведение» неожиданно оза 
дачивает каким-то скрытым смыслом, на 
поверку, однако, куда как прозаическим: 
«...работать, вкалывать, считать, мерить. 
Ничего другого у него не получается». Но 
проза практических экспериментов, ис¬ 
подволь накапливаемого опыта научному 
поиску всего нужнее. Как и свинец, нали 
тый «в глубине крыловского характера». 
Вглядимся же вослед Сергею Крылову 
«в ночное небо, закрытое облаками», и 
возрадуемся за него, готового «браться за 
все сызнова, иначе, совсем по-другому. 
Или продолжать, но тоже иначе». 

Хотелось бы. да не выходит. Нс настра 
ивает финал романа на мажорный, бодря¬ 
ческий лад. хоть и склоняет наши чита¬ 
тельские симпатии от вдохновенного эго¬ 
центриста к бескорыстному трудяге. Рез¬ 
кое противостояние их — внешняя, на¬ 
ружная сторона драматических событий, 
подводящих к формуле «кто-то должен», 
которую Даниил Гранин вынесет в назва¬ 
ние одной из последующих повестей. Ка¬ 
тастрофа, постигающая в романе молодых 
ученых, не перечеркивает их работу, а 
ставит «вопросы, на которые нужно отве¬ 
тить. Все равно кому-то придется на них 
ответить». Для пользы дела, для блага 
науки, копечно. лучше, если «кем-то» 
станет Сергей Крылов, поддержанный в 
конце концов и стариком Голицыным, по 
праву слывшим «одним из основополож¬ 
ников науки об атмосферном электриче¬ 
стве», и другими. Но все равно оконча¬ 
тельная его победа пока что крайне про¬ 
блематична, а убежденность в своей 
научной правоте, даже при поддержке 
авторитетов, движет лишь одним из фи 
нальных мотивов, одновременно с кото¬ 
рым набирает звучание и другой домини¬ 
рующий мотив — мстительного торже¬ 
стве и соглядатая от науки Лагунова, 
и ничтожества Агатова. Первый упива¬ 
ется нагнетаемой им «атмосферой подоз¬ 
рительности, расследования», ревностно 
упрочивает за собой «репутацию челове¬ 
ка, разоблачившего порочность целого 
научного направления, неумолимого 
стража государственных интересов». Вто¬ 
рой изо всех сил пробивается и, недолог 
час, пробьется к «невидимому пьедеста¬ 
лу», дабы шагнуть с высоты его в «про¬ 
стор кабинетов, деловых и строгих, с от¬ 
дельным столиком для телефонов, среди 
которых есть прямой, туда...». Согласим¬ 
ся: честолюбивые мяражи Олега Тули¬ 
на — первополосный, «среди букетов цве¬ 
тов», портрет в газете, люкс в гостинице, 
«конференц-зал, стенографистки, коррес¬ 
понденты... Банкет. Премии. Загранко¬ 
мандировки» и прочие невыпавшие вы¬ 
игрыши в лотерее — все-таки безобидней. 


Хотя бы потому, что списываются на са¬ 
мовлюбленность таланта Администра 
тивные вожделения Агатова — антиобще¬ 
ственный феномен, намного более гроз 
ный. «Он же не творческий человек Он 
бесталанен. Это опасно, как гангрена». 

Так заявляет о себе второй пласт по¬ 
вествования — настороженные предощу 
щения, тревожные предугадывания ответ 
ной, встречной волны тайного и явного 
сопротивления разбуженным надеждам, 
социальным и духовным преобразован и 
ям. Пройдет не так уж много времени, 
и эта волна снова вернет всколыхнувшую¬ 
ся общественную мысль к рутине и за¬ 
стою, повергнет общество в новые кри 
зисные явления. Уже в конце 60-х — 
начале 70-х «вновь возобладали админи¬ 
стративно-бюрократические методы руко¬ 
водства экономикой, культурой, наукой; 
разбух управленческий аппарат; наруши¬ 
лись принципы социальной справедливо¬ 
сти; все очевиднее становился разрыв 
между словом и делом». Таковы поучи¬ 
тельные уроки этого попятного движения, 
извлекаемые историком П. Волобуевым 
(«Правда», 1987,27 марта). «Еще многим 
памятны,— пишет философ А. Бутен¬ 
ко,— те годы, когда развернутая XX съез¬ 
дом партии критика ошибок прошлого 
стала сворачиваться под благовидным 
предлогом пресечения „очернительства". 
Это был сознательный маневр бюрокра¬ 
тии, собиравшей силы и хорошо отда¬ 
вавшей себе отчет в том, что. „дай только 
волю", докопаются и до нее самой» («Со¬ 
ветская культура», 1987, 23 июня). 

Оговоримся: работая над романом «Иду 
на грозу» на обнадеживающем переломе 
50—60-х годоа, Даниил Гранин вряд ли 
заглядывал так далеко вперед. Ни герои 
романа, ни стоявший за ними писатель 
еще не могли предсказать поворота 
вспять и его последствий с определенно¬ 
стью научных обоснований. По сознание 
несвершенного или свершаемого половин¬ 
чато уже входило в тогдашнее мироощу¬ 
щение, обеспокоенное нерешенностью 
или непоследовательностью решения 
больных проблем. Отсюда писательское 
стремление разобраться в себе и в своих 
героях, объяснить их общую горечь, при¬ 
рода которой, сдаетеп, была пока что не до 
конца ясна. Даже в автобиографии, дати¬ 
рованной 1980 годом. Даниил Гранин 
выявляет ее только отчасти. «В шестиде¬ 
сятые годы мне казалось, что успехи 
науки, и прежде всего физики, преобразят 
мир, судьбы человечества. Ученые-физи 
ки казались мне главными героями наше¬ 
го времени. К семидесятым тот период 
кончился, и в знак прощания я написал 
повесть „Однофамилец", где как-то по¬ 
пробовал осмыслить свое новое или, вер¬ 
нее, иное отношение к прежним моим 
увлечениям. Это не разочарование. Это 
избавление от излишних надежд». 
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Интерпретируя самого себн, писатель 
несколько спрямляет свои творческие 
искания. Трезвое прощание с упованиями 
на безграничие «осчастливливающих» 
возможностей всемогущей науки проис 
ходило не вдруг, и знаменовала его не 
только повесть «Однофамилец», написан¬ 
ная в 1975 году, но и предшествующая ей 
«Кто-то должен» (1970) Мало того: как 
предвосхищение, предвестие этого звучат 
и некоторые мотивы в «Иду на грозу». 

«Вряд ли люди станут счастливее отто 
го, что научатся управлять грозой. Они 
избавятся от некоторых несчастий, но 
меньше несчастий — еще не значит боль 
ше счастья». Не о чем-то стороннем, но 
о главном в своей жизни ученого деле, 
о конечной цели научных изысканий раз¬ 
мышляет так Сергей Крылов, обостренно 
воспринимая природную красоту мира, 
которая открылась ему в горном лесу 
после спасительного прыжка с гибнущего 
самолета. «Слово „ноле",— терзается 
он,— давно потеряло для него начальный 
смысл. Он забыл, что, кроме электриче¬ 
ского поля, магнитного поля, есть просто 
зеленое поле с цветами и пчелами». Эк¬ 
стремальная ситуация едва ли не на краю 
гибели? Но и в другой, по-житейски обы¬ 
денной ситуации разлученной любви ге¬ 
рою романа думается о том же еще обоб¬ 
щеннее: «Никакие теории относительно¬ 
сти, и системы координат, и понятия 
дискретного времени, и новейшие физи¬ 
ческие гипотезы не могли помочь ему, все 
оказывалось бессильным перед этим про¬ 
стейшим временем, отсчитываемым ходи¬ 
ками, листками календаря, закатами...» 

Не безоглядное упоение всесилием на¬ 
учного знания, а неистребимая вера в ра¬ 
зумные начала, здравый смысл жизни 
направляет и развернутый в романе спор 
«физиков» и «лириков». Он тоже — ду¬ 
ховная мета того времени. И не отвле¬ 
ченно высоких, а жизненно насущных 
материй касалсн этот спор, хотя внешне 
и походил норой на диспут схоластов, 
решающих, с какого конца удобней раз 
бить яйцо. Гадали, найдется ли место на 
космическом корабле ветке сирени и то¬ 
мику Блока, а думали о совершенстве 
земной жизни и гармонии в душе челове¬ 
ческой. Толковали о преимуществах чув¬ 
ства перед разумом или превосходстве 
разума над чувством, а защищали вечные 
гуманистические ценности бытия от аг¬ 
рессии нахрапистого потребительства. 
Опасались технократического утилита¬ 
ризма, прагматического делячества, а вос¬ 
ставали против релятивизма в морали, 
размыва нравственных скреп, духовных 
опор, на фундаменте которых покоитсн 
гражданское достоинство личности. 

Вот и Данкевич в «Иду на грозу», 
прижизненный Юпитер в сонме олимпий 
ских богов современной физики, обеспо¬ 
коенно вглядывается в будущее, грозящее 
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оставить «всяким эстетикам, этикам и 
прочим бесполезностям» слишком малое 
место в жизни. «Происходит то же, что 
с лесами: человечество бездумно выруба¬ 
ет леса, начинается эрозия почвы, оста¬ 
ются бесплодные камни, и никто не заду¬ 
мывается над пагубными последствиями 
насилия над природой только лишь пото¬ 
му, что последствия эти не оборачиваются 
против самих нарушителей, страдают по¬ 
томки». Из таких же, по существу, пози¬ 
ций исходит Сергей Крылов, когда в спо¬ 
ре с художником Романовым не науку 
возвышает над искусством, а отвергает 
имитирующие его ремесленные суррога¬ 
ты. «Вы пишете портреты людей, которых 
вы не любите... У вас нет к ним чувства, 
поэтому и у меня не возникает к ним 
чувства. Вы маскируетесь под искрен¬ 
ность. Но сейчас труднее прятаться. Сей¬ 
час любая фальшь проступает как ни¬ 
когда раньше. Для вас эти рабочие — не 
люди. Модная тема. Расчет, арифмети¬ 
ка...»,— наседает «физик», испытывая 
обиду на «лирика», стыд за его «работу, 
сделанную зря». 

Жизнь как бы дописывает, завершает 
их спор, увы, не в пользу Сергея Крылова. 
Как раз в год выхода «Иду на грозу» 
состоится правительственное посещение 
художественной выставки в Манеже, ког¬ 
да «раскрашенные холсты», «карти- 
ны-„верняк“, холодные, скучные и в то 
же время неуязвимо отработанные», объ¬ 
явят шедеврами, признают эталонами. 
Произойдет это за пределами романа, но 
поразительно, что, защищая свой «реа¬ 
лизм на подножном корму», художник 
загодя жонглирует бранным словцом «мо¬ 
дернист», которое после Манежа расхоже 
войдет в ругательный обиход. 

Аналогичных перекличек, совпадений 
художественных реалий повествования с 
доподлинными реалиями действительно¬ 
сти в романе немало. Вроде бы ненароком, 
походя брошена фраза: «...дискутирова¬ 
ли, сравнивали выгоды гидростанций и 
тепловых станций», а память сразу под¬ 
сказывает, как, не успев начаться, 
дискуссия эта закончилась ничем, потому 
что была насильственно прервана адми¬ 
нистративным окриком. 

1956 год, с энтузиазмом встреченный, 
бурно пережитый героями «Иду на гро¬ 
зу», привел в движение здоровые, жизне¬ 
деятельные силы общества, но не дал 
нестесненного выхода их социальной 
энергии. И потому, как ни отрадны, ска¬ 
жем, для старика Голицына «перемены, 
происходившие в стране», он, руководи¬ 
тель научного института, «все еще не мог 
распрямиться», сбросить наваждение бы¬ 
лых страхов, испытанных «в те времена, 
когда приходилось помалкивать, когда 
часто невозможно было сказать то, что 
думаешь... Такое не проходит бесследно. 
Страх въелся в него, пропитал его мозг. 


Появилась некоторая робость мысли, 
опасливость перед обобщениями, неожи¬ 
данными ассоциациями». Отзовемсн с по¬ 
ниманием на смятение ученого, болезнен¬ 
но переживающего свой душевный раз¬ 
лад. Но согласимся ли с его завистью 
к молодым? Ведь новое время, что «при¬ 
шло слишком поздно для него», благопри¬ 
ятствует им не всегда, да и не во всем. 
Разве не показательно кощунство Лагуно¬ 
ва, который обвиняет Сергея Крылова не 
в чем ином, как в «культовских позици¬ 
ях». хотя сам не сходил с них никогда? 
Ему, прямому их порождению с репута¬ 
цией «железной руки», по-прежнему 
«выгоднее разоблачить, наказать, пре¬ 
сечь» чужое, нежели создать свое. Но 
почему? — возникает законный вопрос. 

Ответить на него помогает фигура Де¬ 
нисова, персонажа, в романе непосред¬ 
ственно не действующего, но часто упоми¬ 
наемого. Не Трофиму ли Денисовичу Лы¬ 
сенко обязан он не только фамилией, но 
самим авантюрным обликом конъюнктур¬ 
щика, паразитирующего на науке? Все 
в его физических теориях «получалось 
заманчиво, просто, дешево, быстро», обе¬ 
щало «немедленные результаты», но. как 
и у прототипа в биологии, оборачивается 
мыльными пузырями неонравдавшихся 
посулов. Между тем на них строится «вся 
истории возвышения Денисова», постиг¬ 
шего, ерничает Олег Тулин, великий за¬ 
кон, но которому «люди любят, чтобы их 
обманывали надеждами. При этом... у них 
короткая память на плохое, они предпо¬ 
читают будущее прошлому. Пока суд да 
дело, пока разберутся, пока там кто-то 
вспомнит прежние сроки. Денисов уже 
далеко, он уже манит новой синей птич¬ 
кой». 

Растраченных при этом миллионов, как 
ни прискорбно, не вернуть, но их хоть 
подсчитать возможно. Интеллектуальных 
сил, душевных затрат, вхолостую ушед¬ 
ших на борьбу с академиком-временщи- 
ком, не исчислить ничем. «Не нравится 
вам русский ученый, товарищ Голь¬ 
дин?» — глумится Агатов, не стыдясь 
гнусного намека на «космополитическое 
чужебесие» денисовских противников. 
«Вы отрицаете необходимость тесного пе¬ 
реплетения науки с техникой? Вы за 
отвлеченную, чистую науку?» — напере¬ 
бой сокрушают Данкевича, «пытающего¬ 
ся опорочить Денисова, убедить своими 
формулами», все те «начальники отделов 
и лабораторий, которые годами занима¬ 
лись пустяками, но зато никогда не риско¬ 
вали и не ошибались». Они берут верх над 
ним, принужденным «доказывать элемен¬ 
тарную истину» и потому идущим «на¬ 
пролом, не замечая расставленных лову¬ 
шек». Последней, укоротившей дни уче¬ 
ного, становится клеветнический фель¬ 
етон «Вдали от науки», наемный автор 
которого «с восторгом разоблачителя» 


описывал, как «лаборатория Данкевича 
переливает из пустого в порожнее, 
растрачивает государственные средства». 
Знакомая, что и говорить, ситуация... 

На печально знаменитой сессии 
ВАСХНИЛ в 1948 году одной из крапле¬ 
ных карт лысенковской клики была речь 
заместителя редактора газеты «Правда 
Украины» Александра Михалевича, рьн 
но клеймившего отечественную генетику 
за паучное бесплодие, которое «можно 
считать доказанным», и демонстративный 
отрыв от насущных задач совхозно-кол¬ 
хозного производства, которое «к настоя¬ 
щему времени» то есть ко времени 
сессии, состоявшейся 31 июля — 7 авгу¬ 
ста — на одной только Украине дало «в 
два раза больше хлеба, чем на то же число 
а прошлом году». Только так: «вдвое 
больше» принято было объявлять тогда, 
предусмотрительно нс называй, заменим, 
конкретных цифр хлебозаготовок ни ми¬ 
нувшего 1947-го, ни текущего 1948 года. 
Разумеется, неспроста: незадолго до этого 
в стране была отменена карточная систе¬ 
ма. но даже в благополучно снабжаемых 
Москве и Ленинграде не все еще ели 
досыта, а деревня, особенно северная, го¬ 
лодала. как и в войну. Зато пестрели 
ослепляющими цифрами радужные про¬ 
жекты грядущих урожаев: их обеспечит, 
заверял журналист, передовая мичурин¬ 
ская наука, «развивающаяся под свет¬ 
лым, ободряющим взором товарища Ста¬ 
лина» и личным руководством академика- 
нрезидента Лысенко, с помощью которого 
совхозы и колхозы добиваются «поистине 
чудес». Разумеется, цифры, с упоением 
рассыпаемые, как из рога изобилия, выда¬ 
вали желаемое за действительное, ибо 
отражали не реальное положение дел на 
полях, а стахановские обязательства, при¬ 
нятые на будущее, но загодя названные 
«серьезным научным дерзанием». Им, ав¬ 
торам липовых обязательств, «данных 
товарищу Сталину», и противопоставля¬ 
лись «книжные червяки» — оторванные 
от жизни, затеоретизировавшиеся уче¬ 
ные-генетики, которые-де просто не по¬ 
дозревают, «как выросли, как шагнули» 
советские люди: «они имеют свое твердое 
суждение по многим вопросам, которые 
вам кажутся предметом академических 
споров. Теперь уже никому не удастся 
отнять у них новый взгляд на природу, 
выбить из их рук оружие преобразовате¬ 
лей природы». 

Академик И И. Шмальгаузен которого 
А. Михалевич «для выяснения научной 
истины» зазывал на учебу к черкасским 
кукурузоводам, речь его ответом не 
удостоил. Но выступивший следом 
С. И. Алиханян не преминул заметить, 
как трудно ему, скромному специалисту, 
говорить о научных вопросах над которы¬ 
ми работает восемнадцать лет, «после 
боевой речи журналиста»... 

157 

\ 


К сожалению, в силу то ли стойкой 
инерции прежнего администрировании, 
то ли собственного волюнтаризма новей¬ 
шего образца, но демагогию и цинизм так 
называемых общественных акций — ор 
ганизованных сверху массовых прорабо 
ток — не исключило и «великое десятиле¬ 
тие» 50 — 60 х годов В сфере литератур¬ 
ной к нему прямо восходят публичные по¬ 
громы романа Владимира Дудинцева «Не 
хлебом единым», рассказов Даниила Гра¬ 
нина «Собственное мнение» и Александра 
Яшина «Рычаги», а чуть позже — очер¬ 
ковой повести Федора Абрамова «Вокруг 
да около». 

Такие вот сопряжения воскрешает в па 
мяти ситуация, воссозданная Д. Грани¬ 
ным в «Иду на грозу». И неукротимый 
«фанатик», нерасчетливый «гений» Дан, 
поверженный Денисовым и его конъюн 
ктурным приспешником Лагуновым, и 
жизнеупорный Сергей Крылов, едва не 
погубленный тем же Лагуновым, вкупе 
с воинствующе бездарным, нечистоплот¬ 
ным и злобным Агатовым,— каждый по- 
своему совершает ту самую ошибку, что 
и герой романа Александра Бека «Новое 
назначение». Как доказывает экономист 
Г. Попов, взглянувший на роман Бека со 
своей профессиональной точки зрения, 
«не конфликт с новым, а именно вера в то, 
что это новое уже наступило, привела 
к появлению у Онисимова зачатков само¬ 
стоятельности, я он позволил себе самые 
робкие возражения и сомнения по поводу 
директивы Верха. Главная ошибка Они¬ 
симова в том, что Административную 
Систему он отождествил с одной ее кон¬ 
кретной формой — со Сталиным, с Берия. 
И устранение этой формы Администра¬ 
тивной Системы он воспринял как начало 
отхода от ее сути. А между тем его вывод 
об отказе от Административной Системы 
был явно преждевременным. Речи и наме¬ 
рения он принял за дела и реальные 
изменения, желание отойти от прошло¬ 
го — за фактические перемены.. И эта 
ошибка Онисимоаа, несомненно, наиболее 
поучительный урок для всех нас из по¬ 
смертного романа Александра Бека. Ведь 
не только Онисимов, но и Н. С. Хрущев, 
и все мы думали, что, устранив из Адми 
нистративной Системы культ личности, 
мы уже решим все проблемы нашего бу¬ 
дущего. Теперь, с позиций исторического 
опыта, мы видим, что это не так. Система 
нам отомстила..» («Наука и жизнь», 
1987, № 4) 

В сфере научной, как засвидетельство¬ 
вано романом «Иду на грозу», она «ото¬ 
мстила» раньше и прежде всего тем что 
самонадеянно присвоила себе безраздель¬ 
ную монополию на высший «государ¬ 
ственный интерес» и именем его узакони¬ 
ла такие формы организации, методы 
управления которые зачастую отводили 
науке строго регламентированную при 
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кладную роль. Одномоментная выгоде, 
исполнительность и конформизм цени¬ 
лись в ней больше самостоятельности 
и принципиальности, а оригинальному, 
самобытному таланту предпочиталась ни¬ 
велированная, зато покладистая усред¬ 
нен ность. Как в шутливой, но мудрой 
песне Булата Окуджавы: «...С умным — 
хлопотно, с дураком — плохо. Нужно что- 
то среднее, да где ж его взять?». «Форми¬ 
рование человека послушного, исполни¬ 
тельного, но безынициативного, знающего 
„свой шесток" и не очень выпячивающего 
свои способности и задатки, были харак¬ 
терны механизму торможения. Он как бы 
изнутри „заряжен" психологией уравни¬ 
ловки, которая на руку как раз серости, 
посредственности» (В. Толстых. «Прав¬ 
да», 1987, 20 марта). 

Образный аналог такой унифицирован¬ 
ной обезличенности в «Иду на грозу» — 
точно найденная и не однажды повто¬ 
ренная психологическая деталь: размы¬ 
тые, стертые, безликие лица околонауч¬ 
ных пустоцветов, пробивных бездарей, 
напористых бесталанностей. «Гладкая бе¬ 
лая поверхность» плоского лица Агатова, 
с которого «кто-то невидимый словно ре¬ 
зинкой» то и дело стирает «обычную 
бесстрастную любезность»... «Маленький 
широкоплечий крепыш» Денисов, состав¬ 
ленный «из частей, принадлежащих раз¬ 
ным людям»... И снова «еле видимые, 
словно стертые резинкой» черты бледного 
лица Агатова, но по мере его карьерного 
преуспеяния будто каменеющие, просту¬ 
пающие «законченно, в мраморной твер¬ 
дости»... Право, перед выразительностью 
этой сквозной детали никнет даже такая 
несомненная находка, как обжигающее 
прикосновение «к обнаженной душе» то¬ 
го же Агатова, на какой-то миг приот¬ 
крывшей «в глубине расселины» самое 
сокровенное: «Вы, например, талант, а я 
нет... Что ж мне тогда? Чем я виноват? Не 
досталось соответствующих генов от ро¬ 
дителей, так куда же мне прикажете?». 

Нет. не слепая фортуна, не ирония 
судьбы выводят на руководящие орбиты 
Лагуновых и Агатовых, а объективная 
логика социальных и духовных деформа¬ 
ций, подрывающих общественный авто¬ 
ритет науки, нравственный престиж на¬ 
учного творчества. Перед лицом этого 
вовсе не «диковинное явление», — как 
несколько размагниченно представляет 
Сергей Крылов,— и захребетный цинизм 
некоего Петруши Фоминых, вольготно па¬ 
разитирующего на внедрении — а «внед¬ 
рять можно годами»! — автоматики в 
производство. Как ни эпизодично его по¬ 
явление в романе, оно столь же симптома¬ 
тичный знак дискредитации и профана¬ 
ции науки, как и обывательские пересуды 
о ней безымянного экспедитора, который, 
дай ему власть, всех ученых порасставил 
бы у станков. Но «сперва, конечно, по 


партийной линии» за то. что «сидят на 
шее у государства и сосут и сосут*.. Два 
года, ковыряются, а где продукция?.. За 
такую ставку и я могу думать... Всех бы 
разогнал. Все эти ихние НИИ. Копайте 
землю со своими профессорами. Спутни¬ 
ки. спутники, а что толку от спутников? 
Летают, а рыбы нет. Студентов развели — 
это же форменный разврат. На завод их, 
чтобы по семь часов вкалывали!». Паро¬ 
дийное сгущение красок? Если бы. Нечто 
похожее звучало не только в сатириче¬ 
ских монологах Аркадия Райкина, но 
порой и всерьез с ответственных трибун. 
Стало быть, не с писателя спрос, а с жиз¬ 
ни, поставлявшей такого рода сюжеты. 

И зарядившей ведущие мотивы романа 
неуступчивой, энергичной полемикой, в 
которую выливается убедительная и 
убежденная защита достоинства науки, 
таланта ученого. Этим предопределяется 
сосредоточенное внимание писателя на 
этических нормах, нравственных основа 
ниях научного творчества, нескрываемая 
поэтизация бескорыстия, альтруизма ге¬ 
роев, увлеченных делом, одержимых по¬ 
иском. В этом смысле «Иду на грозу» 
продолжает и укрепляет тему первого ро¬ 
мана Даниила Гранина «Искатели» 
(1954), но на новом витке общественного 
развития. 

«Будь он пустышкой, можно было бы 
понять его, но ведь он талантлив, зачем 
же ему нужен успех, признание, слава, 
вся эта труха, к которой рвутся Агатовы 
и за которую держатся Лагуновы?» — 
недоумевает Сергей Крылов, переживая 
крах Олега Тулина. В том и драма, что 
губительному поветрию любить себя в на¬ 
уке больше, чем науку в себе, поддался 
молодой ученый с ярким, незаурядным 
дарованием. Но культивирующий в се¬ 
бе — под бравадой «беспечного шало¬ 
пая». удачливого баловня судьбы — силь¬ 
ную личность, чьи жесткие, категоричные 
императивы обдают холодом вседозволен¬ 
ности: «...победителей не судят, победите¬ 
ли сами суднт», «принципы оцениваются 
по результатам, а не по намерениям». 
Этим вот «таланту позволено все» запро¬ 
граммировано финальное падение Олега 
Тулина, которое он тщетно пытается об¬ 
лагородить призывом к вынужденному 
компромиссу. Благопристойный эвфе¬ 
мизм? Скорее, коварное слово — оборо¬ 
тень. Психологический знак готовности 
отступиться от себя и предать других, 
поступиться совестью и «не с подлецами 
бороться, а за свое местечко среди них». 
Именно здесь пролегает грань, разделяю¬ 
щая Олега Тулина, который малодушно 
не находит за собой «ни научного, ни 
морального» права отстаивать собствен¬ 
ные позиции, и Сергея Крылова, который 
«мог уступить, но ...не умел отступать», 
потому что отступить от «собственного 
мнения» (как не повторить этого назва¬ 


ния давнего гранинского рассказа!) от 
речься от выношенного убеждения для 
него то же, что отказаться от самого себя. 
«Раз у меня есть убеждения, я должен 
отстаивать их, а если я не сумел, то уж 
тогда лучше уйти, чем в сделку вступать 
иначе нельзя, ведь только через себя мы 
можем длн всех». 

Остановимся на этом подчеркнем и за 
помним для всех через себя. Нравствен 
ный кодекс, воплощаемый Сергеем Кры 
ловым в единстве слова и поступка, мыс¬ 
ли и действия существует «не от мира 
сего, но для мира сего», и в основе его 
лежит «древняя неутолимая жажда по¬ 
знания». побуждающая и призывающая 
«опять лететь в грозу», «снова идти на 
риск». Так гроза, исследованием которой 
заняты герои романа, и прорыв к ней 
поисковой научной мысли обретают, 
сверх прямого, непереносного, обобщенно 
образное, метафорическое значение, сим¬ 
волизирующее вечное движение разумной 
жизни, в прерывистом ходе которой «ис¬ 
чезает все — города, империи, целые 
культуры; устаревают машины, книги, 
сменяются науки. Остается лишь одно — 
стремление к истине. Оно передается от 
поколения к поколению, сквозь любые 
разочарования, катастрофы». 

К таким широким — общемировым, 
всечеловеческим — масштабам выходят 
писательские раздумья о нравственных 
критериях, духовных ориентирах научно¬ 
го творчества. По существу, в «Иду на 
грозу» еще полнозвучней, чем в «Искате¬ 
лях», заявлена сокровенная для Даниила 
Гранина тема, углубленной, фундамен¬ 
тальной разработкой которой он займется 
в документальных повестях об ученых — 
«Размышления перед портретом, которо¬ 
го нет» (1968), «Повеемъ об одном ученом 
и одном императоре» (1971), «Эта стран¬ 
ная жизнь» (1974), «Зубр» (1987). 
«...Когда сталкиваются наука и нравст¬ 
венность,—раскрывает ее писатель на 
впечатляющем примере «странной жиз¬ 
ни» А. А. Любищева,— меня прежде всего 
интересует нравственность. Не только ме¬ 
ня. Пожалуй, большинству людей душев¬ 
ный облик Ивана Петровича Павлова, 
Дмитрия Ивановича Менделеева, Нильса 
Бора важнее деталей их научных дости¬ 
жений... Среди высших созданий челове¬ 
ка наиболее достойные и прочные — 
нравственные ценности». 

Почти слово к слову тому, во что в «Иду 
на грозу» свято верит Голицын («стиль 
ученого и человеческие его качества свя¬ 
заны между собой»), что внушает Данке- 
вич: не атомная энергия или телефон 
определяют уровень человеческой циви¬ 
лизации, а «нравственность, фантазия, 
идеалы От того, что мы с вами изучим 
электрическое поле Земли, души людей 
не улучшатся». 

Более десяти лет отделяют «Иду на 
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грозу» от повести «Эта странная жизнь» 
и четверть века от повести «Зубр». Но 
удивительно ли что на протяжении столь 
долгого времени «взаимоотношения» нау 
ки и нравственности огтаются для Дани 
ила Гранина мало сказать излюбленной 
темой творчества, вернее и точнее — без 
устали осваиваемым плацдармом жизни, 
влекущим, как поле магнитного притяже¬ 
ния? 

Не научно-популярный очерк о дости 
жениях крупного, с мировым именем 
ученого, даже не биография его, не жиз¬ 
неописание, а духовные масштабы лично¬ 
сти. «история души, история мысли, исто¬ 
рия его душевных драм и трагедий»,— не 
устает повторять писатель об образной 
природе повести «Зубр» то в беседе с кор¬ 
респондентом «Литературной газеты» 
(1987, 27 мая), то на творческом вечере 
в Политехническом музее («Книжное 
обозрение», 1987, 3 июля). И в абсолют¬ 
ном согласии с высокими аттестациями 
выдающихся генетиков как «рыцарей 
правды», создававших «критерии служе¬ 
ния истине, убежденности», воспроизво¬ 
дит он портрет современного ученого- 
филолога — академика Д. С. Лихачева 
(«Правда» 1986, 12 октября), чей непре 
рскаемый «авторитет... воспринимается 
всеми уже не только как научный, но 
и как моральный авторитет». Самостоя- 
ниѳ —этим пушкинским словом опреде¬ 
ляет Даниил Гранин его корневую связь 
с традициями «старой русской интелли¬ 
генции, которой как бы не коснулась 
„порча времен"», его «сопротивляемость, 
способность не поддаваться, отстаивать 
свои взгляды». И «полное согласие со 
своей совестью», которой ученый не по¬ 
ступался и «в самые трудные риско¬ 
ванные времена». 

Что питает такое упорное, как видим, 
многолетнее постоянство суждений, оце¬ 
нок, выводов? Само собой разумеется — 
непреклонная верность писателя своей 
нравственной программе. Но не забудем 
и об оборотной стороне медали: много¬ 
летнем же постопнстве неизменных адре¬ 
сатов полемики — агрессивной наступа- 
тельности безнравственных явлений, про¬ 
должающих бытовать в научной среде 
мутной накипью. О них встревоженно 
размышляет и невыдуманный герой гра 
нинского очерка Д. С. Лихачев, признавая 
назревшим разработать правила нрав¬ 
ственного поведения в науке, «создать 
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моральный кодекс ученого», ограждаю¬ 
щий научную среду от «нарушений эле¬ 
ментарной этики». Он называет его ко¬ 
дексом чести, важнейшим параграфом 
которого видит гражданскую ответствен¬ 
ность ученого «за каждое свое действие. 
Нужна психологическая перестройка с 
учетом могущественности сегодняшней 
науки. Сила должна быть ответственной. 
Безответственная сита рискует стать раз¬ 
рушительной» («Литературная Россия». 
1986, 21 ноября). 

Созвучная мысль об ответственности 
науки, гражданским осознанием которой 
возможно сдержать ее разрушительные 
силы, вторгается и в роман «Иду на гро¬ 
зу». Скептическим неверием в это про¬ 
никнута «сбивчивая, лихорадочная речь» 
зарубежного коллеги, профессора Дюра, 
чей парадоксальный ум изъеден паниче¬ 
ским ужасом перед роковой кнопкой: 
нажав ее, любой маньяк-безумец за не¬ 
сколько минут уничтожит мир со всеми 
академиями и колледжами. «Земной шар 
будет протерт дочиста», и «мы вместе 
с нашими внуками и правнуками, все мы 
станем нейтронами и электронами и бу¬ 
дем носиться по законам Гейзенберга, 
и сам Гейзенберг будет тоже носиться по 
своим законам... Вся история человече¬ 
ства кончается на этой кнопке, последняя 
точка истории». Для подобного апокалип¬ 
сического мироощущения середина 80-х 
годов дала еще больше оснований, чем 
начало 60-х: безъядерный мир и выжива¬ 
ние человечества, как никогда прежде, 
ствли в нерасторжимую взаимозависи¬ 
мость. Тем жестче испытывает кризисный 
исход XX века гуманистическую веру в 
человека, тем больший спрос предъявляет 
совести людей, для которых «главное — 
это жизнь, а не угроза жизни». 

В годы действия «Иду на грозу» поня¬ 
тие глобальных проблем человечества еще 
не вошло ни в философский и социологи¬ 
ческий обиход, ни в политический сло¬ 
варь современности. Но именно к ним 
устремлены писательские раздумья о 
нравственности в науке, их масштабами 
поверяется надежность «нравственной 
опоры» человеческого разума. Назовем 
это провидчеством, которое также укруп¬ 
няет значение романа и в наши дни, когда 
он по-прежнему воспринимается как ак¬ 
туальный, остро современный роман про¬ 
блемного и неослабно гуманистического 
звучания. 


«А сейчас... нет, сейчас уж никак но 
время для стихов»,— таков тезис, с кото¬ 
рого Ст. Рассадин начинает обзор поэзии 
1987 года («Знамя», 1988, № 1). Далее 
мысль поясняется: «сегодня для нас, за¬ 
ждавшихся правды фактов и трезаого их 
анализа», важны прежде всего газеты, 
публицистика и то, что способно выдер¬ 
жать с нею сравнение. Чуть позднее в 
этой же статье сказано несколько осто¬ 
рожнее: «Еще и еще: да, сегодня не время 
стихов. Сегодня — время поэтов». 

Ход мысли критика понятен и, кажет¬ 
ся, справедлив. Действительно, последние 
два года отодвинули куда-то в сторону 
споры о поэзии «вообще». Зато слышнее 
стали голоса поэтов. Причем читаем мы 
сегодня зачастую других поэтов или дру¬ 
гое у поэтов. Последние публикации 
Ал. Кушнера, Б. Ахмадулиной или 
Б. Окуджавы уж никак не вызовут при¬ 
вычных упреков в камерности. Мы спо¬ 
рим о «новом» А. Жигулине, читаем 
хорошо забытого (не по своей вине) 
Вл. Корнилова и совсем неизвестного 
Б. Чичибабина... 

Есть, впрочем, и иная точка зрения на 
место и роль поэзии. Параллельно со 
статьей Рассадина в первом номере «Не¬ 
вы» появилсн такой стихотворный мани¬ 
фест: 

Неотложные вопросы 
ждут немедленных ответов 
не от неподвижной прозы — 
от стремительных поэтов... 

Снова с журнальных страниц донесся 
голос Бориса Слуцкого. 

Думаю, когда начнут писать бурную 
литературную историю нашего време¬ 
ни — взрыв разновременных ярчайших 
публикаций, литературно-критические 
схватки — по достоинству будет оценен 
и этот факт: явление поэта Слуцкого. 

«У умерших почему-то больше 
прав»,— с горькой иронией заметил 
Д. Гранин. Именно Слуцкий кажется се¬ 
годня самым активным действующим поэ¬ 
том. Вряд ли когда-либо ему так везло при 
жизни. Большие подборки стихов в «Но¬ 
вом мире», «Знамени», «Юности», «Ли¬ 


тературной газете», «Неве», снова «Юно¬ 
сти», снова «Неве», наконец, целая книга 
«Вопросы к себе», почти шестьдесят сти¬ 
хотворений, опубликованная в «Знаме¬ 
ни» (1988, № 1). Когда это будет собрано 
вместе, том, наверное, окажется большим, 
чем скромное прижизненное «Избран¬ 
ное» Слуцкого 1980 года. В привычные 
представления о поэте приходится вно¬ 
сить существенные поправки. 

Слуцкий — «певец структур, законов 
и целесообразности», долга и здравого 
смысла, погруженный в быт, работающий 
на зыбкой грани поэзии и прозы и часто 
срывающийся в прозаизм, в «рифмован¬ 
ные прописи» — так о нем обычно писа¬ 
ли. Все вроде бы похоже, узнаваемо, но 
слишком узко, слишком «эстетично». Не 
тот масштаб, не тот уровень разговора, 
определения не схватывают главного. 

Оказывается, за всем этим в ящиках 
письменного стола скрывался и другой 
Слуцкий — незаурядный социальный 
мыслитель, неподкупный летописец «до¬ 
машней истории общества» (так старый 
критик Анненков сказал однажды о Сал¬ 
тыкове-Щедрине). 

Ю. Болдырев, постоянный публикатор 
Слуцкого, корректируя и другие, и соб¬ 
ственные старые статьи, кажется, к 
месту произнес слово «эпос», вспомнив 
о «безмерно любимом» поэтом Некрасове: 
«Теперь, оглядывая все сделанное им и 
оставленное нам, можно смело сказать: 
эпос. Эпос нашей жизни со всеми ее радо¬ 
стями и страданиями, достижениями и 
прорехами, болью и счастьем, пафосом 
и враньем, реальностью и идеалами». 
Действительно, Слуцкий создавал эпос, 
но фрагментарный, лирический, если 
можно так сказать — эпос мысли. 

В новых публикациях встречаются 
блистательно написанные баллады, очень 
пластичные, живописные, полные кон¬ 
кретных деталей (жанр, хорошо извест¬ 
ный еще по «Кельнской яме» и «Лоша 
дям в океане»). Таковы «Рука», «После 
реабилитации» или весь какой-то легкий, 
акварельный, ностальгически пронзи 
тельный «Месяц — май». Но главное в 
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этом «новом» Слуцком — не здесь. Не 
«голая скорость» баллады или ностальги 
ческая дымка элегии становятся основ¬ 
ным тоном его лирики, а обнаженная 
пульсирующая мысль, прямое размышле¬ 
ние о жизни 

В свободном стихе, в неклассических 
дольниках, даже в привычных ямбах и хо¬ 
реях идет мучительный поиск слова, 
смысл словно ищет себя, прощупывается 
поэтом в каком-нибудь бытовом эпизоде, 
в нафантазированной ситуации, в легком 
перезвоне слов или тяжелом столкнове¬ 
нии метафор — и вдруг вспыхивает «мол¬ 
нией мысли» (Заболоцкий), которая вос¬ 
принимается не как тривиальный, «деше¬ 
вый» афоризм, а в ее собственной, 
самородной красоте и глубине, выстра¬ 
данной мудрости. 

Впрочем, Слуцкий, из размышлений 
которого об искусстве можно составить 
целую книгу, подумал и рассказал об этом 
са м.- 

Поэты подробности, 
поэты говора 
не без робости, 
но не без гонора 
выдвигают кандидатуры 
свои 

аа первые места 
и становятся на котурны, 
думая, что они высота. 

Между тем детали забудут, 

новый говор сменит былой, 

и піиты детали будут 

лишь деталью, пусть удалой (...) 

Между тем поэты сути, 

в какие дыры их ни суйте, 

выползают, отрясают 

пыль и опять потрясают 

или умиляют сердца 

без конца, без конца, без конца. 

Он писал, конечно, не о себе, но нам 
уже сегодня ясно, что Слуцкий был поэ¬ 
том, постоянно устремленным к сути. 
Причем, говорил об этой сути «прямыми 
словами». 

Отношение к лирике такого рода и до 
сего дня аесьма неоднозначно. Ее либо 
усиленно подтягивают на пьедестал «фи¬ 
лософичности» (для такой операции стих 
Слуцкого слишком земной, слишком кон¬ 
кретный и исторический), либо она про¬ 
ходит по разряду «дидактической социо¬ 
логии», той самой «поэзии подробно¬ 
стей». 

На самом деле стих Слуцкого вовсе не 
эмпиричен и не риторичен. Приметой сти¬ 
хотворной «риторики» являются не «афо¬ 
ризмы». не «суждения», а необеспечен¬ 
ность слова мыслью и чувством. В стихах 
же Слуцкого—-особый счет: тут за каждое 
слово заплачено трудным опытом, каждое 
стихотворение обеспечено судьбой. Это, 
впрочем не означает, что мир Слуцкого 
эстетически однороден. Ю. Болдырев 
вспоминает тонкое суждение Л Я Гинз- 
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бург: «Великие поэты — это не те, кото¬ 
рые пишут самые лучшие стихи... Вели- 
иий поэт — это тот, кто шире всех постиг 
„образ и давление времени" (как говорил 
Шекспир)». 

«Образ и давление времени» можно 
считать главной темой поэта Слуцкого. 
Как старые летописцы, на первом плане 
он писал Жизнь, Историю, Время и лишь 
где-то в уголке — собственную судьбу: 
«Не как повод, не как довод, тихой нотой 
в общий хор в длящийся извечно спор 
я введу свой малый опыт...» «Время» бы¬ 
ло одним из ключевых слов его поэтики. 
Указание на него — в названии практиче¬ 
ски каждой его книги — просто «Время» 
(второй сборник), «Время моих ровесни¬ 
ков». «Сегодня и вчера». «Годовая стрел¬ 
ка», «Доброта дня», «Продленный пол¬ 
день», «Сроки» (последняя книга). Но, 
с другой стороны, Ю. Болдырев вспоми¬ 
нает реплику Слуцкого: «Я никогда не 
ставил дат под стихами, разве что иног¬ 
да — камуфляжные». Противоречие? Ни¬ 
сколько. Слуцкий писал не узкокалендар- 
ное, «газетное» время, а духовную атмо¬ 
сферу и эпохальные сдвиги. В его сти¬ 
хах — горький и трагический опыт его 
поколения, данный (наконец-то!) без уре¬ 
зок, подчисток, умолчаний. 

Если в прежних его книгах точкой 
отсчета была война, то новые публикации 
(новые-то они для нас, стихи писались 
тогда же, параллельно, в 50-е. 60-е, 
70-е) резко сдвинули ее в годы предво¬ 
енные. «Культ личности», его формирова¬ 
ние, его последствия и последействия 
(едва ли не до наших дней) — вот вокруг 
чего мучительно кружит мысль поэта, вот 
где главный источник его боли. Так в «Во¬ 
просах себе» появляются стихи о старых 
военных «с обязательной тенью гибели на 
лице и с постоянной памятью о скорост¬ 
ном конце», о коммунарах, «основате¬ 
лях этой державы», славе и совести рево¬ 
люции, роющих землю в лагерях за по¬ 
лярным кругом, о «бессовестной, круглой 
и белой» руке, вырывающей в тридцать 
седьмом году одного из спящих в общежи¬ 
тии студентов, о поэтах малого народа, 
«который как-то погрузили в теплушки, 
в ящики простые и увозили из России». 
Лирический эпос Слуцкого органично 
включается в поток произведений о про¬ 
блемах нашей недавней истории, который 
так мощно заявил о себе в последние два 
года. Причем (так получается в иных уже 
опубликованных романах) поэт не стре¬ 
мится быть задним числом умнее време¬ 
ни. беря и яа себя тяжесть его иллюзий 
и заблуждений: «Всем лозунгам я верил 
до конца... Вину и на себя я принимаю». 

Когда-то Павел Коган в знаменитом 
«Письме» программно сформулировал: 
«Мы, лобастые мальчики невиданной ре¬ 
волюции». У позднего Слуцкого, «лоба¬ 
стого мальчика» из того же поколения. 


появляется стихотворение «Советская 
старина», тожв одно из программных, 
сводящее вовдино многие мотивы и при¬ 
меты времени. Поначалу оно, кажется, 
проникнуто тем же высоким и беспри¬ 
месным романтическим пафосом: 

Античность нашей истории. Осоавиахим. 
Пожар мировой революции, 
горящий в отсвете алом. 

Все это, возможно, было скудным или сухим. 
Все это, несомненно, было тогда небывалым. 

Но дальше — резкий поворот, образ 
времени начинает раздваиваться: 

Мы были опытным полем. Мы росли, 

как могли. 

Старались. Не подводили Мичуриных 

социальных. 

А те, кто не собирались высовываться 

из земли, 

те шли по линии органов, особых и 

специальных. 

Эпоха предстает здесь не в романтиче¬ 
ской дымке, а в жесткой и жестокой 
точности деталей, в сцеплении противоре¬ 
чий. Это, однако, не опровержение пре¬ 
жних истин, а избыток исторического 
зрения. Правда юношеского ощущения 
скорректирована горьким знанием траге¬ 
дии тридцатых годов. 

И вспоминая о войне, Слуцкий видит 
теперь не только сгоравших в танках сво¬ 
их товарищей, политрука, поднимающего 
людей в атаку, солдата, становящегося 
памятником и несущего посмертную 
службу,—но и старшин, распивающих 
«ведро мертвецкой водки», полученной на 
убитых бойцов, и Ваньку-взводного. кото¬ 
рый не может доказать своей невиновно¬ 
сти и, единственный выживший в бою, 
получает пулю от своих. И в стихах о вре¬ 
мени более позднем Слуцкий воспроизво¬ 
дит не только легкий аоздух мая сорок 
пятого года, но и трудности врастания 
в послевоенную жизнь: «Когда мы верну¬ 
лись с войны, я понял, что мы не нужны... 
Господствовала прямота, и вскользь со- 
общалося людям, что заняты ваши места 
и освобождать их не будем». 

Путь к истинному пониманию времени 
был труден и мучителен. Но когда правда 
была обнародована и обретена, никакие 
силы не могли заставить поэта забыть ее, 
сделать вид, что ничего пе случилось, 
вернуться к блаженству незнания. Когда 
из общественного сознания незаметно, но 
целенаправленно начали стирать одну да¬ 
ту. поэт Слуцкий отмечает ее как свой 
личный юбилей: 

Десятилетье двадцатого съезда, 
ставшего личной моей судьбой, 
праздную наедине с собой. 

Все-таки был ты. Тебя провели. 

Меж девятнадцатым и двадцать первым — 
громом с неба, ударом по нервам, 

восстановлением ленинских норм 


и возвращеньем истории в книги, 
съезд, возгласивший великио сдвиги! (...) 

Ныве, когда поняли все, 

что из истории, словно из песни. 

слово — не выкинь, хоть лопни. 

хоть тресни, 

я утверждаю: все же ты был.. 

Противостояние механизму беснамят 
ства становится личной задачей Слуцко¬ 
го. на этом держится коллизия многих его 
стихотворений: «Воспоминаний вспом¬ 
нить не велят: неподходящие ко времени 
Поэтому они, скопляясь в темени, вспуха¬ 
ют и болят». Но он вспоминает, он идет 
против потока, он (как потом оказалось, 
и другие) воюет в одиночку, он пишет, 
явно не надеясь на близкую публикацию 
многого: «Ставлю на через одно поколе¬ 
ние, не завтра, а послезавтра». 

Судьба таких стихов Слуцкого добавля¬ 
ет несколько существенных штрихов к 
портрету «недавнего давнопрошедшего 
времени».Струдом прорывалось на печат¬ 
ные страницы не только «идейно сомни¬ 
тельное» или «для читателя сложное», но 
прежде всего любое правдивое, тревожа¬ 
щее умы слово о современности. Понятие 
«несвоевременно» оказывалось необъят¬ 
но широким. Достаточно сравнить «Из¬ 
бранное» Слуцкого 1980 года и те стихи, 
которые мы читаем сегодня. Казалось бы, 
вот она, гражданская лирика, за которую 
бились, которую призывали, о которой 
вели дискуссии, вот он, мощный демокра¬ 
тический поэт, заставляющий вспомнить 
не только о Некрасове, но и о совсем 
близком Твардовском, однако... 

Семь с половиной дураков 
смотрели «Восемь с половиной» 
и порешили: ие таков 
сей фильм, 

чтобы пошел лавиной, 
чтобы рванулся в киносеть 
и ринулен к билетным кассам 
народ. Его могучим массам 
здесь просто нечего глядеть. 

Отразившее эстетические битвы начала 
шестидесятых годов, когда картина Фел¬ 
лини получила Большой приз Московско¬ 
го кинофестиваля, но так и не вышла на 
широкий экран, это ироническое стихо¬ 
творение имеет и более общий смысл. 
Оно — о времени, породившем феномен 
«полочного фильма» и «книги в столе». 

Так и у Слуцкого: все главное идет 
в стол, все — на потом, в расчете на чита¬ 
теля будущего (кто же знал, что оно 
наступит так скоро). Все понимал, но 
иначе не мог: «так и надо жить поэту». 

«Лвкирую действительность — исправ¬ 
ляю стихи Перечесть — удивительно — 
и смирны, и тихи. Чтоб дорога прямая 
привела их к рублю н им руки ломаю, 
я им ноги рублю, выдаю с головою, лаки¬ 
рую и лгу... Все же кое-что скрою, кое-что 
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сберегу. Самых сильных и бравых никому 
не отдам Я еще без поправок эту книгу 
издам!» Это — к вопросу о том, что опуб- 
ликонал бы, а что не опубликовал Слуц¬ 
кий сегодня. 

При всем неприятии культа, при вое 
приятии двадцатого съезда как этапа лич¬ 
ной судьбы Слуцкий, впрочем, далек от 
прямолинейного и скорого решения се¬ 
годняшних «проклятых вопросов». В под¬ 
борке «Юпости» есть стихотворение об 
отставном генерале, начинающееся весь¬ 
ма привычно по нынешним временам- 
«Генерала легко понять, если к Сталину 
он привязан,— многим Сталину он обя 
зан, потому что тюрьму и суму выносили 
совсем другие. И по Сталину ностальгия, 
как погоны, к лицу ему». Но дальше 
черно-белая логика, как это часто бывает 
у Слуцкого, резко сламывается, и в этой 
судьбе тоже обнаруживается своя трагич¬ 
ность и глубина: «Кто остался тогда? 
Никого. Всех начальников пересажали. 
Немцы шли, давили и жали на него, на 
него одного... Для него же — свободой, 
благом, славой, честью, гербом и флагом 
Сталин был. Это уж закон! Это точно. 
“И правду эту,— шепчет он,— никому не 
отдам”. Не желает отдать вождям. Пламе¬ 
нем безмолвным пылает, но отдать нико¬ 
му не желает» «И за это ему — воз¬ 
дам!»— кончает Слуцкий. Как и всюду, 
и здесь он исходит иа правды отдельного 
человека, этой мерой судит, измеряет, 
оценивает все. 

Впрочем, «новый» Слуцкий не обяза 
тельно ретроспективен. Он пристально 
вглядывается не только в «советскую ста¬ 
рину» тридцатых, в «сороковые-роко- 
вые»... 

Среди многочисленных «антиутопий» 
в стихах, прозе и на экране короткая 
баллада предупреждение «Объявление 
войны» кажется одной нз самых пронзи 
тельных: 

Вручая войны объявленье, посол понимал: 
ракета в полете, накроют его и министра, 
и город, и мир уничтожат надежно и быстро, 
но формулы ноты твердил, как глухой 

пономарь. 

Министр, генералом уведомленный за полчаса: 
ракета в полете, — внимал с независимым 

видом, 

но знал: он — трава и уже заблестела коса, 
хотя и словечком своих размышлений 

не выдал. 

Но не был закончен размен громыхающих слов, 
и небо в окно засняло, зажглось, заблистало, 
и сразу не стало министров, а также послов, 
и всех и всего, даже время идти перестало.. 

Столкновение новых реалий и старого 
мышления спрессовано здесь в строфы, 
стоящие целого романа. Но рядом — 
столь же пронзительные мольба, заклина¬ 
ние о будущем: «Будущее, будь каким нн 


будешь! Будь каким не будешь, только 
будь». 

Судьба обрушила на него, может быть, 
самое страшное для пишущего челове¬ 
ка — молчание. «В октябре 1983 года,— 
вспоминает А. Борщаговский,— Борис 
позвонил мне из больницы... Я попросил 
разрешения прийти к нему в палату. По¬ 
сле долгой паузы он сказал: „Саша... Не 
к кому приходить..." — „Но стихи,— 
взмолился я,— мы ведь все время читаем 
твои новые стихи!" — „Новых нет. Все 
старое. Я больше не пишу"». 

Он умер в феврале 1986 года, когда 
время ощутимо поворачивалось, но эта 
утрата словно была заслонена происхо¬ 
дившими в стране важными событиями. 
В коротком некрологе, напечатанном в 
«Литературной газете», Д. Самойлов ска¬ 
зал. кажется, пророческие слова: 

«Он кажется порой поэтом якобинской 
беспощадности. В действительности он 
был поэтом жалости и сочувствия... Я уве¬ 
рен, что именно так надо рассматривать 
поэзию Слуцкого, и черты жалости и со¬ 
чувствия, столь свойственные великой 
русской литературе, делают поэзию Слуц¬ 
кого бессмертной... Нетленность поэзии 
придает ее нравственный потенциал, и он 
с годами будет высветляться...» 

И уже через несколько месяцев к чита¬ 
телю пошел непрерывный поток публика¬ 
ций «нового» Слуцкого. 

«Немаловажно, с каких книг начина¬ 
ешь»,—записал он в рабочей тетради 
Хорошо помню, как начиналась его поэ¬ 
зия для меня. В журнале «Пионер» (ну 
почему «Пионер»? — с печатанием.види¬ 
мо, было совсем плохо), в возрасте, когда 
ряд знакомых поэтов кончается на Пуш¬ 
кине и, может быть. Маршаке, вдруг 
остановили и запомнились навсегда не¬ 
обычайно «изобразительные», как теперь 
понимаешь, полные скрытой мастерови- 
тости. ладно сколоченные строки: 

Мы бы не доползли бы 
Ползи мы хоть ползимы. 

И тоже хорошо помнится, как поразили 
в последних «Сроках» (кто же знал, что 
они окажутся последними?) стихи о «чер¬ 
ном перечете» славы: 

Черный перечет нора устроить — 
может, нас читатель проглядел? 

С полки еннть, 

в руки взять, 

пыль стереть — 

хотя бы с места стронуть 

славы черный передел. 

Нам, писателям второго ряда 
с трудолюбием рабочих пчел, 
даже славы собственной не надо. 

Лишь бы кто-нибудь прочел. 

Так хочется сказать: Вас читают, Бо¬ 
рис Абрамович, Вас знают и любят, Вас 
не проглядели... Но кому скажешь? 


У НАЧАЛА РУССКОГО РЕАЛИЗМА 

Г. П. Макогоненко. Лермонтов и Пуш¬ 
кин. Л.: Советский писатель, 1987 

Так случилось, что книга эта вышла 
через год после кончины ее автора. Она — 
итог творческого пути ученого, большой 
работы, которой Георгий Пантелеймоно¬ 
вич отдал последние полтора десятилетии 
своей жизни,— монографии о пушкин¬ 
ском реализме, становлении реалистиче¬ 
ского метода в русской литературе 1830-х 
годов. Собственно (и это не раз подчерки¬ 
вал Г. П. Макогоненко в беседах с учени¬ 
ками), понятия «реализм» и «романтизм» 
для характеристики литературного дви¬ 
жения той поры достаточно условны. 
Нельзя видеть в одних произведениях 
Лермоитова-романтика, в других — реа 
листа. Реализм и романтизм — не непо¬ 
движные категории, они живут, эволю¬ 
ционируют, вступают в сложные взаимо¬ 
отношения в литературном процессе. Од¬ 
нако в сложном художественном мире 
1830-х годов доминирующая роль принад¬ 
лежит Пушкину, потому что именно в его 
творческих открытиях возникла яснан 
перспектива литературного развития. 
Они были подхвачены его гениальными 
преемниками, по-своему продолжены ими 
в собственном творчестве. Поэтому, если 
две первые части монографии — «Творче¬ 
ство А. С. Пушкина в 1830-е гг.» — были 
поевпщены пушкинским произведениям, 
то в работах «Гоголь и Пушкин» и «Лер¬ 
монтов и Пушкин» речь идет об освоении 
и претворении писателями нового поколе¬ 
ния опыта великого предшественника. 

Вопрос о творческих связях Лермонто¬ 
ва и Пушкина имеет обширную историю, 
и Макогоненко подробно останавливается 
на ней. В итоге выделяется проблема 
преемственности. Но она не сводится к 
фиксации «заимствований» сюжетов и об¬ 
разов, к утверждению, опирающемуся, 
как убедительно показал исследователь, 
на неверно понятого Белинского: Пушкин 
и Лермонтов — поэты разных эпох, и по¬ 
следний, увлеченный своими проблемами 
на новом этапе русской жизни, скорее — 
преемник Пушкина в общественном пла¬ 
не. Исследование литературной реально¬ 
сти приводит Макогоненко к мысли, что 
пушкинское творчество было для Лермон¬ 
това живым фактом его времени, важней¬ 
шим событием именно 1830-х годов. От¬ 



сюда — непреходящим интерес молодого 
поэта не столько к ранним, сколько к по¬ 
здним произведениям Пушкина, отсюда 
и убежденность ученого в том, что «пуш¬ 
кинское начало» у Лермонтова надо 
искать не на традиционных путях «влия¬ 
ния», не в прямых — достаточно ограни 
ченных. несмотря на множественность 
фактов,— «следах» совпадений и заим¬ 
ствований, но в самом характере решений 
стоящих перед Лермонтовым проблем 
жизни и литературы. «...Историческая 
истина состоит в том, что и Пушкин ак¬ 
тивно действовал в этот период. Он творил 
в этот период, вступив в пору зрелости. 
Именно он ставил в тридцатые годы са¬ 
мые важные и насущные для общества 
и литературы вопросы. Более того — он 
открывал и подсказывал „в свой жестокий 
век" пути к будущему, к свободе и народу. 
И это было органически необходимо Лер¬ 
монтову». 

Целью Макогоненко становится иссле¬ 
дование осуществлявшегося а 1830-е годы 
события «величайшего значения» — 
«преемственных творческих связен меж¬ 
ду поэтом младшего поколения и его 
гениальным предшественником и совре¬ 
менником». Только на таком уровне, по 
мысли ученого, можно и должно исследо¬ 
вать проблему «Лермонтов и Пушкин». 
Разумеется, он учитывает опыт своих 
предшественников, в первую очередь тру¬ 
ды Б. М. Эйхенбаума, Л. Я. Гинзбург, 
Д. Е. Максимова. Но его истина приходит 
как в освоении их завоеваний, так и в 
творческой полемике с ними. Так, как бы 
возвращаясь к тексту, обновляя сложив¬ 
шиеся представления, Макогоненко пока¬ 
зывает движение лермонтовской мысли 
в ходе работы над драмой «Маскарад» 
(в частности, утверждая необходимость 
четвертого акта драмы — ее отрицал 
Эйхенбаум) к художественному отрица¬ 
нию романтического героя-индивидуали- 
ста не только как носителя нравственно 
разрушающего начала, но прежде всего 
как явления социального. «Маскарад», 
его мысль рассматриваются в движении, 
в единстве с другими произведениями 
Лермонтова, в первую очередь с его «юн¬ 
керскими поэмами», «Тамбовской казна¬ 
чейшей», «Демоном», что позволяет ви¬ 
деть динамику эволюции поэта. 

Важнейшее место в этой эволюции при¬ 
надлежит произведениям Пушкина, для 
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которого вопрос о судьбе поколения «мо¬ 
лодых дворян, начавших самостоятель 
ную жизнь в 1830-е гг.», не менее актуа¬ 
лен «Пушкин,— пишет Макогоненко, 
не только ставил острые и больные вопро¬ 
сы времени, но, как реалист, оказался 
способным раскрыть и объяснить идей 
ные истоки драмы нового поколения». 
Исследователь показывает различные 
уровни обращения Лермонтова к Пушки 
ну. Тут и внешние атрибуты стиха, наме¬ 
ренно отсылающие читателя к Пушкину, 
и реалистически точные описания жиз¬ 
ни — освоенные пушкинские уроки, и па¬ 
родирование ситуаций (например, отно¬ 
шения Онегина и Татьяны в восьмой 
главе пушкинского романа и сцены «Там 
бовской казначейши», «обдернувшийся» 
Германн в «Пиковой даме» и «обдернув¬ 
шиеся» игроки Гарин в «Тамбовской каз¬ 
начейше» и Арбенин в «Маскараде»), 
когда драматизм «судьбы двух лучших 
людей эпохи» у Пушкина оттеняет лер¬ 
монтовское разоблачение «пошлого чело¬ 
века», и тема демона у обоих поэтов... 

Исследование сложно и многопланово. 
Но ведь многоплановы и сам «Маскарад», 
и лермонтовский путь к его окончатель¬ 
ной редакции. Доминирующим на этом 
пути, как показывает исследователь, ста 
новится «пушкинское начало». Вскрыва 
ются сложные отношения лермонтовского 
героя с Германном и Алеко. движения 
мысли в «Маскараде» — со «Сценой из 
„Фауста"». «Моцартом и Сальери». Их 
связь как в единстве мучительных, 
больных проблем эпохи, выраженных на 
разных уровнях художественного обобще¬ 
ния в конкретных произведениях, так 
и в освоенных Лермонтовым пушкинских 
открытиях «поэзии действительности», 
пушкинском понимании человека. Имен¬ 
но они позволили Лермонтову «спустить 
героя с космических высот в реальный 
мир». Трагедия Арбенина — в нем самом 
и одновременно в его социальном бытии, 
определяющем характер и поведение ге¬ 
роя. Образ типично романтический — Ар- 
бенин-демон — наполняется пушкинской 
мыслью о человеке, раскрывается в кон¬ 
кретном мире русского общества 1830-х 
годов. 

Исследование Макогоненко проблемно. 
Оно охватывает огромное количество про¬ 
изведений Лермонтова и Пушкина. Ана 
лиз идет на различных уровнях — от по¬ 
становки общефилософских проблем к ис¬ 
следованию отдельных мотивов, тем, 
образов-символов. Зачастую ученый со¬ 
средоточивается на конкретном разборе 
текста. Отметим хотя бы интереснейший 
анализ «Мцыри», образа поэта в стихот¬ 
ворении «Смерть поэта», открывающий 
новую страницу в исследовании темы поэ¬ 
та пророка у Лермонтова и Пушкина, 
блистательное, тонкое проникновение в 
художественный смысл стихотворений 
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«Родина» в «Выхожу один я на дорогу», 
меткие и всегда интересные наблюдения 
над пушкинскими текстами. Все спаяно 
единой мыслью, говорит об умении видеть 
литературные явления в их динамике и 
единстве, о подлинном историзме научно¬ 
го мышления автора книги. Его воспиты¬ 
вал Макогоненко в своих учениках, он 
был опорой открытий ученого. 

Г П. Макогоненко любил и умел спо¬ 
рить. Его книги, статьи, лекции всегда 
были полемичны, зачастую вызывали па 
падки. Свою правоту он доказывал 
жизнью и творчеством. Уходя, он оставил 
нам четырехчастную монографию о ста¬ 
новлении русского реализма. После выхо¬ 
да последней части пришла пора собрать 
книгу заново, издать в едином корпусе. 
Думаю, что с ней тоже будут спорить. Это 
естественно, потому что не бывает «исти¬ 
ны в последней инстанции». Об этом 
думал сам ученый. Недаром в заключении 
работы «Гоголь и Пушкин» он вспомнил 
о толстовской «энергии заблуждения», 
которая и есть творчество, ибо «определя¬ 
ет поиск истины». Монография Г. П. Ма- 
когонеико не только открывает и ставит 
важнейшие литературоведческие пробле¬ 
мы, но будит творческую мысль, требует 
новой «энергии заблуждения». 

М. Г. МАЗЬЯ, 

кандидат филологических наук 


НЕЛЬЗЯ БЕЗ ГРУСТИ 

Дмитрий Толстой а. Жить на земле. 
Стихи. Л.: Советский писатель, 1987 

И десяти лет не прошло после первой 
книги стихов Дмитрия Толстобы, как чи¬ 
татель получил вторую. Драматичный 
срок, ставший, увы, для выхода второй 
книги почти закономерным. Причины 
этой драмы многообразны, но на одну 
надо указать особо. 

Мне всегда казалось, что мысль, будто 
в печальной памяти эпоху печать у нас 
ставила препоны только произведениям 
с так называемой острой социальной про¬ 
блематикой, отдает радикалистской на¬ 
ивностью. Нет, неугодного автора в ре¬ 
дакциях улавливали по сивтаксису, по 
колориту, по тембру, по интонации: все 
зябнет, например, и печалится, хотя пого¬ 
да объявлена на пятилетку, и как-то не 
бросается в глаза, чтобы каждое утро 
газеты читал. Так год за годом личность 
и ее сокровенное бытие вычищали и выре¬ 
зали ножницами из печатной литературы. 
Последствия этих операций хорошо изве¬ 
стны. 

К бесчисленным и всегда утилитарным 
градациям поэтов добавлю-ка еще одну: 
есть поэты разговорчивые и молчаливые. 
Это определение не качества, но характе¬ 
ра Толстоба — поэт молчаливый. Такова 
природа его способа жить, так, молчани¬ 


ем, красноречиво высказывает себя особо¬ 
го рода стыдливость, боязнь дать «пету¬ 
ха» при попытке форсировать нвтетикой 
голос. Не каждый способен это в нем 
почувствовать — слух испорчен у кого 
бравурной, у кого зпатажиой музыкой, 
а душа привыкла откликаться только на 
внятную слезу. 

Когда прямое изъявление чувств почти 
совсем отсутствует, акцент переносится 
на деталь — она говорит. Как в сти¬ 
хотворении, где, узнав о смерти матери, 
герой «стоял в обнимку с пиджаком и ду¬ 
мал — надо где-то денег взять». Какое 
кромешное одиночество соседствует с жи¬ 
тейским раздумьем! 

Стих Толстобы по-антеевски силен, 
когда обеими ногами стоит на земле, когда 
позт, опустив взгляд, видит «бесшумные 
взрывы грибов дождевых» и что окунь — 
«тигровый», а подняв глаза, замечает, что 
молнии летят в залив, «как свежетесаные 
бревна». Меньше всего он стремится эти¬ 
ми деталями украсить и расцветить стих. 
Они сами — смысл и содержание бытия, 
выражение его самоудивляющегосн дви¬ 
жения и разнообразия. Вольно и непред¬ 
сказуемо всплывают они в памяти, встря¬ 
хивают воображение; на философскую 
удочку их не поймаешь, живут сами по 
себе, и ты живешь: 

вбираешь разом, а глядишь вприщур, 
руками отводя сырые ветки, 
о посторонних думая вещах, 
что, мол, некрепок дым у сигаретки... 

Впрочем, и здесь чувствуется озабочен¬ 
ность автора тем, чтобы никто не смог 
перехватить его взгляд, застать врасплох 
в минуту философского раздумья или вос¬ 
торга. «Как животе?» — спрашивают его. 
И он отвечает: «...понемногу. Не склоняя 
головы». Шутит, а глаза серьезные. «Ве¬ 
селый город все-таки Ташкент. Как гово¬ 
рят, чего в нем только нет»,— восклицает 
он и, чувствуя, что чуть было не впал 
в несвойственную ему интонацию, про¬ 
должает: «нет ни гроша». Призыв «давай¬ 
те воспарять» явно не для него. Он за¬ 
землен, как радиоприемник, впимающий 
голосам вселенной. 

Есть в сборнике стихотворпый цикл 
«Кентавр». Строчки в нем гнутся и лома¬ 
ются от романтического кипения копыт 
и роковых страстей. Судя по всему, он 
создавался поэтом не в том возрасте, когда 
книга шла в набор. Но и в сборнике соро¬ 
калетнего человека цикл не выглядит 
запоздавшим. Более того, он является в 
какой-то степени камертоном. Эта «фан¬ 
тазия» (таков подзаголовок цикла) о «по- 
лулюдях-полуконях», которые обречены 
«с рожденья скитаться с именем беды», 
недаром возникла однажды в «зеленом» 
папиросном дыму. Герой Толстобы и сам 
скиталец. Его некогда гордая прописка 
в шестидесятых, когда по двору прошли 


семидесятые да и восьмидесятые уже за 
канчиваются, как бы недействительна. Он 
бесприютен прежде всего потому, что ду¬ 
ша осталась без определенного места жи 
тельства. Чуть ли не в каждой строке его 
сквознячок обиды. Мотив почти навязчи 
вый. «Я все не спал Все плавал в пустоте, 
соображая, кто меня обидел вчера». Пере¬ 
мена мест только усугубляет состояние: 
«заснул над Волгой Просыпаюсь. Светло. 
Сибирь. Не по себе». Вот почему так легко 
и горько обобщается им, казалось бы, 
заурядный случай, когда попутки не оста¬ 
навливаются на протянутую руку 

Я добрался до этих трасі. 

Чей-то муж я и чей-то зять. 

Я на Севере пятый раз — 
а меня не желают взять. 

И тут же сам себя успокаивает: «даже 
сердце не всех берет подвернувшихся на 
пути...» — но, в сущности, только растрав¬ 
ляет боль. Гамлетовское «распалась связь 
времен» разворачивает он в целый сюжет 
судьбы, то и дело отправляется в прошлое 
в поисках свидетелей и документов, но 
заколочены дома и умерли очевидцы. Тог¬ 
да он пытается сам сложить кубики вос¬ 
поминаний, чтобы рисунок совпал с ри 
сунком и проявился, наконец, план жизни 
во все стороны, но... не получается: 

Никогда н не был в первом классе. 

Промокашка выпила чернила. 

Что-то склеил, что-то перекрасил. 

Что-то просто памнть сочинила. 

И, как водится у этого поэта, он не рвет 
в отчаянии рубашку, а даже несколько 
бравирует: «нонам ништо — мы пасынки 
с рожденья»,— однако не расслышит в 
этом тоску лишь изувеченный непроница¬ 
емым благополучием. 

В чем исток этого состояния? В после¬ 
военной безотцовщине? В свойствах ха¬ 
рактера? В том, что юность и мечта та¬ 
лантливо разрисовали часть полотна, но 
фантазия эта так и осталась фрагментом, 
увы, уже ничего не обещающим? Не отсю¬ 
да ли ощущение двоякой своей природы, 
где половинки болезненно срастаются и 
никак но могут срастись, где память о 
конной вольнице не позволяет кентавру 
примириться с местом в людском стойле. 
«Мир многолик, судьба — безвариант- 
на»,— как смириться с этим тому, кто 
в своих пионерских лагерях пел с серь¬ 
езным восторгом: «все пути для нас от¬ 
крыты, все дороги нам видны!» Нет-иот, 
и возжаждет душа беззакония, вспомнив 
свою первую природу: «давай выбираться 
из тихой квартиры, и жить на проспектах, 
и спать на граните», а то ведь «такой 
интерьер пропадает». Но жизнь гнет свое, 
и вот уже прогуливаешь себя, «как пса 
домашнего, приличного, к порядкам окру¬ 
жающим привычного», и даже не загля¬ 
дываешь в те проулки, «где, шерсть сди- 
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рая, лазят под воротами дворняги со 
своими поворотами». А сердце жжет ощу¬ 
щение какой то фатальной недовопло- 
щенности, и кто виновник, кто жертва — 
поди разберись. 

Иногда творческая воля покидает авто¬ 
ра, он по инерции проборматывает свою 
вечную жалобу, раздражается на себя и от 
этого начинает говорить не своим голосом 
Порой не успевает донести эмоцию до 
листа, краска капает, порой клякса полу¬ 
чается довольно выразительной, уже са¬ 
мому кажется, что так и было задумано, 
и стирать жаль. Думаю, если бы поэт 
регулярно выходил со своими стихами на 
суд читателей и критики, сборник «наби 
вался» бы не так судорожно, но едва ли 
пятая часть книги была до этого опубли¬ 
кована в периодике. 

Корю себя за то, что не обо всем сумел 
сказать: есть в кпиге и свет, и юмор, 
и медитации. И все же к другим ходите за 
палитрой, к Толстобе — за краской. По¬ 
сле этих стихов вы различите ее и в своей 
душе, и в природе, и в череде дней. А для 
того, чтобы хоть одна краска проявилась 
на палитре мироздания, осталась в его 
керамической памяти, она должна быть 
непременно обожжена чьей-то жизнью, 
сгорающей прилюдно Об этом и речь. 

Николай КРЫІЦУК 


ВОПРОС ОСТАЕТСЯ ОТКРЫТЫМ... 

Ленинград. Путеводитель. Лениздат, 1986 

Весной 1987 года на прилавках книж¬ 
ных магазинов и в киосках Союзпечати 
после десятилетнего перерыва появился 
«большой» путеводитель по Ленинграду. 
В предисловии подчеркиваются его пред¬ 
назначенность «и для домашнего чтения, 
и для использования в качестве ясточника 
информации во время прогулок по горо¬ 
ду» и построение описанных в нем мар¬ 
шрутов «по линейному принципу, без 
уходов в стороны и возвратов». 

При сравнении книги с предшествую¬ 
щим путеводителем (Лениздат, 1977) 
сразу видно, что в целом в ней информа¬ 
ции больше. Но достаточно ли этого, что¬ 
бы сказать: литература о нашем городе 
сделала шаг вперед? 

Прежде всего, вряд ли правильно, что 
столь нужная книга адресована в сущно¬ 
сти лишь тому, кто не только знает о Ле¬ 
нинграде уже достаточно много, но и до¬ 
вольно глубоко знаком с историей и архи 
тектурой. В путеводителе не разъясни 
ются — очевидно, считаясь хорошо изве¬ 
стными — такие термины, как «ярл», 
«писцовые книги», «перетекающие про¬ 
странства », «протоконструктивистское 
направление» и многие другие. 

Здесь полностью отсутствуют указате¬ 
ли Читателю предлагаетсн лишь адрес - 
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пая поисковая система («знаешь адрес — 
найдешь объект ») с очень несовершен¬ 
ным ключом — оглавлением маршрутной 
части. Поэтому новый путеводитель край¬ 
не неудобен как справочник. К тому же 
авторы не раз нарушают заявленный в 
предисловии «линейный принцип». На¬ 
пример, в маршруте по Невскому про¬ 
спекту говорится о памятнике А. С. Пуш¬ 
кину на Пушкинской улице, который 
нельзя увидеть, если не «уйти в сторону» 
с проспекта. 

В маршрутной части авторы нередко не 
считают нужным объяснять читателю 
смысл того, что неизбежно привлечет вни¬ 
мание (например, смысл изображений на 
обелиске, находящемся на площади Вос¬ 
стания, на памятнике Николаю I на Иса- 
акиевской площади). Характерна для 
этой части и непоследовательность в со¬ 
общении сведений об однотипных объ¬ 
ектах (так, высота Александровской ко¬ 
лонны указана, а обелисков на площади 
Восстания и в честь побед полководца 
II. А. Румянцева — нет). 

Посмотрим теперь на вводную часть, 
например, на разделы «Начало города» 
я «Северная столица» (глава «Исто¬ 
рия»). Оба раздела носят парадно-пом¬ 
пезный характер и создают у читателя 
впечатление, что история Петербурга до 
конца XVIII века — это непрерывная 
цепь побед, успехов и достижений. Одна¬ 
ко подобная «панорама», в которой мож¬ 
но найти лишь несколько беглых упоми¬ 
наний об острейших социальных кон¬ 
фликтах того времени, не позволит 
читателю даже приблизительно почув¬ 
ствовать, как же в действительности про¬ 
жил город на Неве свое первое столетие. 
Ощущение «лакированной» полуправды 
остается и при чтении раздела «Именем 
Ленина» в той же самой главе «История». 
Раздел этот посвящен 1919 — 1939 годам. 
В 1921 году в Петрограде, как и во всей 
Советской России, начала проводиться 
новая экономическая политика. Нэп сыг¬ 
рал в жизни Петрограда-Ленинграда 
очень важную роль, но в разделе «Именем 
Ленина» об этом явлении даже не упоми¬ 
нается, как и о всех трудностях, с которы¬ 
ми сталкивался город в 1920—1930-е го¬ 
ды. Вместо этого — опять перечень побед 
и достижений. 

Одним из двух первенцев Адмиралтей¬ 
ской верфи являлся, согласно путеводите¬ 
лю, корабль, носивший название «Прам». 
Но корабля с таким именем в русском 
флоте никогда не было, так как «прам» — 
это тип судна. Об архитекторе Ж.-Б. Лѳб- 
лоне говорится, что он приехал в Пе¬ 
тербург в 1716 году, «после поездки Петра 
во Францию». Между тем, Петр I посетил 
Францию в 1717 году. Анна Леопольдовна 
отнесена к числу «монархов, всходивших 
на российский престол», но на самом деле 
она была лишь правительницей и «мо¬ 


нархом» никогда не счйѴалась. Усадьба 
Г. Р. Державина на левом берегу Фонтан¬ 
ки, принадлежавшая поэту в 1791 — 
1816 годах, названа «загородной», хотя 
уже в 1770-е годы граница города прохо¬ 
дила гораздо южнее Фонтанки, и левый 
берег последней в 1790—1810-е годы ни¬ 
как не мог быть «за городом». В расска¬ 
зе о Монетном дворе говорится, что со¬ 
ветские монеты чеканятся здесь с 1922 го¬ 
да, однако первые советские монеты, вы¬ 
пуск которых осуществил Монетный 
двор, имеют дату «1921». И это — еще не 
все неточности. 

По своему стилю маршрутная часть все 
время сбивается на сухой поадресный 
справочник, мало говорящий читателю 
неспециалисту. Вот, например, абзац из 
маршрута по Невскому проспекту: «В за¬ 
стройке проспекта выделяется монумен 
тальный д. 107 с колоннадой в нижней 
части фасада и двумя башнями, увенчан¬ 
ными обелисками (1952 г., арх. В. Ф. Бе¬ 
лов, Е. М. Лавровская). Напротив — два 
крупных здания, фланкирующих начало 
пр. Бакунина: д. 142 (1880-е гг., арх. 
А. В. Иванов, 1900 г., арх. Д. А. Крыжа- 
новский) и д. 146 (1930-е гг., арх. 

И. А. Вакс). В перспективе Полтавской ул. 
виден комплекс сооружений, возве¬ 
денных в 1911 — 1914 гг. в „неорусском 
стиле" по проектам арх. С. С. Кричинско- 
го». Но многие ли знают, какое место 
в истории архитектуры занимают пере¬ 
численные здания и сооружения? Много 
ли тех, кто знает, каковы особенности 
творчества В. Ф. Белова, И. А. Вакса, 
Д. А. Крыжановского, Е. М. Лавровской? 
Кстати, во вводной части, в главе «Архи¬ 
тектура», они даже не упомянуты. 

Итак, эта книга вряд ли может считать¬ 
ся полноценным путеводителем. Перед 
нами, в сущности, своего рода справочник 
по Ленинграду, который непригоден для 
неподготовленного специально читателя. 
Книга не дает ответа на ряд вопросов, 
естественно возникающих при осмотре 
упоминаемых в ней достопримечательно¬ 
стей; многое в ней неспециалисту непо¬ 
нятно без дополнительных справок. Нако¬ 
нец, она страдает как неточностями, так 
и умолчаниями о многих важных явлени¬ 
ях и событиях истории города на Неве. 
Вопрос о достойном города путеводителе 
остается, следовательно, открытым. 

Т. ИВКИНА 

ВОСПИТАНИЕ ПУТЕШЕСТВИЕМ 

Григорий У с ы с к и н. В былое — для 
грядущих лет. Л.: Детская литература, 1987 

Путешествие всегда привлекательно, 
особенно если имеет целью открытие. На 
это и опирается кандидат исторических 
наук Г. С. Усыскин — руководитель крас¬ 


ных следопытов Ленинградского Дворца 
пионеров имени А А. Жданова 

Девять часов нужно солнцу, чтобы пе 
ресечь нашу страну от края до края. 
Сколько еще неизведанного на этом ог¬ 
ромном пространстве умей только ви 
деть, искать, развивать в себе пытливость. 
Как же воспитывает у читателя дух иска 
ния и познания автор? Вопрос существен 
ный, учитывая, сколько потенциальных 
юных краеведов еще не знают, к чему 
бы с толком приложить силы и старания. 

Автор ведет рассказ интригующе, 
раскрывая неизвестное в известном Мы 
знаем, например, что в городе на Неве 
и его окрестностях сотни ленинских мест. 
Однако некоторые адреса исторических 
событий, связанных с деятельностью Вла¬ 
димира Ильича, нуждаются в уточнениях. 

...После подавления первой русской 
революции большевики вынужденно из¬ 
брали местом своих конференций фин¬ 
ский городок Териоки (ныне Зелено- 
горек), а точнее, как доносили шпики, 
дачу «Оттенена». Но где этот дом, кто был 
его владельцем? В канун минувшей вой¬ 
ны историки пытались это выяснить, на 
шли даже некоторых участников конфе¬ 
ренций, установили, что загадочный «От¬ 
тенен» — литератор Уотинен Микко 
Юха. Юные ленинцы взялись продолжить 
поиск, затрудненный теперь тем, что ни¬ 
кого из очевидцев в живых уже не было. 

Перед нами разворачиваетсп исследо¬ 
вательский сюжет. Нелегко было найти 
старые карты окраин Териок, да я мало 
что они дали — так все изменилось за 
десятилетия. Когда же исторический дом 
был, наконец, опознан, все скрупулезные 
доказательства его подлинности разру¬ 
шил протекающий подле ручей: по схеме 
1907 года он должен быть не здесь. Надо 
было догадаться (и доказать!), что его 
отвели при благоустройстве территории 
нынешнего дома отдыха. «Зеленогор¬ 
ский», да и к старому зданию пристроили 
новое — симметричное. 

Следопыты отыскали в архивах пред¬ 
ставленный в книге портрет Уотинена 
(1885 — 1931), узнали, что этот человек 
писал стихи и они печатались... Значит, 
их тоже надо найти! Когда на помощь 
пришли финские сверстники, у наших 
ребят оказался сборничек стихотворений 
Уотинена, какого нет в в крупнейших 
библиотеках страны. Поэтический пере¬ 
вод их — новая задача!.. 

Еще одной страничкой Ленинианы да¬ 
леко не исчерпывается содержание книги. 
Ленинград и его окрестности — широкое 
поле для походов в революционную исто¬ 
рию, однако ребят манят дальние дали. 
Кто знает историю школ, носящих имя 
В. И. Ленина? Маршруты повели в Горки 
Ленинские, Ульяновск Ярославскую, Бу¬ 
харскую области В казахском селе Бу¬ 
ран директор школы К. Нургалиев, поте 
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рявшии на фронте ноги и руку, делом 
доказал, что не только в крупных городах 
дети могут получить образование высоко¬ 
го уровня — здесь у них есть свои техни 
ческий и телевизионный центры. 

Дорога сплачивает юных, способствует 
коллективизму, знания, обретенные в пу¬ 
ти, лучше закрепляются.. Автор мог бы 
сказать словами А Герцена: мы, «...глуб¬ 
же опускаясь в смысл былого — раскры¬ 
ваем смысл будущего; глядя назад — 
шагаем вперед...». 

Думается, что наши школы еще робко 
используют этот воспитательный фактор 
Приходит на ум опыт Торошковической 
сельской школы, что под Лугой. Ее ди¬ 
ректор, тоже бывший фронтовик, учитель 
истории В. И. Никифоров, вдохновил ре¬ 
бят на создание школьного совхоза. Дети 
выращивают ранний картофель, приоб¬ 
щаясь к труду и зарабатывая деньги, 
которые идут на покупку туристского 
снаряжения, автобусные экскурсии в 
Москву, Ленинград, Новгород. В пропа 
ганде такого опыта — еще одно достоин¬ 
ство книги Усыскина. 

О. КЛРЫШЕВ 


ПЕРВАЯ КНИГА 

Владимир Гуд. Единственный берег. 

Стихи. Симферополь, Таврия, 1987 

Стихи эти написаны в Белоруссии, 
в Ленинграде, где автор их учился в Во- 
енно медицинской академии, в Севасто¬ 
поле, где он служит врачом, в неизве¬ 
стном квадрате Мирового океана и в Аф¬ 
ганистане (из последних в сборник 
вошло, правда, только одно стихотворе¬ 
ние, остальные создавались уже тогда, 
когда книга была в наборе). 

Что привлекает меня в книжке Гуда? 
Плотная метафоричность, умелая лепка 
образов? Да. Но в первую очередь — вер¬ 
ность судьбам старших поколений, а 
еще — отражение поступков, трагедий¬ 
ных коллизий, чувств, позволяющих ду¬ 
мать: это замечено впервые. 

Еще живут в бессоннице отца 
Землянки запотелое оконце. 

Над бруствером ромашка, 

словно солнце, 

И встречное дыхание свинца. 

Я подумал: да, любопытно, однако 
это — чужое переживание. Но вот веко¬ 
вечное, соединенное с заново увиден¬ 



Поэль КАРП 

ЖИВОЙ, А НЕ МУМИЯ 


ным — павшие зачислены навечно не 
только в «хвойный полк», но и 

В сирень, где головы! поют взахлеб, 

В горбатую высотку за болотом. 

Где гибкий можжевельник врос в окоп. 
Как номрр пулеметного расчета. 

Нет, это уже прочувствовано самим, 
хотя со времени, когда окончилась Вели¬ 
кая Отечественная война, прошла, пожа¬ 
луй, целая человеческая жизнь. Гуд знает 
то. о чем говорит. Профессия врача и се¬ 
годня стоит иногда у порога трагедии. 

...За ошибки судят 

Мои палаты — восемнадцать судеб, 

И как свои, чужие боль и плач. 

При встречах уговариваю маму: 

«Боюсь беды. Сними кардиограмму. 
Сходи к врачу...» 

Как будто сам не врач. 

Я, как и Владимир Гуд, очень люблю 
вечность берегов Тавриды, чудом сохра¬ 
нившиеся развалины Херсонеса. Все это 
бережно воссоздано в книге. Локализация 
образа всегда соответствует общему за¬ 
мыслу стихотворения. Метафоры, умелая 
аллитерация оживляют здесь и пейзаж: 

Узкий причал. Ни души 
Море да берег покатый. 

Белая чайка спешит 
в Красную книгу заката, 

— и повседневную флотскую жизнь: 

И пластика морн, 

И пластик кают, 

И пласт глубины погруженья. 

Поэт тщательно работает над образом: 
«Чернел надстройки крашеный металл, 
и медленными пальцами прибоя усталый 
океан перебирал кингстоны, как отвер¬ 
стия гобоя». Такое сравнение стоит мно¬ 
гого, оно не самоцель, а средство оживле¬ 
ния, казалось бы, инертного материала. 
Или: 

Не здесь ли, из наскальной прядки 
Травы, трепещущей в воде. 

Морской конек в конфедератке 
В глаза Мицкевичу глядел? 

«Крымские сонеты» Мицкевича обре¬ 
тают вторую жизнь в воображении совре¬ 
менного поэта... 

...Владимир Гуд. Малознакомое (пока) 
читателю имя. Надеюсь, что в будущем 
оно заставит зазвучать стихи в нашей 
памяти еще не раз. 

Всевоюд АЗАРОВ 


1 

Гляжу на фотографию в декабрьском 
журнале «Америка» за 1986 год, запе¬ 
чатлевшую томительную очередь за биле¬ 
тами на спектакли Кировского театра, 
и убеждаюсь, что интерес, возбужденный 
великими открытиями русского балета, 
все еще не насыщен, и нам есть еще что 
показать. 

Нам есть еще что показать! Как давно, 
казалось бы, западные страны, некогда 
положившие балету начало, а после его 
почти растерявшие, восхищались дяги 
левскими гастролями; сколько уже лет, 
как, опираясь на помощь русских звезд, 
начиная с Фокина и Павловой, они возро¬ 
дили балет у себя, и уже сколь многого 
достигли, какие замечательные труппы 
сами привозили к нам, а нам все еще есть, 
что показать! Мы показываем, собираем 
аплодисменты, побуждаем стоять в дол¬ 
гих очередях за билетами, и наши газеты 
радуют нас сообщениями об очередном 
триумфе. 

Порой, впрочем, корреспонденты забы¬ 
вают, что писалось на тех же страницах 
прежде. Воздавая хвалу О. Виноградову, 
возглавлявшему гастроли, о которых как 
раз и писала «Америка», «Советская 
культура» объявила, что он сумел «вос¬ 
становить репутацию ленинградского ба 
лета», и одновременно бесстрашно со¬ 
общила, что прежде, под руководством 
К. Сергеева, театр «ощутимо терял зрите¬ 
ля, жил прошлой славой и достижениями 
отдельных звезд». Прежде, однако, «Со¬ 
ветская культура» не только сама этого не 
сообщала, но и честила тех, кто смел хоть 
словом обмолвиться, что в Кировском те¬ 
атре не все ладно. А между тем Киров¬ 
ский балет и тогда за рубежом выступал 
триумфально, там его репутация всегда 
была на высоте. 

Вот как получается! На родине к те¬ 
атру,- и при К. Сергееве и при О. Ви¬ 


ноградове,— предъявляют претензии, по¬ 
рой весьма суровые, а американцы валом 
валят на спектакли! 

Но ведь и дома спектаклями, на кото¬ 
рые по инерции славы рвутся американ¬ 
цы, не пренебрегают. Часть 1 отечествен¬ 
ной критики недовольна новым ре¬ 
пертуаром, а за рубежом демонстриру¬ 
ются прежде всего старые балеты «Жи- 
зель», и «Лебединое озеро», иногда 
«Спящая красавица», «Раймонда», «Бая¬ 
дерка». И если старые балеты нельзя 
счесть сегодняшними достижениями, то 
это одинаково справедливо и для К. Сер¬ 
геева и для О. Виноградова. 

И формула «ощутимо теряя зрителя» 
к Кировскому балету тоже не очень-то 
применима. Зрительный зал на балетных 
спектаклях переполнен при всех руково¬ 
дителях. И жить прошлой славой для 
балета Кировского или Большого театров 
в какой-то море естественно. Ведь их тра¬ 
диционный репертуар вызывает такой же 
постоянный интерес, как Рембрандт и Ре¬ 
нуар в Эрмитаже или Рокотов и Суриков 
в Третьяковке, хоть, конечно, театр — не 
музей, хранить былые сокровища ему 
много сложней,— и старое и новое не зря 
здесь демонстрируются в одном зале и од¬ 
ними и теми же артистами. Но об этом 
после. 

Не забудем, опять же, что такие театры, 
как Кировский или Большой, получают 
государственную дотацию, что реальная 
стоимость билетов здесь по меньшей мере 
вдвое выше цены, которую платит совет 
ский зритель. Мудрено ли, что он, не 
хуже американского, рвется в балет, что 
все билеты туда проданы, тем более, что 


1 Именно часть! В начале года «Советская 
культура» писала, что «Броненосец „Потем¬ 
кин"» «отечественная критика начисто ве при 
няла». Между тем, «Театр» опубликовал во¬ 
сторженную рецензию В Гаевского, за новин¬ 
ку выступили Н Чернова, Н Эльяш и другие. 
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добран их половина и дома наперед забро¬ 
нирована для иностранных туристов. Сло¬ 
вом, переполненный зал здесь еще нельзя 
считать доказательством художественной 
победы. Отношения академического бале¬ 
та со зрителем много сложней простого 
голосования ногами. 

Тут могла бы помочь многоголосая кри¬ 
тика Ее споры о происходящем на сцене 
служили бы зрителям и театральным ве¬ 
домствам, да и самим театрам, некоторым 
ориентиром Но текущей критики балета 
у нас теперь практически нет. И не пото¬ 
му что нет людей, способных ею зани¬ 
маться, — мысль возбужденная открыти¬ 
ями русского балета, продолжает биться. 
Но ни одна область культуры не была 
защищена у нас от гласности так прочно, 
как балет, пи в одной области искусства 
критика не была столь унизительно зави¬ 
сима. и кто не мог эту зависимость выно¬ 
сить, уходил или молчал. 

Зависимость тут начинается с самой 
возможности увидеть спектакль. У лите¬ 
ратурного критика таких проблем нет. 
Прочесть в библиотеке можно и Булгако 
ва, и Пикуля. Но пройти в переполненный 
балетный театр, купить туда билет без 
благожелательного содействия театраль¬ 
ной администрации практически невоз¬ 
можно, а ведь балеты вне сцены не суще¬ 
ствуют. Даже известным исследователям 
удается регулярно посещать лишь те те¬ 
атры, где интеллигентный директор поды¬ 
мается над страстями балетных мастеров, 
остро реагирующих на малейшие сомне¬ 
ния в их непогрешимой гениальности. 
Иной руководитель труппы тут же пере¬ 
стает здороваться с вымолвившим крити¬ 
ческое слово или в ходе публичного об¬ 
суждения своей новинки бросает крити¬ 
ку: «Вы слишком много ходите в те¬ 
атр!» — и никто даже не удивляется. 

Тем более затруднен выход критическо¬ 
го слова на страницы печати. Понятно, 
что в журнале «Советский балет» статьи 
блещут глянцем не менее, чем страни¬ 
цы,— при формировании редколлегии в 
нее ввели руководителей всех важнейших 
хореографических центров: Большого и 
Кировского балетов. Московского и Ле¬ 
нинградского училищ и кафедр хореогра¬ 
фии в Москве и в Ленинграде. Нет, веро¬ 
ятно. другого издания, где бы практики 
и должностные лица в столь полной мере 
получали возможность официально кон¬ 
тролировать написанное о них. В общих 
же изданиях говорить о балете стало труд¬ 
нее,— там обычно не хотят входить в 
«специфику», коль скоро есть специаль¬ 
ный журнал 

За огромным большинством статей и 
книг ясно различимы групповые интере¬ 
сы. Похвалы носят столь же абсолютный 
характер, что и поношения: у «своих» — 
все хорошо, у «чужих» — все ужасно. 
Вряд ли кто-нибудь за последние трид- 
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цать Лрт сделал больше, чем Юрий Григо¬ 
рович — для советского балета вообще 
и для Большого театра в особенности. Но 
и его, если уж хвалят, то сооружая па¬ 
мятник. на котором любой спектакль за¬ 
печатлевается как очередная победа, а ес¬ 
ли бранят — то устраивая обсуждение, на 
котором, как недавно в «Огоньке», все 
выступают с осуждением. В чем и как 
Григорович меняется, что приобрел, что 
утратил, в каких спектаклях проявились 
его сильные, в каких уязвимые стороны, 
в чем он верен себе, в чем стал новым, где 
удачи, где неудачи,— узнать из печати 
почти невозможно. Если в пору утвержде¬ 
ния его таланта его творчество было пред¬ 
метом споров, в которых ото всех сторон 
требовались доводы, то поздней споры все 
чаще уступали место огульным воспева¬ 
ниям и столь же огульным развенчаниям. 

Работа Олега Виноградова пожалуй, 
еще быстрее перестала быть предметом 
исследования и удостоилась еще более 
огульных воспеваний и развенчаний. 
Здесь превосходные степени пошли в ход 
с еще большими перехлестами. То о Ви¬ 
ноградове, сообразно с его нынешней до¬ 
лжностью, пишут как об одном из круп¬ 
нейших русских хореографов, то он, на¬ 
против,— чуть ли не идеологический 
агент зарубежных разведок. Опять же, 
понять, как он меняется, развивается его 
дарование или вянет, чем новые работы 
лучше или, может быть, хуже прежних 
и отчего,— узнать из печати невозможно. 

Вместо проблем внимание сосредоточе¬ 
но на фигурах и надлежит быть «за» или 
«против» каждой. К. Сергеев. К). Григо¬ 
рович, О. Виноградов и другие выступают 
то ангелами, то бесами балета. Разговоры 
все идут о лицах, а ведь лица выдвинуты 
и сформированы целой совокупностью об¬ 
стоятельств, да и сами интересны тем, 
какие условия они создают длн дела. 

2 

Как же ныне обстоят дела в Кировском 
театре? За десять месяцев в году он мог 
бы показать дома до ста семидесяти ба¬ 
летных представлений. Но в минувшие 
два сезона их число, согласно подсчетам 
по еженедельнику «Театральный Ленин¬ 
град», было много ниже. При этом поло¬ 
вину составляли четыре балета («Дон- 
Кихот». «Сильфида», «Жизель», «Бахчи¬ 
сарайский фонтан») и балетные концер¬ 
ты. включавшие в себя даже отдельные 
акты спектаклей текущего репертуара, 
что едва ли правомерно на столь куль¬ 
турной сцене. Лучшие собственные созда¬ 
ния Кировского театра — «Спящая кра¬ 
савица», «Раймонда», «Баядерка», даже 
«Лебединое озеро», идут куда реже, неко¬ 
торые — два-три раза за сезон. Из дости¬ 
жений советского периода демонстриру¬ 
ются, причем не слишком часто, еще три- 


четыре балета, а современное иййусГтво 
представлено почти исключительно сочи¬ 
нениями главного балетмейстера. 

За последние десять-пятнадцать лет 
основные академические сцены ярких хо¬ 
реографов не вырастили. И все же в Боль¬ 
шом театре, по крайней мере, ставили 
открытые оппоненты главного балетмей 
гтера — и О. Виноградов, и М. Плисец¬ 
кая, и В. Васильев. Кировская труппа 
с 1977 года, когда ее возглавил Виногра 
дов, показала восемь новых полнометраж 
ных балетов советских хореографов: «Гу¬ 
сарская баллада» (О. Виноградов и 
Д. Брянцев). «Пушкин» (Н. Касаткина 
и В. Василев), «Фея Рондских гор» 
(О. Виноградов), «Ревизор» (О. Виногра¬ 
дов). «Ангара» (В. Бударин), «Конек- 
горбунок» (Д. Брянцев). «Витязь в тиг¬ 
ровой шкуре» (О. Виноградов), «Броне¬ 
носец „Потемкин"» (О. Виноградов). 
Можно прибавить одноактный балет 
Д. Брянцева «Страница прошлого» и его 
хореографические миниатюры, да еще, с 
оговорками, переработку давнего балета 
О. Виноградова «Горянка», выпущенную 
заново под названием «Асият». 

За десять сезонов — десять новых спек¬ 
таклей. Ни один из них не стал значитель¬ 
ным событием Одни успели сойти со 
сцены, на другие зрители не ломятся. 
Шесть из десяти балетов принадлежат 
главному балетмейстеру, еще три постав¬ 
лены под его руководством.— реальное 
художественное состязание явно не по¬ 
ощряется. 

А, между тем. сетуя на перегружен 
ность репертуара. О Виноградов не так 
давно писал: «Так ведь нам планируют 
его постоянное расширение. Нам, как и 
другим театрам, предлагают выпускать по 
два балетных спектакля в сезон — за пя¬ 
тилетие это составит десять названий. Это 
и есть бездумное, по сути фиктивное пла¬ 
нирование». И далее: «Мы бы, выпуская 
одну премьеру в два сезона, могли бы 
оставшиеся средства тратить на обновле¬ 
ние традиционных спектаклей, составля¬ 
ющих лицо нашего театра». 

Вот оно как получается! Балетному 
театру сегодня дают поставить лишь два 
спектакля в сезон, хоть жизнь, конечно, 
требует большего. Но, оказывается, новые 
спектакли важны для всех, кроме руково¬ 
дителя труппы. Потребности высказаться 
у него нет. Он уверен, что лицо театра на 
вечные времена составляют старые спек¬ 
такли. 

И так думает не только О. Виноградов, 
но и самые категоричные его противники. 
«Пусть балет остается балетом!» — писал 
С. Викулов еще в 1978 году. «Кто про¬ 
должит традицию?» — спрашивают 
Т. Вечеслова и А. Осипенко сегодня. Мы 
видим, что и по их мнению лицо театра — 
великие старые балеты. Но тогда им сле¬ 
довало бы не винить Виноградова в инако¬ 


мыслии, а полюбопытствовать, почему он 
на практике сокращает в отечественном 
прокате именно те спектакли, которые 
и по его словам составляют лицо театра. 
Этот парадокс помогает понять в чем 
корень зла. 

А он в забвении простой истины, разви¬ 
тие искусства состоит не в том чтобы 
сбросить Петипа (или Пушкина) с паро¬ 
хода современности, и не в том, чтобы 
сделать из Петипа (или из Пушкина) 
новинку в модном стиле «ретро». Под¬ 
линный Петипа (как и подлинный Пуш¬ 
кин) тем и велик, что продолжает быть 
частью современного искусства. Великое 
потому и великое, что сохраняет связь 
с продолжающейся жизнью и входит не¬ 
обходимым звеном в сознание современ¬ 
ного человека. Балеты, которыми мы до¬ 
рожим, отобрались из сотен, рождавших¬ 
ся рядом, но те умерли вместе с поро¬ 
дившим их днем, а эти продолжают жить, 
поскольку касаются и нас, нынешних. 
«Жизель» и «Баядерку». «Спящую кра¬ 
савицу» и «Лебединое озеро» надо хра¬ 
нить не из уважения к корням и истокам, 
а потому что они. подобно пушкинскому 
«Медному всаднику» и толстовской «Ан¬ 
не Карениной», нужны людям сегодня. 

Механическое «обновление» старых ба¬ 
летов, за которое ратует и которым усер¬ 
дно занят Виноградов, им не на пользу 
Великие балеты выживают не потому, что 
их возобновляют раз в пять лет, а потому, 
что их непрерывно поддерживают живым 
восприятием, созвучным тому, которое 
обращено к новым, впервые рождающим¬ 
ся балетам. Театр, как было уже сказа¬ 
но,— не музей, и шедевры прошлого блек¬ 
нут, если всякий день не заботиться о ны¬ 
нешнем лице театра, о том, чтобы рядом 
г прежними шедеврами рождалось новое 
и подлинное искусство,— не вместо пре¬ 
жнего, а в дополнение к тому из него, что 
продолжает сохранять силу. Иначе и са¬ 
мые прекрасные традиции не продолжа¬ 
ются, а мумифицируются. 

3 

Могучий подъем советского балета в 
шестидесятых-семидесятых годах, конеч¬ 
но. плод воздействия лучших спектаклей 
Ю. Григоровича. Они стимулировали по¬ 
стижение и зрителями и артистами со¬ 
держательности традиционных компози¬ 
ций. для многих остававшихся прежде 
безмолвными, дышащими лишь формаль¬ 
ным совершенством. И так же, думается, 
вынужденный отказ хореографа от заме 
нательной хореографии его самобытного 
«Лебединого озера» или пересмотр, уже 
по собственному почину первоначальной 
версии его «Ромео и Джульетты», не гово¬ 
ря уже о компромиссной «Ангаре» или 
весьма искусно слаженном, но лишь 
внешне содержательном «Золотом веке», 
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внесли смятение в умы танцовщиков и 
зрителей и посеяли семена нынешнего 
кризиса. Никто другой упущенного не 
восполнил. 

Но Кировский театр тем и был всегда 
велик, что его актеры формировались в 
работе над новым репертуаром. Овладе¬ 
вая новым хореографическим мышлени¬ 
ем они постигали свои возможности и об¬ 
ретали самостоятельность. М Семенова, 
едва окончив училище участвовала в по¬ 
становке «Крепостной балерины», кото¬ 
рую осуществлял Ф Лопухов, открытый 
оппонент ее учительницы А Вагановой 
Перечислять хореографов, с которыми ра¬ 
ботала Г. Уланова, слишком долго. Для 
Н Дудинской сотрудничество с В Чабу- 
киани в работе над «Лауренсией» было 
важнейшей вехой артистического станов¬ 
ления. И. Колпакова обрела себи в первых 
балетах Ю. Григоровича. Кажется, одна 
только А. Шелест прошла свой путь сама, 
получая роли, уже кем-то опробованные, 
и прочитывая их заново, как впервые. 

А сегодня даже бесспорно одаренные 
Галина Мезенцева. Ольга Ченчикова. Лю¬ 
бовь Кунакова все еще чаще подают на¬ 
дежды, чем в полной мере их осуществля¬ 
ют. Они все еще ученицы, хоть пройдена 
половина сценического пути. Но винить 
их было бы несправедливо и даже жесто¬ 
ко. Легко ли танцовщице вполне ощутить 
свой танец голосом жизни, если ей не 
доводилось участвовать в подлинных хо¬ 
реографических исканиях? Легко ли ей, 
при самом большом таланте, достигнуть 
совершенства, если она танцует нерегу¬ 
лярно,— иной спектакль и раз в год и раз 
в два года? И не потому ли на гастролях 
балерины выглядят лучше, чем дома, что 
танцуют чаще? 

Гастроли оказывают, впрочем, на акте¬ 
ров не одно лишь положительное воздей¬ 
ствие. Не секрет, что они сопряжены 
с немалой материальной выгодой. Преу¬ 
величивать ее не стоит: заработки наших 
актеров в сопоставлении с актерами того 
же уровня в зарубежных театрах все рав¬ 
но невелики. (Не забудем лишь, спра¬ 
ведливости ради, что наши более скром¬ 
ные заработки компенсируются пожиз¬ 
ненной пенсией, выплачиваемой артистам 
балета, независимо от возраста, после 
двадцати лет службы.) Но все же доходы 
от зарубежных поездок стали для арти¬ 
стов весьма существенной опорой, если не 
основой, их материального благополучия 
И поскольку перед каждой поездкой 
гастрольная труппа формируется наново, 
балетный актер попадает в невозможную 
ни в каком другом театре зависимость от 
руководства, далеко не всегда движимого 
лишь художественными соображениями 
Ощущение повседневной материальной 
зависимости ложится на сознание тяж 
ким грузом, внушая пассивность и по¬ 
корность Сегодня во много раз выгоднее 


быть последним артистом кордебалета, 
регулярно выезжающим за рубеж, неже¬ 
ли премьером, выступающим только на 
своей сцене. Искусство требует слишком 
больших и притом ненадежных жертв, на 
которые отваживаются единицы. Вряд ли 
такое положение можно считать нормаль¬ 
ным. А оно ощутимо сказывается на фор¬ 
мировании художественных индивиду¬ 
альностей. 

И ведь такое формирование необходимо 
не только балерине. Каждая из вилис, 
сильфид, теней или лебедей должна ощу¬ 
тить себя вилисой. сильфидой, тенью, 
лебедем. Иначе асе сведется к правильно¬ 
сти движений и общей слаженности, и ме¬ 
ханическая слаженность сегодня нередко 
подменяет в театре вдохновение. Но мало 
составить кордебалет из красивых и тех¬ 
нически вооруженных танцовщиц. И кор¬ 
дебалету необходима причастность к жи¬ 
вому творчеству и культурной традиции. 
А традиция поддерживается непосред¬ 
ственной преемственностью. 

В Ленинграде и сегодня живут Т. Ве- 
чеслоаа, Н. Дудинская. А. Шелест, 
И. Зубковская, А. Осипенко. Р. Гербек, 
К. Сергеев, А. Макаров, И. Бельский, 
Б. Брегвадзе и другие оставившие сцену 
мастера. А в театре видишь их редко, 
нынешние актеры, как правило, не слы¬ 
шат их голосов, хоть они должны бы 
звучать. И не затем, чтобы с ними непре¬ 
менно соглашаться, но чтобы каждый 
артист в своих исканиях мог учесть опыт 
прямых предшественников. Но Киров¬ 
ский театр разорвал со своими стариками, 
даже самыми прославленными. Не разо¬ 
рвал ли он тем самым отчасти и с тради¬ 
цией? Разумеется, еще только отчасти, 
еще танцует И. Колпакова, еще служат 
немногие прежние мастера, но ведь балет 
набирает и теряет медленно, и опасные 
тенденции стоит различать прежде, чем 
последствия стали необратимыми. 

Мы по-прежнему хвастаем: в СССР 
существует непревзойденное эталонное 
искусство, и как бы ни старались богатей¬ 
шие страны мира привлечь специалистов, 
меценатов для создания балетного театра, 
такого, как у нас, не создашь. Десятилети¬ 
ями держась подобных взглядов, мы без¬ 
думно расточали свои богатства, а зару¬ 
бежный балет, между тем, успешно учил¬ 
ся и многому научился, в том числе 
и у нас, так что никакими «эталонами», 
кроме великих старых балетов, мы боль¬ 
ше не располагаем. Было бы самооболь¬ 
щением и дальше лишь эксплуатировать 
вчерашний день, пора больше и лучше 
работать для сегодняшнего. 
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В начале пятидесятых годов трудности 
балетного театра объяснялись просто: ад¬ 
министративно обеспечивалось преобла¬ 


дание балетной драмы, испытывавшей 
вследствие собственного монополизма все 
более глубокий упадок. Но едва претензии 
на монополию утратили поддержку, едва 
было сменено балетное руководство Ки¬ 
ровского театра, он (а за ним весь со¬ 
ветский балет) пережил подлинное воз¬ 
рождение,— явились новые хореографы 
и новые прекрасные артисты. 

Ныне причины трудностей не столь 
наглядны. Все жанры и стили дозволены, 
и развитие хореографического искусства 
сдерживается не на поверхности лежащи 
ми препонами. Простой сменой руковод¬ 
ства, даже ужасного на прекрасное, их до 
конца не преодолеть. 

Если Большой и Кировский театры 
всегда переполнены, то многие из разбро¬ 
санных по стране,— а их уже полсотни,— 
пусты или полупусты, и это не проходит 
бесследно для состояния балета в его ста¬ 
ринных столицах. Можно спорить, что 
первично: низкий уровень постановок и 
исполнения или недостаток публики, ус¬ 
певшей полюбить балет, и все же главным 
средством пропаганды искусства бывает 
оно само, его уровень. У Перми, напри¬ 
мер, нет никаких общекультурных преи¬ 
муществ, скажем, перед Горьким. Но 
в Перми в годы войны работал Кировский 
театр, и влияние на сердца, им оставлен¬ 
ное. сказалось и на местном училище и на 
возникновении зрительского вкуса к бале¬ 
ту. В большинстве же наших городов 
подобного мощного толчка не бывало, 
истинная потребность в балетном театре 
еще не оформилась, а коллективы, воз¬ 
никшие из лучших просветительских по¬ 
буждений, сами вызвать любовь не в со¬ 
стоянии. Вот залы и пустуют. 

Но даже изредка посещаемые, они со¬ 
здают у зрителей, то есть у подавляющего 
большинства жителей страны, совсем 
иные представления о хореографическом 
искусстве, чем создававшиеся некогда в 
Петербурге Мариусом Петипа или по¬ 
зднее в Ленинграде виднейшими совет¬ 
скими хореографами. Зрители этих те¬ 
атров, а порой и актеры, и даже — страш¬ 
но сказать! — балетмейстеры не подозре¬ 
вают о композиционной содержательно¬ 
сти в пластической выразительности, 
которыми балет живет. И когда эти зрите¬ 
ли смотрят потом старые балеты в Киров¬ 
ском театре, пусть даже уровень их ис¬ 
полнения не отвечает высоким требовани¬ 
ям взыскательной ленинградской публи¬ 
ки, они все равно бывают порой потрясе¬ 
ны несходством с тем, что им доводилось 
видеть дома. Дурной фон служит лучшим 
театрам дурную службу. Пропадает не¬ 
обходимость повседневного состязания, 
рождается самодовольство. 

Кировский театр долго не ездил в Аме¬ 
рику. На то были политические причины, 
входить в которые здесь нет нужды. Инте¬ 
ресно другое — воспользовался ли театр 


паузой чтобы с той же активностью ез¬ 
дить по собственной стране? Увы такие 
поездки были большой редкостью, хотя 
жители Саратова или Омска, право же, не 
менее достойны видеть наш знаменитый 
балет, нежели жители Торонто или Кан- 
зас-сити. А это была бы лучшая пропа¬ 
ганда подлинного искусства, она побуди 
ла бы и местные театры совершенство¬ 
ваться. 

Впрочем, есть ли, по совести говоря, 
сегодня нужда содержать во всех обла¬ 
стях и республиках балетные театры, 
созданные по образу и подобию старого 
императорского? Не разумнее ли органи¬ 
зовать в Ленинграде и Москве новые 
балетные труппы, важной стороной дея¬ 
тельности которых были бы систематиче¬ 
ские поездки по стране? Потом, когда где- 
то возникнет нужда в собственном театре, 
способном выдержать состязание с таки¬ 
ми гастролерами, можно будет создать 
местный театр заново, но так, чтобы он 
■уже не пустовал. 

Сегодня внутренними гастролями ак¬ 
тивно заняты лишь «Хореографические 
миниатюры» под руководством А. Мака¬ 
рова, «Театр современного балета» Лен- 
концерта под руководством Б. Эйфмана 
и Московский театр балета Н. Касаткиной 
и В. Василева. Не мало ли для почти 
трехсотмиллионной страны? Да и старым 
сильным театрам постоянное сопоставле¬ 
ние с гастрольными коллективами шло бы 
на пользу. К тому же, в старых балетных 
столицах, Ленинграде и Москве, во много 
раз выросших, это помогло бы дотянуться 
по количеству мест в балете на душу 
населения хотя бы до уровня 1913 года! 

В Ленинграде сегодня уже вроде бы 
действует пять балетных театров. Правда, 
труппа оперной студии, активизировав¬ 
шаяся при Г. Алексидзе, опять лишь 
изредка стремится возвыситься над учеб¬ 
ной работой. А «Хореографические мини¬ 
атюры» и «Театр современного балета» не 
имеют постоянных театральных зданий, 
последнее же для поддержания в большом 
городе безобрывного контакта со зрителем 
обязательно, иначе театральная деятель¬ 
ность даже дома обращается в концер¬ 
тную, в гастрольную. 
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Палитра советского балета, и ленин¬ 
градского в частности, сегодня широка. 
Ему не навязывается больше единообраз¬ 
ный путь, ведущий к неминуемым и не¬ 
избежным победам. Едва ли не каждый 
хореограф, даже откровенный ремеслен¬ 
ник, держится теперь близкой ему линии 
у одаренных она обретает своеобразный 
почерк. В Ленинграде, пожалуй, отчетли¬ 
вее всего он был в эти годы у Николая 
Боярчикова в Малом театре. Боярчиков 
как бы задался целью возродить балетную 


драму. Но нс создавшуюся в тридцатые 
годы при участии драматических режис¬ 
серов. не интонационно пластическую, 
занимавшую Л. Якобсона, и не живущую 
соотнесением танцевальных пластов, воз¬ 
рожденную Ю. Григоровичем. Балетные 
драмы Боярчикова,— лучшая из них, по- 
моему. «Макбет», прежде всего держат¬ 
ся на соотнесении пластических симво¬ 
лов. Они не всегда просты для восприя¬ 
тия. их следует посмотреть не раз. не два. 
но стоит это делать. Боярчиков находит 
выразительные знаки для самых разных 
порывов своих героев и чередует эти по¬ 
рывы психологически очень тонко. Внут¬ 
реннее действие здесь не довольствуется 
собственной логикой живы многомер¬ 
ность мира, противоборствующие в нем 
силы, вовсе не всегда вступающие в пря¬ 
мые схватки, но ощутимые но соседству. 
Конечно, и этот путь не универсален, 
в «Женитьбе» и «Тихом Доне» он себя не 
оправдал. Тем более важно руководителю 
труппы сознавать, что балетному театру 
необходимы и собственно танцевальные 
спектакли. И отрадно, что здесь впервые 
на ленинградской сцене появились бале¬ 
ты Дж. Баланчина. 

Совсем иным дышит творчество Бориса 
Эйфмана. Начав как последователь танце¬ 
вальной драматургии Григоровича, 
Эйфман и обретя собственный коллектив 
мучительно выбирал направление: такая 
бесспорная его удача, как «Идиот» по 
Достоевскому на музыку Шестой симфо 
нии Чайковского, шла еще в прежнем 
русле. Но постепенно, обращаясь к попу¬ 
лярной современной музыке и обработкам 
классической. Эйфман в разных сюжетах 
посвятил свое дарование хореографиче 
скому массовому искусству. Хочу сразу 
оговорить, что определение «массовое» не 
следует понимать обязательно как «ни¬ 
зкопробное». Прямота, простота и доход¬ 
чивость могут быть естественным выра¬ 
жением ясности и общезначимости про¬ 
блем, и тут ничто не мешает массовому 
искусству стать воистину художествен 
ным и даже пронзительным, как в песне 
Аллы Пугачевой возглас: «Держи меня, 
соломинка, держи!». Но прямота, просто¬ 
та и доходчивость могут быть и результа¬ 
том примитивизации, вульгаризации то¬ 
го, что не поддается объяснению на паль¬ 
цах, как у той же Аллы Пугачевой песня 
«Я вернулась в мой город» на подправ¬ 
ленные певицей стихи Мандельштама. 

В любом случае массовое искусство 
форсирует эмоциональное воздействие, и 
в ответ чувства зрителя обгоняют, а то 
и вовсе отбрасыпают размышление. Стре¬ 
мясь сделать балет из элитарного некогда 
искусства в новом смысле массовым, 
Эйфман не одинок. Это ведь самый пря¬ 
мой, хоть и сопряженный с утратами, 
путь к зрителю, на другом балете зеваю¬ 
щему. Вот и один из крупнейших хоре¬ 


ографов Эапада Морис Бежар все яв¬ 
ственнее строит свои работы по принци¬ 
пам массового искусства. 

Олег Виноградов, в отличие от Боярчи¬ 
кова или Эйфмана. не следует какому-то 
определенному направлению. Вроде бы 
это его преимущество, ведь крупный ху¬ 
дожник часто не вмещается в одно на¬ 
правление. а формирует собственное, со¬ 
прягая в нем элементы самых разных, 
существующих рядом и существовавших 
прежде. Но этого-то Виноградов как раз 
и не делает! Он, напротив, демонстрирует 
умение двигаться в любом известном на¬ 
правлении: сегодня создает острую паро¬ 
дию на старый балет — «Тщетную 
предосторожность», а завтра — подобие 
романтического спектакля «Фею Ронд- 
ских гор». Сегодня его оружие — класси¬ 
ческий танец, завтра — ничего общего 
с ним не имеющая пластика. Его спо¬ 
собности к балетосложению явно преобла¬ 
дают над внутренней необходимостью со¬ 
чинять балеты. Виноградов — хореограф 
незаурядных способностей, но талант его, 
на мой взгляд, меньше его способностей. 

У нас не любят различать талант и спо¬ 
собности, но способности всецело даются 
природой, они или есть или их нет, талант 
же, хоть тоже предопределен от рожде¬ 
ния. принадлежит, прежде всего, к осо¬ 
бенностям личности, и его формирование 
зависит от ее внутренней и социальной 
жизни, соответственно он может исчезать, 
появляться и снова исчезать. Конечно, 
у Пушкина или Гоголя (у Перро или 
Петипа) и способности и таланты безмер¬ 
ны. но сколько было великих талантов 
с меньшими способностями, которым не¬ 
легко давалось себя изъявить. Судя обыч¬ 
но о художнике по бросающимся в глаза 
способностям и не сразу различая, что 
говорит его талант, современники не слу¬ 
чайно часто недооценивали таланты и да¬ 
же пренебрегали ими. 

Отчего «Тщетная предосторожность» 
оказалась у Виноградова сильней, чем 
«Фея Рондских гор», «Горянка» сильней, 
чем «Асият», «Ярославна» много силь¬ 
ней. чем «Броненосец „Потемкин"»? Ка¬ 
жется, что первое прикосновение к непри 
вычным хореографическим возможно¬ 
стям вызывает рабочий интерес и живой 
отклик, а по второму разу хореограф дей¬ 
ствует более уверенно и оттого менее 
плодотворно. Но в этом впечатлении лишь 
часть правды. Дело и в том, что начинаю¬ 
щий хореограф Виноградов был все же 
движим еще своим талантом, а с годами 
все больше стал полагаться на способно¬ 
сти, то есть личностное его участие в со¬ 
бственных балетах сокращалось, и они 
становились безличностными. 

Неверно винить в этом лишь самого 
Виноградова. Он, как и многие его свер¬ 
стники, рано ощутил, что в пору застоя 
талант препятствует успеху,— вспомним 
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хотя бы нападки, которым подверглась 
лучшая его работа, «Ярославна». И он 
с готовностью стал обезличивать свое 
искусство, чтобы хорошо организованно¬ 
му успеху ничто уже не препятствовало. 
Разнообразие его начальных опьітов было 
как бы самопознанием. Разнообразие же 
позднейших работ обнаружило а нем 
мастера на все руки, никакими предрас¬ 
судками не отягощенного. 

Творчество Боярчнкова или Эйфмана 
уже по избранному ими направлению 
публика сперва принимает или отвергает, 
оценивает как существенное или незнача¬ 
щее. и лишь в этой связи задумывается 
о месте данного хореографа в данном 
направлении и искусстве вообще. С Ви¬ 
ноградовым это не выходит. Он не припи¬ 
сан к какому-то одному течению совре¬ 
менной хореографии, а плывет сразу по 
всем. 

Теоретически многообразие плодотвор¬ 
но для театра. Но когда все возможные 
направления разом осуществляет один и 
тот же хореограф-монополист, нам откры¬ 
ваются скорее разные грани его субъ¬ 
ективных склонностей, нежели реальная 
схватка объективных тенденций развития 
балета. 

Можно, разумеется, только приветство¬ 
вать возрастающий уровень свободы твор 
чества и снятие запретов с любых хоре¬ 
ографических течений. Однако, смысл 
свободы едва ли в том, чтобы само разно¬ 
образие сделать чисто формальным. Раз¬ 
ные хореографические течения должны 
находить место на сцене в силу их жиз¬ 
ненной необходимости для разных хоре¬ 
ографов, актеров и зрителей. Свобода 
нужна ради расширения и углубления 
содержательности балета, во имя соревно¬ 
вания а этом, а нс как произвол тех, кто 
получил привилегию ею пользоваться. 

За хлопотами о зарубежных гастролях, 
юбилеях, наградах прославленная труппа 
Кировского театра отошла от действенно¬ 
го участия а практических спорах о путях 
хореографии. В конце пятидесятых — на¬ 
чале шестидесятых этот театр отстаивал 
место балета в современной жизни. Неда¬ 
ром первотолчком к подъему был провал 
мнимосовременного спектакля «Родные 
поля», доведшего до очевидного абсурда 
показушное решение этой задачи. Ему-то 
и были противопоставлены пластические 
композиции Л. Якобсона, симфонические 
трагедии Ю. Григоровича, символико 
драматические симфонии И. Бельского. 
То был спор о художественных позициях, 
о серьезности взаимоотношений искус¬ 
ства и жизни, и почти каждый новый 
спектакль открывал, как аргументы в хо¬ 
де спора, новые или забытые возможности 
хореографии. При все возраставшем тогда 
интересе и уважении к традиции, никто 
и подумать не мог, что аеликие старые 
балеты по-прежнему должны составлять 
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лицо театра. Его лицо должны были пре 
жде всего составлять новые балеты, и это 
не было самонадеянностью, его и впрямь 
составляли тогда «Спартак», «Каменный 
цветок», «Берег надежды», «Хореографи¬ 
ческие миниатюры», «Легенда о любви», 
«Ленинградская симфония». Они влекли 
тогда и зрителей и актеров не меньше, чем 
лучшие старые балеты, которые никогда 
на моей памяти не шли так хорошо, как 
в ту пору. 

Хореографы выходили на сцену ведо¬ 
мые своими талантами н потому нужда¬ 
лись в талантливых актерах как едино¬ 
мышленниках, способных понять и до¬ 
нести оттенок движения как оттенок 
смысла. Талант Григоровича давал ему 
весомое преимущество, обращая к суще¬ 
ственным явлениям жизни, к важному 
тогда и для него и для других кругу тем, 
в постижении которых он создал свой 
самобытный тип спектакля. 

Лучшие балеты Григоровича выясняют 
отношения силы и блага. В «Каменном 
цветке» по авансцене шел Севсрьян, тво¬ 
ривший зло, а Хозяйка Медной горы, 
одолевавшая это зло сверхъестественной 
силой, сама-то непосредственно творила 
благо, лишь от своей силы отступаясь. 
В «Легенде о любви», в «Спартаке», в 
«Лебедином озере», в «Иване Грозном» 
исследовались иные ракурсы подобных 
отношений, но тема, важная тогда для 
хореографа, развивалась и обогащалась. 
Быть может, никто, нс только в балете, но 
и вообще в советском искусстве, в те годы 
не говорил, сколь опасно насилие, вызы¬ 
вающееся творить добро, так называемое 
«добро с кулаками», столь внятно и ярко, 
как Григорович. И доставалось ему за это 
соответственно: нападки на «Легенду», 
выхолащивание «Лебединого озера», не¬ 
лепые упреки «Ивану Грозному»,— один 
популярный критик даже объявил, что 
Григорович славит Ивана, тогда как 
смысл балета состоял, напротив, в демон¬ 
страции того, сколь бесплодны попытки 
насаждать насилием идеалы, с ним не 
совместимые. В первом варианте «Ромео» 
борьбе двух кланов противостояли не про¬ 
сто двое влюбленных, но целый, обособ¬ 
ленный от реального мира насилия, мир 
их любви,— окружавший их, вопреки 
плоскому реализму, постоянный девичий 
кордебалет. Этот-то кордебалет и был по¬ 
том упразднен, и мысль о добре, чураю¬ 
щемся насилия и несовместимом с ним, 
осталась лишь в шекспировском сюжете. 
В конце концов, и этот выдающийся та¬ 
лант уступил окружающему застою, и в 
«Золотом веке» от занимавшей его пре¬ 
жде коллизии почти ничего не осталось. 
Предположить, что этот спектакль поста¬ 
вил Григорович, можно лишь по сохра¬ 
нившейся в нем самобытной форме «боль¬ 
шого балета Григоровича». 

А ведь эта самобытная форма, впервые 
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воплотившая «Легенду о любви», сложи 
лась не случайно, не по прихоти, а как 
способ восприятия жизни в ее целостно¬ 
сти Оттого и «большой балет Григорови 
ча» нуждался в цельности, в музыкаль¬ 
ном единстве, в едином хореографическом 
языке и единой хореографической струк 
туре, внутри которой и обнажались кон¬ 
фликты и противоречия. 

И вот в «Золотом веке» Григорович 
продемонстрировал, что он блестяще зна¬ 
ет не только современные танцплощадки, 
в недостаточном знакомстве с которыми 
его упрекали в связи с «Ангарой», а даже 
и танцплощадки полувековой давности. 
Но, укладывая критика на обе лопатки, он 
раскачал им же самим некогда вырабо¬ 
танное единство хореографического спек¬ 
такля, и это было результатом отступле¬ 
ния в содержательной сфере. Увы, по¬ 
стоянство удач и большому талан¬ 
ту не гарантировано. Его жизнеспособ¬ 
ность зависит от готовности, по слову 
Маркса, «повиноваться больше богу, чем 
людям». 

6 

Желание сохранить наследие выдаю¬ 
щегося хореографа Леонида Якобсона 
побудило поступить не банально и поста¬ 
вить после его смерти во главе созданной 
им труппы не главного балетмейстера, 
как нынче принято, а художественного 
руководителя, не претендующего на со¬ 
бственные постановки. И вот не только 
наследие Якобсона поныне цело, но труп¬ 
па «Хореографические миниатюры» ста¬ 
ла важнейшим в Ленинграде центром 
выращивания новых хореографов. Трудно 
назвать новое имя, так или иначе с ней не 
связанное, а порой, как А. Полубенцев 
или Н. Волкова, даже обязанное ей своим 
становлением. 

Недавняя премьера состояла из трех, на 
первый взгляд ничем не близких друг 
другу, названий: фокинская «Шопениа- 
на», воспроизведенная Н. Петровой, 
«Ночь просветления» Павла Шмока на 
музыку Шенберга и «Три мушкетера» 
Леонида Лебедева на музыку В. Лебедева. 
Связь и даже единство, однако, очевидны: 
зрителю предъявлены три соперничаю¬ 
щих потока современной хореографиче¬ 
ской жизни. И каждый как бы заново 
осмыслен. Вместо недостоверных фраг¬ 
ментов, якобы старинных, наследие пред¬ 
ставлено «Шопен ианой», как раз и со¬ 
зданной в свое время ради воскрешения 
романтической традиции. 

«Ночь просветления» продолжает тра¬ 
дицию балетной драмы, но не напрасно 
ставил ее чешский хореограф. В его рабо¬ 
те различимо влияние советской балетиой 
драмы и, вместе с тем, иное ее понимание: 
уплотнение действия и большая свобода 
пластики 


«Три мушкетера» — вроде бы плод 
массового искусства, каким ныне полна 
балетная сцена, но здесь влечет не только 
простота и агрессивность танца и музыки, 
но и откровенная насмешка над изобра¬ 
жаемым, над героями и ситуациями. Мас¬ 
совое искусство тут не столько продолжа¬ 
ется, сколько пародируется и обнажает 
механизм своего одуряющего воздей¬ 
ствия. 

Такая пародия не зря появилась имен¬ 
но в «Хореографических миниатюрах», 
ведь эта труппа стремится к искусству не 
поверхностному и потому не всегда в ла¬ 
дах,— замалчивать этого не надо,— со 
зрителем, жаждущим лишь развлечений. 
Зато у истинных ценителей ее экспери¬ 
менты вызывают интерес. И тут важно 
подчеркнуть, что они потому и оказыва¬ 
ются возможными, что труппу возглавля¬ 
ет не балетмейстер-постановщик, которо¬ 
му трудно избавляться от ревности, а ху¬ 
дожественный руководитель, для которо¬ 
го чужие удачи — собственные. 

Давний опыт Кировского театра напо¬ 
минает: театр подымается, когда бывает 
ареной соревнования, и сникает в услови¬ 
ях монополии. Не говоря уже о двадца¬ 
тых, состязание имело адесь место еще 
и в тридцатые годы. Их порой изобража¬ 
ют эпохой безраздельной власти балетной 
драмы, забывая, что тут же создавались 
танцевальные балеты В. Вайнонена 
и В. Чабукиани, и от художественно¬ 
полемического соседства ранние работы 
Р. Захарова и Л. Лавровского выигры¬ 
вали. 

Состязательные искания необходимы 
театру. Небольшая труппа может состя¬ 
заться с другими, живя талантом своего 
хореографа, все подчинив его самора¬ 
скрытию. Отчасти таким был успех О. Ви¬ 
ноградова в Малом театре. Совсем иное 
дело — крупная труппа с разнообразны¬ 
ми исторически сложившимися традици¬ 
ями. Она не может и не должна покорять¬ 
ся воле каждого нового главного балет¬ 
мейстера, целиком растворяясь в его 
вкусах. Тут руководитель сумеет успешно 
служить искусству, лишь оставаясь пер¬ 
вым среди равных, лишь считаясь с дру¬ 
гими, даже далекими ему художествен¬ 
ными течениями. Да художественный ру¬ 
ководитель вообще не обязательно должен 
сам сочинять. Ф. В. Лопухов, А. Я. Вага¬ 
нова, Б. А. Фенстер были хореографами 
разных масштабов и разных взглядов, но 
они более других терпели и даже поощря¬ 
ли многообразие, смелее допускали к 
творчеству в «своем» театре одаренных 
людей и, тем самым, более других способ¬ 
ствовали его расцвету. Если этот опыт 
идет на пользу скромной труппе «Хоре¬ 
ографические миниатюры», тем более он 
был бы полезен самому Кировскому 
театру и отнюдь не только ему единствен¬ 
ному. 
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Мы часто слышим: искусство должно 
идти вперед! Но что, собственно, значит 
для искусства «идти вперед»? Уготована 
ли ему некая дорога, чтобы двигаться по 
ней, не оглядываясь, или же искусству 
надо идти вперед, поспевая за бегущей 
жизнью? Если верно последнее, то будем 
считаться с тем, что жизнь и в самом 
стремительном своем точении никогда не 
меняется полностью и, вместе с тем, все 
время, даже в периоды застоя, отчасти 
меняется. И поэтому широковещательные 
декларации,— все равно, безумно-нова¬ 
торские или кондово-консервативные,— 
не способны исчерпывающе отобразить 
художественное самосознание народа. 

Трудности в его отображении испыты¬ 
вают ныне не только Кировский и Боль¬ 
шой театры, но и крупнейшие зарубеж¬ 
ные. Недавно побывавшие у нас «Балет 
XX века» и английский королевский ба¬ 
лет выглядели ощутимо слабее, чем на 
прежних гастролях,— обеднели и состав 
труппы и репертуар (исключение соста¬ 
вила лишь замечательная «Глория» 
К. Макмиллана у англичан). Казалось бы, 
в Московском, Ленинградском, Лондон¬ 
ском и Брюссельском театрах обстоятель¬ 
ства совсем разные, однако есть, видимо, 
и общие проблемы. 

Но длн нас самый страшный грех — 
приближение к западу, где искусство, 
якобы, чуждо реализму. С. Викулов сето¬ 
вал на тенденцию «к заимствованию хоре¬ 
ографических идей и приемов у наших 
западных коллег». Т. Вечеслова и А. Оси¬ 
пенко — на «крен в сторону приобщения 
к старым и новым веяниям в творчестве 
западных хореографов». За рубежом, на¬ 
против, отдавая нашему театру должное 
в обладании сокровищами старины и шко¬ 
лой танцевальной техники, часто сетуют, 
что у нас, дескать, нет современного 
искусства и неканонической выразитель¬ 
ности. Они берут себе первенство в новом 
облике балета, уверяя, что наш театр при¬ 
надлежит прошлому, а западный — буду¬ 
щему. Эта позиция ярко обозначилась 
в организованном «Балетом XX века» 
и Кировским театром совместном вечере 
в Октябрьском зале в Ленинграде, где 
гости выступали исключительно в сочи¬ 
нениях Бежара, а хозяева, кроме двух 
номеров того же Бежара, показали лишь 
фрагменты старой хореографии, рекон¬ 
струированные у нас и на зарубежной 
балетиой сцене. 

Но впрямь ли классический таиец, а с 
ним и наследство русского балета, при¬ 
надлежат прошлому и должны помер¬ 
кнуть перед земляком, но отнюдь не по¬ 
следователем Мариуса Петипа, как это 
вышло в тот вечер? Или меркнет лишь то 
представление о классике и наследстве, 
которое совместно утверждали на сцене 

7 * 


Октябрьского зала Олег Виноградов и Мо¬ 
рис Бежар '? 

Классический танец все ныне охотно 
именуют основой балета, часто, впрочем, 
имея в виду основу лишь технологиче¬ 
скую. Между тем, это не только школа 
движения, но и школа мышления Рус¬ 
ская школа танца завоевала мир вовсе не 
приемами виртуозности — тут больше 
сделала итальянская — русская же, усво¬ 
ив ее открытия, гармонизировала класси¬ 
ческий танец, выстроила из отдельных 
движений целостную систему Система¬ 
тичность эта понадобилась ради все более 
насыщавшихся чувством и мыслью ком¬ 
позиций, которые создавали Петипа и его 
последователи. Школа танца понадоби 
лась ради школы балета. 

Русской школой танца у нас заслу¬ 
женно гордятся. Оценили ее и на западе, 
где ее насаждали Н. Легат, О. Преобра¬ 
женская, Т. Карсавина и прочие петер¬ 
бургские мастера. Много сложней оказа¬ 
лась судьба русской школы балета. Ком¬ 
позиционные открытия Петипа и у нас, 
и на западе нередко отбрасывали, ссыла¬ 
ясь на то, что никакое художественное 
решение не может стать гарантирующим 
успех шаблоном. Консерватизм же, обра¬ 
щая в шаблоны и балеты Петипа, и балеты 
Лавровского, и балеты Григоровича, 
искусство тоже лишь тормозил. Новой 
жизни на сцене бывают нужны и новые 
движения, и новые композиции, и новые 
хореографические построения. Это неос¬ 
поримо. Но нередко отвержение шаблонов 
перерастает в отвержение природы искус¬ 
ства, что в балете оборачивается отрица¬ 
нием необходимости вообще каких-либо, 
пусть совсем иных, чем привычные, со¬ 
держательных композиций, на смену ко¬ 
торым идут лишь экспрессивные вы¬ 
плески. 

Увлечение тотальным театром вовлекло 
в него и балет. Тотальному театру это 
пошло, конечно, на пользу, чего о балете 
не скажешь. Театр, от которого он в свое 
время отпочковался, тоже ведь был, со¬ 
бственно говоря, тотальным, соединяв¬ 
шим танец, и музыку, и слово. Лишь 
отрекшись от словесной речи, балет овла¬ 
дел композиционно-пластической речью. 
В тотальном театре у него опять нет 
причин за нее держаться, и он теряет 
себя. На смену содержательным автор¬ 
ским композициям зачастую приходят 
массовые фольклорные танцы и беспоря¬ 
дочные виртуозные трюки, из подобных 
которым балет некогда возникал. Искус¬ 
ство как бы возвращается к своим исто¬ 
кам, жертвуя опытом и культурой. 

Такое все чаще случается и на западе 
и у нас, но не только наш, а и западный 

1 Когда статья печаталась, стало известно, 
что контракт с Бежаром не продлен, и он соа 
дает новую труппу в Лозанне (Швейцария), 
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балет не единообразен, и там тоже со¬ 
седствуют, борются и взаимодействуют 
очень разные тенденции, которые то и де¬ 
ло предстают в гастролирующих у нас 
коллективах 

В наши дни, к примеру. И, Килиан, 
при том, что и лексика его не традици- 
онна, и привычных композиций почти 
нет, не отвергает а развивает искусство 
содержательного компонования движе¬ 
ний, составляющее самобытную сущность 
балета, в утверждении которой и состоит 
неувядаемая заслуга русской школы, об¬ 
ратившая с конца XIX века наш город 
в столицу мирового балета. Нельзя ска¬ 
зать, что Килиан опирается на систему 
классического танца, танца модерн или 
любую другую. Зная их, он в каждом 
сочинении создает особую лексическую 
систему, выверяя ее не по канону, но по 
взаимной сообразности взятых откуда 
угодно движений в ткани данного спек¬ 
такля. И ведь по тому же самому принци¬ 
пу, хоть и совершенно иначе, строится, 
скажем, «Легенда о птице Доненбай» 
Л. Лебедева. Вроде бы она от классиче¬ 
ского танца совсем далека и никак не 
отвечает привычным представлениям о 
наследстве русского балета, однако и она 
продолжает самую важную его тради 
цию — традицию содержательной компо¬ 
зиции. 

8 

Кто только у нас не декларирует свою 
приверженность великим традициям рус¬ 
ского балета и чем только ее не выражает! 
То показывают «Маркитантку» Сен-Лео¬ 
на, реконструированную в наши дни 
французом Пьером Лакотом, то выпуска¬ 
ют обильно обновленный «Корсар»! Но, 
не вдаваясь за недостатком места в анализ 
работы возобновителей и реконструкто¬ 
ров, менявших существенное и по со¬ 
бственному воображению «воссоздавав¬ 
ших» неведомое, признаем все же, что 
и самые изысканные стилистические по¬ 
добия не могут возместить недостачу пол¬ 
ноценных новых балетов. 

Театр живет созданием спектаклей, 
вдохновленных новым днем. Балет не 
исключение. Но в нем, в отличие от театра 
драматического, нет людей, специально 
об этом пекущихся. А ему тоже нужна 
репертуарная часть, которая была бы моз¬ 
гом театра и питомником новых спектак¬ 
лей Утверждение Р. Захарова, будто со¬ 
здание основы балета, именовавшейся им 
«программой», не требует профессио¬ 
нальных знаний, породило пренебреже¬ 
ние сценарной драматургией. К поста¬ 
новке принимаются спектакли с более 
чем несовершенными сценариями, хоть 
их неминуемый провал можно бы пред¬ 
сказать, не тратя труда и денег. Оправды 
вая такой порядок, говорят что даже 
и самый лучший сценарный план не га¬ 


рантирует подлинности хореографии. 
Это, конечно, верно. Однако, пороки сце¬ 
нария различимы наперед, а никакой хо¬ 
реографии их потом не пересилить, и до¬ 
стоинства ее оказываются напрасными. 

Поэтому репертуарной части надо бы 
ориентировать театр в подготовке не толь¬ 
ко сценария и музыки, но и собственно 
хореографии. И большую, и малую сцены 
и репетиционные залы она должна обра¬ 
тить в постоянные площадки балетмей¬ 
стерских исканий, балетмейстерских со¬ 
стязаний перед лицом труппы, которой 
и надлежит быть их первым судьей. 

Мастерам старшего поколения состяза¬ 
ние тоже на пользу. Я уверен, напри¬ 
мер, что такой выдающийся хореог¬ 
раф, как Ю. Григорович, трезво оценив 
свои последние работы и причины, к ним 
приведшие, сможет еще ставить в полную 
мору своего таланта. Я думаю, что 
И Бельский, в пору застоя почти оста¬ 
вивший хореографическое сочинитель¬ 
ство, в благоприятных условиях тоже мог 
бы работать интересно. Да и на О. Ви¬ 
ноградове я, в отличие от многих его 
критиков, не ставлю крест. 

Но, чтобы ждать от хореографов и акте¬ 
ров труда ао имя искусства, надо вернуть 
им атмосферу художественной взыска¬ 
тельности. Надо для начала восстановить 
обратную связь театра и публики, театра 
и критики, восстановить в бессловесном 
балете гласность, то есть возможность 
нелицеприятного и виегруппового пуб¬ 
личного обсуждения всего, что делается. 
Мировое значение нашего балета более 
несомненно, чем футбола, и писать о каж¬ 
дом спектакле великого театра не менее 
важно, чем о каждой игре не лучших 
команд. Кризис балета не будет преодо¬ 
лен, покуда театры довольны собой. 

Мне выпало счастье быть причастным 
к поискам, которые шли в Кировском 
театре в конце пятидесятых — начале 
шестидесятых. Новые балеты начинались 
тогда вне планов, хореографы и артисты 
занимались ими в перерывах между рабо¬ 
чими часами, а то и дома, репетируя на 
паркете, и внутренняя многотиражка ста¬ 
ла дискуссионным листком по балетным 
проблемам. Эти поиски, начатые кучкой 
людей, при благожелательном отношении 
возглавившего труппу ф. Лопухова, со¬ 
здали новые реальности, значение кото¬ 
рых для всего советского балета было 
существенно. Подобную инициативу сни¬ 
зу даже и самыми разумными указаниями 
сверху не возместить. 

И, глядя на фотографию в журнале 
«Америка», на людей, знающих, что 
ждать придется долго, и все же не расхо¬ 
дящихся, я с удовлетворением думаю, что 
тяготение к прекрасному искусству бале¬ 
та более всего возбудил в мире наш город, 
наш театр, мой любимый театр. Но живой, 
а не мумия. 
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Продолжая 

разговор 


ЧЕРТЫ «ПОРТРЕТА ДВУМЯ ПЕРЬЯМИ» 


Критический «Портрет дву¬ 
мя перьями» (Николай Коня¬ 
ев, «Истории Валентина Пи¬ 
куля» и Владимир Кавтория, 
«История для бедных?»), 
опубликованный в двенадца¬ 
том номере нашего журнала 
за прошлый год, вызвал нема¬ 
ло читательских писем. Часть 
из них мы решили опублико¬ 
вать. Первое письмо (Н. Про¬ 
кофьева) публикуется пол¬ 
ностью, остальные — с со¬ 
кращениями, но без всякой 
правки. 

* * • 

Скажу сразу, что в данном 
споре я поддерживаю Н. Ко¬ 
няева. 

Произведения Пикуля ин¬ 
тересны, увлекательны и 
правдивы, они вызывают у на¬ 
рода интерес и любовь к исто¬ 
рии вашего государства и аа 
это писателю бильшое спаси¬ 
бо! Хроники Пикуля ценны, 
во первых, тем, что в них осве¬ 
щаются те периоды истории 
России, о которых почти ниче¬ 
го мы Ве узнали нв в школе, 
ни в массовой литературе. Во- 
вторых, русские люди в рома¬ 
нах Пикуля показаны честны¬ 
ми, мужественными и любя¬ 
щими свою Родину, настоя 
щие русские люди в его 
произведениях даже в беде ве¬ 
дут себя достойно и верно 
и поэтому заслуживают ува¬ 
жения. 

Этим ромавы Пикуля отли¬ 
чаются от многих историче¬ 
ских вещей других авторов. 
Часто бывает, читаешь исто¬ 
рический роман, описывается 
какое-то бедствие, тяжелое 
положение в жизни народа, 
и это показано в такой форме, 
что герои вызывают к себе не 
уважение, а жалость. Иногда 
русский народ показывается 
этаким забитым, затюрканым, 
бессловесным стадом, что 
трудно поверить, что это тот 
самый свободолюбивый, тру¬ 
долюбивый, мужественный 
русский народ, давший миру 
многих гениев, создавший 
крупнейшее в мире государ¬ 
ство, великую культуру. 

В романах Пикуля «сюсю¬ 
канья» нет! После прочтения 
произведений Пикуля появля¬ 


ется чувство большой гордо¬ 
сти за свою Родину, ее слав¬ 
ную и трудовую историю. 
В произведениях В Пикуля 
показап настоящий русский 
дух! 

Насчет «упрощений, услов¬ 
ностей и ошибок» в историче 
ских романах В. Пикуля. 
У него их не больше, чем в 
другой научной статье. Зану¬ 
ды-писатели были всегда. 
Каждый «видвт* в произведе¬ 
ниях литературы свое, 
один — окружающую приро¬ 
ду, голубое небо, яркое сол¬ 
нце, в другой — мусорные 
свалки и желуди под дубом. 

Для меня в исторических 
повестях главное — достовер¬ 
ность основных исторических 
лиц, переломных событий, ду¬ 
ха времени определенного пе¬ 
риода истории, а не то, с кем 
спала Екатерина или чьим 
шарфом был удавлен Павел I 
(главное, что его удавили). 

Насчет «альковности* ве¬ 
щей Пикуля В. Кавторину не 
мешало бы прочесть для Пер¬ 
вого раза М. М Щербатова 
«О повреждении нравов в Рос¬ 
сии» или прекрасную роман- 
трилогию «Каменный пояс* 
Е. А. Федорова, или «За¬ 
писки» Е. Р. Дашковой. Лич¬ 
но я приму критику в адрес 
В. Пикуля только от человека- 
писателя, который сам напи¬ 
сал хорошие, читаемые исто¬ 
рические вещи! И не надо 
читателей держать аа «слепых 
котят», мы сами знаем, что 
в романах хорошо и плохо! 
Чем хаять вещи Пикуля, луч¬ 
ше бы побольше писалось и 
издавалось исторических ро¬ 
манов. И яе надо Пикуля 
сталкивать с Карамзиным. 
Пвкуля читали и будут чи¬ 
тать! А Карамзвна и Соловь¬ 
ева — это еще неизвестно, 
массовый читатель на них се¬ 
бе «зубы сломает» и «пыл 
поубавит». Ибо работы (я их 
читал) Карамзина и др. напи¬ 
саны скорее всего для специа 
листов, писателей и учителей- 
историков, а так же для фана¬ 
тов — любителей русской 
истории! 

С уважением 

Н. Прокофьев 
Рязанская обл 


Глубокоуважаемый Нико¬ 
лай Михайлович! 

Меня очень заинтересовала 
Ваша статья в журнале «Не¬ 
ва» «Истории Валентина Пи¬ 
куля». Вы высказали в ней 
новый взгляд на творчество 
одного из самых читаемых в 
нашей стране писателей. Мне 
понравилась Ваша доброже¬ 
лательность, свойствен паи да¬ 
леко не всем авторам такого 
жанра. 

Если Вам не трудно, пере¬ 
дайте. пожалуйста, В. С. Пя- 
кулю благодарность за попу¬ 
ляризацию исторических све¬ 
дений и художественное во¬ 
площение обставовки, кото¬ 
рыми до него интересовались 
только профессионалы. 

С уважением 

Ольга Ящуржинская 
Ленинград 

* • • 


Уважаемый Владимир Ва¬ 
сильевич! 

Вчера получила 12-й но¬ 
мер «Невы» и поспешила 
раскрыть его на страницах ли¬ 
тературной критики. Сначала 
с боязнью, а затем с восторгом 
стала читать написанвое Вами 
о романах В. Пикуля. Я не 
только соглашалась с каждым 
Вашим словом, во обнаружи¬ 
ла, что стала понимать целый 
ряд литературных явлений, 
получила основу для своего 
отношения к ним. Вы из тех, 
кто слушает и слышит, кто 
старается разглядеть и видит. 

С признательностью 

С. Каминская 
Москва 

• • • 

Очень отрадно, что автори¬ 
тетные литераторы Н. Коняев 
и В. Кавторин «скрестили 
перья* по поводу творчества 
В. Пикуля. Отрадно, прежде 
всего для массового читателя, 
многие годы записывающего¬ 
ся в очереди «на Пикуля» 
в библиотеках и без сожале¬ 
ния выкладывающего свои не¬ 
малые «кровные» за него же 
на черном рынке 

Нужны конечно, подписан 
ные докторами наук предис 
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ловия и послесловия, вызыва 
ют интерес публикуемые в 
журналах и газетах записи бе¬ 
сед писателя с журналиста¬ 
ми... Ну, а где же серьезные 
исследовательские работы о 
творчество популярнейшего 
русского писателя наших 
дней? 

Так что хотелось бы побла 
годарить Н. Коняева и В. Кав- 
торина (прежде всего Н Ко¬ 
няева) за их «истории». 

Но прочитав их, задаешься 
вопросом: если уж два знаю¬ 
щих толк в литературе специ¬ 
алиста, к тому же состоящие 
в одвой редколлегии, столь 
противоположны в воспрвя 
тии и оценке творчества писа¬ 
теля, то каково же читателю? 

И как же все-таки быть 
с историями В. Пикуля? Чи 
татель, наверное, читал и бу¬ 
дет свова и снова ждать и чи¬ 
тать. отвюдь не считая их 
«историями для бедных» (по 
В. Кавторвну). 

Другое дело — изучать 
историю. Но как, по каквм 
источникам? По «куцым» (из 
беседы журналиста с В. Пику¬ 
лем) школьным учебникам? 
По Карамзину, Соловьеву, 
Ключевскому, Тарле? Как 
сейчас модно говорить, другой 
альтернативы пока нет. Но 
средвий. массовый читатель 
пойдет к В. Пикулю. 

Народ у нас, и большинстве 
своем, достаточно, вроде бы, 
образованный. Но, если откро¬ 
венно, в пробелов историче¬ 
ского характера предостаточ- 
во. Поэтому читатель, по-мое¬ 
му, проголосует за «истории» 
подписанные Н. Коняевым, 
оставив «Историю для бед¬ 
ных?» на совести В. Кавтори- 
на. 

Л. Баладин, 
офицер флота в отставке 
Симферополь 

* * * 

Что касается Вашего спора 
о Пикуле, то единственное ут¬ 
верждение, с которым и могу 
согласиться, следующее: «Об¬ 
щая же сумма этих упрощаю¬ 
щих, снижающих „ошибок в 
неточностей “ так весома, что 
превращает романы нашего 
автора в этакую „историю дли 
бедных“І Или — для малогра¬ 
мотных!» 

В. Абашин 
Тула 

* • * 

В «Неве» № 12/87 прочла 
полемику двух «аристокра¬ 
тов», которые берутся судить 
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о романах В С. Пикуля. Один 
считает, что это гказы кубри¬ 
ка, другой повидимому где-то 
слышал о «ящиках для бед¬ 
ных» на барских лестницах 
илв намекает на свое образо¬ 
вание, полученное в высших 
аристократических коллед¬ 
жах... 

Надо отдать должное Н. Ко¬ 
няеву, что ов понял главное 
в творчестве Валентвиа Сав¬ 
вича, то. что его романы по¬ 
буждают интерес к взучению 
исторви Вызывают гордость 
за свой варод. Главное в них 
великая сила патриотизма 
всех слоев веселения. 

И романы его надо ве хаять, 
а пропагандировать. Чтобы 
молодежь восхищалась патри¬ 
отизмом своих предков. А вам, 
зватокам словестности, вадо 
бы обратить внимание на ляп¬ 
сусы Ю. Нагибина. А так же, 
главным образом, следует об¬ 
ратить ввимавве на активную 
писанвну А. Рыбакова. Даже 
историкам еще не доступны 
многие материалы, а Рыбаков 
уже все знает, и пользуясь 
своей безваказанвостью, по¬ 
зволяет себе приписывать 
свои мысли И. В. Сталину. 
И надо подумать, какой вред 
молодежи принесут эти его 
«откровения» 1 не говоря уже 
О нецензурщине, какой изоби¬ 
луют его романы. 

А с Пикулем все спокойно. 
И все нападки от зависти пред 
его талантом. 

А. Подзорова 
Ленинград 

* * * 

Уважаемые товарищи! 
С большим интересом прочи¬ 
тал в вашем журнале два мне¬ 
ния об исторической романи¬ 
стике В. Пикуля. Позвольте 
выскааать некоторые сообра¬ 
жения но тому же поводу. 

Первое, что ставится в за¬ 
слугу «значительному совет¬ 
скому историческому романи¬ 
сту»,— это глубокое чувство 
патриотизма. Однако при бли¬ 
жайшем рассмотрении оказы¬ 
вается, что для «патриотиз¬ 
ма» а ля Пикуль уже давно 
выработано определение — 
квасной. Это патриотизм и са¬ 
мой примитивной его форме, 
приближающийся к национа¬ 
лизму, поскольку достовнство 
русского народа утверждается 


1 Подробный разбор романа 
А. Рыбакова «Дети Арбата» на¬ 
ми уже опубликован (см. «Не¬ 
ва», №3 іа нынешний год).— 
Прим, редакции. 


в книгах Пикуля путем де¬ 
монстрации пренебрежения к 
другим народам. 

Россия имеет историю, ко¬ 
торой заслуженно может гор 
диться. Но мы совершенно не 
нуждаемся в ее приукрашива¬ 
нии, в преувеличении роли 
нашего народа в мировой 
истории, в искусственном воз- 
величввавии каждого шага 
России ва международной аре¬ 
не (примеры этого в изобилии 
найдем в «Битве железных 
канцлеров», в «Пером и шпа¬ 
гой», в «Исторвческих миниа¬ 
тюрах»), Такое безудержно 
апологетическое изображение 
национальной истории оскор¬ 
бительно для варода, история 
которого славна сама по себе. 
При этом апологетика ведется 
на уровне декларации, а по 
сутв В. Пякуль опошляет все 
русское. 

Как мне представляется, 
широкая популярность книг 
В. Пвкуля не может быть ар¬ 
гументом в его пользу. Хочу 
сразу подчеркнуть, что я про¬ 
вожу различие между ковтвв- 
гентом, иа который ориенти¬ 
рованы сочиневия В. Пикуля 
по свовм внутренним интен¬ 
циям, и кругом его действи¬ 
тельных читателей. Послед¬ 
них же я разделяю на «чита¬ 
телей» и «почитателей». 
К первой категории я отношу 
людей, искренне желающих 
узнать прошлое своего народа, 
но не умеющих найти или не 
желающих затруднять себя 
поисками серьезвой литера¬ 
туры. 

В связи с этвм встает во¬ 
прос о качестве работ профес¬ 
сиональных историков. Спра¬ 
ведливость многих упреков в 
их адрес приходится при¬ 
знать. Есть все же одво «но». 
Дефвцвт хорошей популяр¬ 
ной литературы по истории 
в какой-то степени относите¬ 
лен, а часто он создается 
искусственно. Прежде всего 
следует иметь в ввду, что на 
написание серьезвого истори¬ 
ческого исследования, даже 
в самой популярной форме, 
требуются годы. Только автор, 
не несущий ответственности 
за свои слова, в состоянии 
печь по пухлому тому в год. 
Еще труднее написанное со¬ 
чинение издать. И в этом отно¬ 
шении ученые находятся в го¬ 
раздо худшем положевии, чем 
модные романисты. 

Иной разговор должен идти 
о другой категорив читателей 
В. Пикуля, которых условно 
вазоием его поклонниками. 
Нельзя забывать, что кроме 
понятия «масса» есть еще по¬ 


нятие «толпа», а кумир тол¬ 
пы — это не народный из¬ 
бранник. 

«Феномен Пикуля» — спе¬ 
цифическое порождение века 
массовой культуры. В эпоху 
расцвета массовой культуры 
на гребне успеха часто оказы¬ 
ваются люди, не лишенные 
технвческих характеристик 
таланта (бойкость пера у 
В. Пикуля, художвические ва 
выки у И. Глазунова, голос и 
актерские даввые у А. Пуга¬ 
чевой), яо не обладающие 
нравственными его компонен¬ 
тами. Если классическую 
культуру творвлв люди преж¬ 
де всего нравственные, во-вто¬ 
рых, широко образованные, и 
только в-третьвх — умеющие 
придать соответствующую 
форму своим произведениям, 
то массовую культуру творят 
люди, умеющие только послед¬ 
нее, ио ие способные в форму 
вложить глубокое содержание, 
заключающее в себе в снятом 
виде всю мудрость и нрав¬ 
ственность прошедших векои. 
А не умеющие по той простой 
причине, что онв сами этого 
содержания лишены. Кокет¬ 
ство В. Пикуля своей необра¬ 
зованностью далеко не без¬ 
обидно. По существу это яркая 
демонстрация торжества во¬ 
инствующего невежества. 

Культура, которую создает 
В. Пикуль и ему подобные, 
ориевтировава на человека, ие 
развитого духовно в интел¬ 
лектуально, ленивого потре¬ 
бителя, не способного тру¬ 
диться, что необходимо при 
постижении цевностей встин- 
ной культуры. Классическая 
культура поднимала человека 
до своих высот, массовая 
опускается до уровня обыва¬ 
тельских представлений. 
Классическая культура вос¬ 
питывала вкус, массовая при¬ 
спосабливается под существу¬ 
ющий, каким бы тот ни был. 

Тревожным показателем 
снижения уровни культуры 
являетси популярность сочи¬ 
нений В. Пикуля. И вполне 
объяснимо, почему показа¬ 
тельный образец псевдокуль¬ 
туры родился в области исто¬ 
рии. История — самая безза¬ 
щитная наука. Редко кому 
придет в голову фавтазиро- 
вать на темы палеоботаники 
или цитологии. История же 
у всех на виду и открыта для 
любого, кому не лень исполь¬ 
зовать ее в своих целих. 

В интервью В. Пикуля 
«Правде» прозвучало очень 
тревожное заявление: 
«Я люблю сильную лич- 
вость». А ею являетси тот. 


«кто па пути к высокой цели 
ломает любые (заметьте! — 
В. Н.) барьеры». Знакомые 
мотивы — цель оправдывает 
средства. Неужели нам мало 
Сталина, чтобы понять весь 
ужас такой философии? 

Культ сильной личности, 
насаждаемый сочинениями 
В. Пикуля, имеет своей обрат¬ 
ной стороной еще более опас¬ 
ное для общества послед¬ 
ствие — воспитавие психоло 
гии холопа, способного дей¬ 
ствовать только от сих до сих 
по предпвеаниям сверху. 
У иве уже много говорилось 
о необходимости преодолевать 
«психологию винтика» и со¬ 
циальную апатию, получив 
шив широкое распростране¬ 
ние. В. Пикуль же объективно 
првзывает вас к обратному. 
Невольно напрашивается 
мысль, что именно насажде¬ 
ние В. Пикулем этих чуждых 
нашему времени взглядов объ¬ 
ясняет ту мощвую поддерж¬ 
ку, которую ему оказывают 
еще часто остающиеся у руля 
чиновники от идеологии, не 
желающие допустить демо¬ 
кратизацию нашего мышле¬ 
ния как необходимое условие 
обновления общества. 

Часто о тех, кто но разделя¬ 
ет казеивых и обывательских 
Восторгов по поводу В. Пику¬ 
ля, говорят, что они отказыва¬ 
ют писателю в праве на худо¬ 
жественный домысел. Могу 
заверить, что никто из серь¬ 
езных критиков не посягает 
на это священное право. Но 
право это имеет свои пределы. 
Художественный вымысел 
оправдан, когда оя подчинев 
задаче раскрытия всторичес- 
кой правды. У В. Пикуля же 
наоборот — правдивые факты 
вплетены в основную ткань 
вымысла. 

Даже в лучших произведе¬ 
ниях В. Пикуля много утвер¬ 
ждений, с которыми не может 
согласиться ни один мало- 
мальски исторически образо¬ 
ванный человек. Возьмем для 
примера «Мооэунд», по праву 
считающийся одной вз самых 
удачных работ писателя. 
Правда, если сравнить книгу 
с «Севастополем* А. Малыш- 
кина. легко можно убедиться, 
что всем лучшим «Моозувд» 
обязан «Севастополю». А что 
же внес в тему сам В Пикуль? 
Во-первых, полный разрыв с 
традициями отечественной 
маринистики. Флотская эти¬ 
ка, достаточно знакомая нам 
по русской литературе, извра¬ 
щена В. Пикулем на потребу 
обывателю и подмевена ка¬ 
ким-то суррогатом из псевдо- 


морскои терминологии, ба¬ 
нальных рассуждений о смыс 
ле жизни, болтовни по теку¬ 
щему моменту и мелких под 
робностей корабельного быта, 
долженствующих лишний раз 
подчеркнуть гнусность чело¬ 
веческой натуры. 

Во вторых, автор с легко¬ 
стью необыкновенной берется 
судить о сложнейших пробле 
мах отечественной в всемир¬ 
ной истории Как, например, 
среди моряков Балтийского 
флота стал распространяться 
марксизм? По Пикулю все 
очень просто: началась война, 
прекратились загранплава¬ 
ний. вот матрос от скуки я за¬ 
сел за революционную науку. 
Но марксизм проник ва Балт 
флот еще до вачала первой 
мировой войны. И далеко не 
все корабли ходили до войны в 
загравку, так что есть смысл 
повскать причины революци- 
овизации флота в чем-то дру¬ 
гом, а не и отлучении от за¬ 
морских прелестей. 

«Воспитание историей» 
стало сейчас лозунгом дня. 
Остро стоят проблемы форми¬ 
рования исторического мыш¬ 
ления, активизации историче¬ 
ской памяти как необходимо¬ 
го элемента развития обще¬ 
ства, сознательного историче¬ 
ского творчества людей. Сочи¬ 
нения же В. Пикуля пресле¬ 
дуют цели прямо противопо¬ 
ложные. Вместо памяти на¬ 
саждается историческая ми¬ 
фология, право созяательво 
творить историю отдается на 
откуп сильным личностям, а 
способность исторически мыс¬ 
лить от постоянного воздей¬ 
ствия сочинений В. Пикуля 
может атрофироваться вовсе. 
Уже неоднократно говори¬ 
лось, что обновление всей на¬ 
шей жизви немыслимо без 
предельвого реализма в ос¬ 
мыслении прошлого, что исто¬ 
рическая память является ос¬ 
новой гражданского становле- 
ния. что фальсификация исто¬ 
рии может рождать целые 
нравственно неполноцевные 
поколения. Именво и таком 
направлении движется совре¬ 
менная мысль, стремящаяся 
осознать роль истории в обще¬ 
стве. Мысль В. Пикули нахо¬ 
дится ва обочияе этих про¬ 
цессов, а часто прямо противо¬ 
стоит им «Феномен Пикуля» 
обнажил целый комплекс про¬ 
блем нашей духовной жизни. 

С уважением 

Владимир Носков, 
научный сотрудник Ленинград 
ского отделения Института исто¬ 
рии СССР АН СССР, кандидат 
исторических наук 
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К нашей вклейке (с. 48 — 49) 

«ХУДОЖНИК РАЗНООБРАЗНЫЙ И СИЛЬНЫЙ...» 


Художественную жизнь Ленинграда 
1920—30-х годов трудно представить себе 
без Николая Эрнестовича Радлова. Он был 
участником и организатором выставок, 
многие годы преподавал в Академии ху 
дожеств и Институте истории искусств 
(Зубовском). Многочисленные в ту пору 
сатирические журналы почти в каждом 
номере помещали его остроумные карика¬ 
туры Суждения Радлова о современном 
искусстве отличались точностью и вку¬ 
сом, хотя его критические статьи подчас 
были не менее язвительны, чем рисунки 
в «Смехаче» или «Бегемоте». Но не само 
по себе разнообразие интересов выделяло 
художника. Он являл собою характерный 
для своего времени тип интеллигента, 
наследующего традиции петербургской 
культуры, высокообразованного человека 
с острым чувством собственного достоин¬ 
ства. 

Николай Радлов, сын известного фило¬ 
софа, директора Публичной библиотеки, 
аакончил филологический факультет Пе¬ 
тербургского университета по специаль¬ 
ности «история искусства». Одновремен¬ 
но он учился в Высшем художественном 
училище при Академии художеств в 
мастерской Д. Н. Кардовского. 
В 1913 году Радлов опубликовал первый 
рисунок в «Новом Сатириконе», а неза¬ 
долго до этого началось его сотрудниче¬ 
ство в критическом отделе журнала 
«Аполлон». Русская живопись в эти годы 
вступила в период поисков нового худо¬ 
жественного языка. Для того, чтобы со¬ 
хранить веру в плодотворность, казалось 
бы, угасающей академической традиции, 
ощутить в ней основу для любой художе¬ 
ственной школы, нужны были решимость 
и твердость не меньшие, чем для отча¬ 
янных живописных экспериментов. Свою 
позицию Радлов определил в молодости 
и отстаивал всю жизнь. Русскому искус¬ 
ству, по его убеждению, прежде всего 
необходима «...серьезная работа над фор¬ 
мой, основанная на непосредственном 
изучении натуры с учетом художествен¬ 
ного опыта живописных школ прошло¬ 
го...» Эти слова из составленной Радло- 
вым в 1928 году декларации «Общества 
живописцев» во многом объясняют его 
художественную программу. 

Крайности в искусстве претили Радло- 
ву. Художественный экстремизм любого 
рода виделся ему следствием ограничен¬ 
ности, отсутствия чувства юмора и проч¬ 
ных живописных традиций. Поэтому но¬ 
вейшие течения, отвергавшие изобрази 
тельность, сближавшие в романтическом 
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порыве искусство с техникой, нашли в ли¬ 
це Радлова бескомпромиссного критика. 
Памфлеты, составившие его книгу «О фу¬ 
туризме» (1923) — лучшее, что написано 
оппонентами «левых» в двадцатые годы. 
В них — неподдельная страсть, тонкая 
ирония и беспощадная, хотя и не всегда 
справедливая язвительность. Однако кри¬ 
тические статьи Радлова лишены слепой 
одержимости и стремления уничтожить 
противника. В них есть вкус и, при всей 
последовательности отрицания, чувство 
меры. 

Эти статьи не забыты — они обретают 
злободневность всякий раз, когда искус¬ 
ство вступает в полосу поисков и экспери¬ 
ментов. Однако, если в свое время ирония 
Радлова разила, подобно гибкой сверкаю¬ 
щей рапире, то у «преемников», лишен¬ 
ных радловских вкуса и такта, цитаты из 
его статей зачастую уподоблялись сокру¬ 
шительным ударам дубины. Как тут не 
вспомнить серию блестящих карикатур 
Николая Эрнестовича о различных видах 
критики! 

Радлов — участник яростных споров 
о путях развития русского искусства — 
был тверд в отношениях с эстетическими 
противниками. Но тон его менялся, когда 
талантливый художник, чьи творческие 
принципы им не принимались, подвергал¬ 
ся агрессии обывателя. Именно в атом 
причина, на первый взгляд, неожиданно¬ 
го выступления Радлова в защиту вы¬ 
ставки (она так и не состоялась) 
П. Н. Филонова в 1930 году. Не менее, 
чем футуристы, претили Радлову экстре¬ 
мисты иного рода — назойливые ревните¬ 
ли прямолинейного «общедоступного» 
искусства. Поэтому с годами ощутимее 
становилась его ирония по отношению 
к тем, кто, по его словам, «...ищет созвуч¬ 
ность эпохе в поверхностной тематике и в 
приближении искусства к массовому зри¬ 
телю путем снижения мастерства». 

Принципиальность и такт, умение со¬ 
хранить равновесие в сложных ситуациях 
снискали Радлову уважение коллег. 
В 1933 году он стал заместителем предсе¬ 
дателя Ленинградского отделения Союза 
советских художников. Самостоятель¬ 
ность суждений и оценок, способность 
противостоять ложному мнению — ха¬ 
рактерные черты Радлова-организатора. 

В памяти современников Николай Эр¬ 
нестович остался человеком редкого обая¬ 
ния. Всем, кто был знаком с ним, запом¬ 
нились его «...подтянутая фигура, под¬ 
черкнуто корректная манера держать се¬ 
бя, лишенная малейших признаков важ¬ 


ной маститости и вместе с тем не допуска¬ 
ющая никакой фамильярности» (Б. Ефи¬ 
мов). Молодые художники стремились 
воспринять не только его творческий по¬ 
черк, но и стиль поведения, походку, ин¬ 
тонации. 

Наиболее точно охарактеризовал Рад¬ 
лова, на мой взгляд, В. Д. Метальпиков. 
Он уловил свойство художника, которое 
многое объясняет в его творчестве и обще¬ 
ственной позиции: «есть люди, у которых 
отвращение к пошлости носит характер 
идиосинкразии. Он был из их числа. Всю 
жизнь он воевал с мещанством во всех его 
проявлениях, всю жизнь неустанно бо¬ 
ролся с самоуверенным кретинизмом обы¬ 
вательщины». Неудивительно, что с наи¬ 
большей полнотой талант художника во¬ 
плотился в сатирической графике. Види¬ 
мая простота неброских карикатур Радло¬ 
ва (как правило, это рисунки тушью, 
реже — акварели) — результат напря¬ 
женного труда. Его карикатуры не просто 
смешны и изобретательны. Они социаль¬ 
но и психологически точны. Многие из 
них могли бы появиться на страницах 
газет рядом с критическими материалами 
наших дней. Радлов воистину стал одним 
из классиков советской карикатуры, ут¬ 
вердив в этой сфере искусства высокие 
критерии профессионального мастерства. 

Рисунки Радлова заставляют непроиз¬ 
вольно вспоминать героев и ситуации из 
рассказов Зощенко. Это не случайно, как 
не случайными были их дружба и со¬ 
вместная работа в одних и тех же издани¬ 
ях: двух художников роднили ненависть 
к пошлости, своеобразное чувство юмора, 
способность лаконично и в то же время 
эстетически точно выразить сущность со¬ 
циального явления. Вершиной совместно¬ 
го творчества Радлова и Зощенко стали 
«Веселые проекты» и «Счастливые 
идеи» — сборники, которые ждут переиз¬ 
дания. 

Перу Радлова, охотно рисовавшего и 
для детей, принадлежит добрая и уютная 
книжка для самых маленьких читателей 
«Рассказы в картинках». В этой книге он 
создал бесконечно привлекательный мир. 
где зайцы и тигры, медведи и черепахи 
живут на берегу одной речки,— мир, ко¬ 
торый малыш может рассматривать 
бесконечно, снова и снова переживая не¬ 
доумение вместе с мамой-курицей, не 
признавшей в черных от сажи цыплятах 
своих детишек, или восхищаясь находчи¬ 
вым ежом, одним махом нанизывающим 
на свои иглы урожай целой яблони. Сей¬ 
час уже невозможно, наверное, опреде¬ 
лить, сколько раз эти рассказы оживали 
на языках народов мира. Но потребность 
в историях, придуманных полвека назад, 
не прошла — двухсоттысячный тираж из¬ 
дания 1986 года разошелся в считанные 
часы. Уверен, что в детстве многие чита¬ 
тели «Невы» увлеченно сопереживали 


веселым зайцам, поймавшим недотепу во¬ 
лка, или наблюдали, как предприимчивые 
белки сооружали из удочки и зонтика 
переправу через бурный ручей. Большин¬ 
ство родителей, полюбивших в детстве эти 
истории, рассматривая их спустя годы 
вместе со своими детьми, очевидно, не 
смогут вспомнить автора. Для них ри 
сунки Радлова менее всего произведения 
искусства — это часть их собственного 
детства. * 

Радлов был талантливым педагогом 
В двадцатые годы он — один из самых 
молодых профессоров ВХУТЕИНа (так 
называлась тогда Академия художеств). 
В 1932 году его приглашают во вновь 
созданный ленинградский Институт жи¬ 
вописи, скульптуры и архитектуры в чис¬ 
ле тех, кто способен, по словам ректора 
А. Т. Матвеева, «...на основе своего опы¬ 
та и личных профессиональных качеств 
поставить... художественную школу на 
необходимую высоту...». Вослед Кардов¬ 
скому Радлов воспитывал у своих учени¬ 
ков уважение к натуре, умение построить 
пластически определенный, композици¬ 
онно выверенный рисунок, который счи¬ 
тал основой художественного мастерства. 

В 1930-е годы преподавание в институ¬ 
те Радлов совмещал с работой в Правле¬ 
нии Союза, сотрудничал в «Крокодиле» 
и детских журналах. С иллюстрациями 
художника в эту пору вышло немало 
книг — сочинения О. Форш, Вяч. Шиш¬ 
кова, Шекспира, Бальзака, А. Франса. 

В 1937 году Радлов переехал в Москву 
и вскоре стал преподавать в художествен¬ 
ном институте. В первые военные месяцы 
он — участник сатирических «Окон 
ТАСС», за которые, в числе их создате¬ 
лей, был удостоен Государственной пре¬ 
мии. В конце 1942 года Николай Эрнесто¬ 
вич скончался после мучительной болез¬ 
ни, последовавшей за контузией, полу¬ 
ченной при воздушном налете на Москву. 

В послевоенные десятилетия имя Рад¬ 
лова вспоминали нечасто. В 1963 году 
Корней Чуковский, приветствуя издание 
небольшого альбома радловских карика¬ 
тур, писал: «почему до сих пор не вспоми¬ 
нали, что у нас был великолепный ху¬ 
дожник, самобытный, разнообразный и 
сильный,— и что прятать его от нового 
поколения стыдно...» С тех пор аышла 
монография о Радлове, переизданы неко¬ 
торые его статьи, книга «Рисование с на¬ 
туры», время от времени публикуютсн 
рисунки (часто — одни и те же). Однако 
еще предстоит немало сделать, чтобы в 
полной мере стала явной роль художника 
в нашем искусстве. 

В апреле 1989 года исполнится сто лет 
со дня рождения Николая Радлова. Ле¬ 
нинградцы, Союз художников. Институт 
имени И Е. Репина должны почтить па¬ 
мять этого талантливого человека. 

Илья ДОРОЧЕНКОВ 
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тетрадь 


Воспоминания 

л. УЗИЛЕВСКИЯ 

ДЕЛО, КОТОРОМУ ОН СЛУЖИЛ 


П ервая послевоенная весна. В тот день 
с утра я зашел в кабинет главного 
редактора ленинградского отделения из¬ 
дательства «Советский писатель» Григо¬ 
рия Сорокина, чтобы обсудить с ним план 
майского выпуска книг. Не успели мы 
начать, как в дверь постучали, и уже 
через несколько секунд Сорокин оказался 
в объятиях высокого, хорошо сложенного 
мужчины в морском кителе, но без погон. 
А череа некоторое иремя Юрий Герман, 
тогда уже известный писатель, пожимал 
и мою руку, глядя на меня черными, чуть 
выпуклыми улыбающимися глазами. Эту 
улыбку я хорошо помню. Мне кажется, он 
всегда улыбался, хотя и по-разному: 
иногда грустно, с оттенком печали, а 
иногда озорно, весело. Было Герману тог¬ 
да тридцать шесть. Он только что демоби¬ 
лизовался с Северного флота, где служил 
военным корреспондентом в звании май¬ 
ора, и принес нам написанную на Севере 
повесть «У студеного моря». В конце того 
же года она вышла в свет... 

Вспоминаю наши первые встречи: сна¬ 
чала я очень робел, смущала его знамени¬ 
тость. При близком знакомстве оказалось, 
что человек он простой, удивительно до¬ 
брый, со щедрой душой и большим ярким 
талантом. Он постоянно спешил кому- 
нибудь на помощь, кого-то выручить, за 
кого-то постоять. 

В Ленинграде в ту пору начинал свою 
литературную деятельность Сергей Анто¬ 
нов. В судьбе этого многообещающего 
прозаика Юрий Павлович принял самое 
живое участие. Он дал ему рекомендацию 
в Союз писателей Потом, видимо, решив, 
что рекомендация слишком коротка и не¬ 
убедительна, послал вдогонку письмо: 

«В президиум Ленинградского отделения 
Союза советских писателей 
от Германа Юрия Павловича 
Заявление. 

■Убедительно прошу президиум, и в 
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частности т. Прокофьева, ознакомиться 
с творчеством молодого литератора Сер¬ 
гея Антонова. Этот человек наделен, по- 
моему, удивительным талантом, образы 
его произведений глубоки, сильны, чисты, 
характер советского человека с его муже¬ 
ственностью, стойкостью, простотой, си¬ 
лой и мягкостью показан молодым писа¬ 
телем по-настоящему, до того хорошо, что 
просто делается завидно. 

Один рассказ Сергея Антонова „Знако¬ 
мый" стоит целого тома нудного и серого 
скольжения по жизни, наблюденной пи¬ 
сателем, даже профессионалом, из окна 
своего кабинета. 

По-моему, очень стоит обратить внима¬ 
ние на талантливого человека, провое¬ 
вавшего всю войну, преданно и само¬ 
забвенно любящего литературу и скромно 
считающего себя начинающим писателем. 
Всеволод Рождественский, воспитавший 
тов. Антонова, вероятно, с удовольствием 
доложит президиуму об этом даровитом 
писателе...». 

Это письмо примечательно ие только 
тем. что по двум первым рассказам нико¬ 
му не известного автора Юрий Герман 
разглядел писателя, ставшего потом од¬ 
ним из крупнейших советских прозаиков, 
но и тем, как точно и лаконично изложил 
в нем свое писательское кредо. 

Сам Герман работал легко и быстро. 
Создавал новое, возвращался к старому. 
В марте 1947 года мы обсуждали на редсо- 
вете переиздание его романа «Наши зна¬ 
комые». И. Груздев высказал мнение, что 
эта книга, изданная в 1936 году, не будет 
воспринята сегодняшними читателями. 
Прокофьев, очень дружный с Юрием Пав¬ 
ловичем, пишет в рецензии: «„Наши зна¬ 
комые" Ю. Германа — это уже не наши 
знакомые... В таком виде книгу издавать 
нельзя; переработка ее, мне думается, 
невозможна». Замечания резонные, но 
они не учитывали творческих возможно- 
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стей автора. Пятнадцать лет спустя, в 
1961 году, переработанный и дополнен¬ 
ный роман вышел в свет в нашем изда¬ 
тельстве. Насколько это было важно для 
писателя, явствует из высказывания кри¬ 
тика Л. Левина (в книге «Див нашей 
жизни»): «Теперь, когда путь Германа 
завершен, особенно ясно видно, что к 
своей трилогии (о ней ниже,— А. У.) он 
пришел не от „Вступления", каковы бы 
ни были его достоинства, а от „Наших 
знакомых", каковы бы ни были их не¬ 
достатки». 

В начале сорок девятого года в журнале 
«Звезда» было опубликовано начало по¬ 
вести Германа «Подполковник медицин¬ 
ской службы». Мы заключили договор 
с автором на отдельное иадание и ожида¬ 
ли окончания публикации. И вдруг — 
гром среди ясного неба... На страницах 
гаает появились статьи, объявляющие по¬ 
весть порочной, ее главного героя доктора 
Левина ущербным, а самого автора — по¬ 
литически незрелым. Дословно не помню 
всех «эпитетов» (я бы сказал: к счастью, 
не помню), хотя в то время иные, с позво¬ 
ления сказать, критики пользовались на¬ 
бором штампов, которым либо клеймили, 
либо, наоборот, захваливали... 

В мартовском номере «Звезды» вместо 
окончания повести о докторе Левине было 
напечатано... письмо Юрия Германа, где 
он отказался от дальнейшей публикации 
своего произведения: «...После войны 
мною была опубликована часть ошибоч¬ 
ной повести „Подполковник медицинской 
службы", „Ленинградская правда" напе¬ 
чатала мою порочную статью о М. М. Зо¬ 
щенко...». 

Спустя какое-то время Герман зашел ко 
мне на работу. Плотно закрыл за собой 
дверь, никогда не закрывавшуюся, так 
как в комнате не было окна. Закурили... 
Между нами давно уже установились от¬ 
ношения дружеские и полные доверия. 
Люди одного поколения, с похожими био¬ 
графиями, профессионалы каждый в 
своем деле, мы часто и подолгу откро¬ 
венно беседовали. 

Словно отвечая на невысказанный во¬ 
прос, Герман заговорил: 

— Удивляешься моему письму? Дума¬ 
ешь: как я мог отказаться от своей книги, 
предать доктора Левина, изменить само¬ 
му себе?.. 

Я молчал. Больно было смотреть на 
этого побледневшего, осунувшегося, 
сникшего человека. 

— Я долго думал, как поступить,— 
продолжал Герман.— Можно бы промол¬ 
чать и тем выразить свое несогласие 
с официальной точкой зрения и о моей 
книге, и о Зощенко, но тогда бы я по¬ 
ставил под удар работников журнала, 
опубликовавших повесть, сотрудников 
газеты, поместивших мою рецензию на 
Зощенко. 


Он затянулся и грустно, чуть улыбнув¬ 
шись, продолжал: 

— В тридцать втором году после выхо¬ 
да в свет моего первого романа «Вступле¬ 
ние», нашлись литераторы, объявившие 
меня «попутчиком», а иадание книги — 
«вылазкой классового врага». И кто зна¬ 
ет, чем бы это закончилось, если бы не 
выступление Горького. В конце того же 
года «Правда» напечатала отчет о встрече 
Горького с турецкими писателями Во 
время беседы Горький похвалил мой ро¬ 
ман, но сделал это весьма своеобразно. Он 
сказал: если малый не свихнется, из него 
может выйти толк 

Вот такую исповедь довелось мне вы¬ 
слушать. И сейчас, перебирая в памяти те 
сложные для всех нас годы, могу твердо 
сказать: Герман оправдал надежды Горь¬ 
кого, «не свихнулся», ни в одной строчке 
не изменил себе. 

Шесть лет спустя, поработав над по¬ 
вестью, отметя в сторону облыжную кри¬ 
тику, Герман все-таки принес нам эту 
рукопись. Трижды большими тиражами 
вышел в свет «Подполковник медицин¬ 
ской службы» — лучшее его произведе¬ 
ние. 

Тогда же, чтобы обрести душевное рав¬ 
новесие, он приступил к переработке из¬ 
данного ранее в «Молодой гвардии» рома¬ 
на «Россия молодая», тоже стоившего ему 
много «крови»: вскоре после его выхода 
в свет появился пасквиль ленинградского 
журналиста Колоколова «Издательство 



Юрий Герман. Фото 1949 года. ЦГАКФФД 

187 





во хмелю», где утверждалось, что Герман 
спаивает сотрудников издательства, а они 
за ато печатают его книги.. 

Работа увлекла Германа, роман был 
фактически переписан заново. 

Осенью пятьдесят третьего года он при 
нес нам рукопись и, зайдя ко мне в про¬ 
изводственный отдел, сказал: 

— Вот, припес «Россию молодую». На 
умой уверяет, что роман в ноябре будет 
обсуждаться на редсовете. 

Почувствовав, что Герман волнуется, 
и не сомневаясь в благополучном исходе 
обсуждения, я ответил: 

— В начале следующего года будем 
печатать и, наверное, в двух томах, иначе 
получится очень толсто и непрочно. 

Герман протестующе поднял руку: 

— Не говорите так, боюсь сглазу. 

Почему-то врезалось в память это слово 
«сглазу». 

Работая в Ленинградском государ¬ 
ственном архиве литературы и искусства, 
я наткнулся на записи писателя и узнал, 
что над этим романом он работал восемь 
лет. Еще во время войны собирал матери 
ал о поморах, о главном герое — кормчем 
Иване Рябове, о первых строителях рус¬ 
ского флота, о преобразовательной дея¬ 
тельности Петра Первого. 

Я разыскал стенограмму редсовета. 
Старший редактор Всеволод Петрович 
Воеводин, выступавший первым, сказал, 
что роман является большим событием 
в литературе. 

— Однако,— заметил Воеводин,— ког¬ 
да автор описывает иноземцев, то порой 
его покидает чувство меры, и создается 
впечатление, что — «прохвост на про¬ 
хвосте»... 

Его поддержал Павел Далецкий: 

— Иноземцы изображены стяжателя¬ 
ми, а главный герой Рябов наделен клас¬ 
совым мышлением... 

Герман то хмурился, то улыбался и 
быстро-быстро писал что-то в записную 
книжку. И вот Евгений Иванович Наумов 
предоставил ему слово. 

— Я отношусь к своей книге гораздо 
суровее,— сказал Герман, заметно волну¬ 
ясь,— но по одному пункту хочу возра¬ 
зить. Далецкий обвинил меня в том, что 
я сделал Рябова большевиком. Пусть это 
останется на его совести. Что же касается 
иностранцев, то есть один факт, который 
я не отразил в романе, по хочу здесь о нем 
рассказать. В Россию в то время наряду 
с хорошими людьми ехало много отребья, 
людей такого низкого качества, что Петру 
в 1710 году пришлось при таможне орга¬ 
низовать экзаменаторский пункт для про¬ 
верки знаний приезжающих в Россию 
лекарей. Существовала в то время такса, 
которую брали иностранцы, экзаменую¬ 
щие жуликов, чтобы дать им диплом 
практикующего врача в России. Ни один 
иностранный лекарь не был задержан; 
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знали, сколько нужно заплатить, и про¬ 
езжали дальше. Расплачивалась Россия 
за это чрезвычайно тяжело... 

— Задал я вам хлопот своим рома¬ 
ном,— пожимая мне руку, сказал Герман, 
когда уже печатался тираж,— потребует¬ 
ся, вероятно, тонн шестьдесят бумаги? 

— Ровно сто,— уточнил я, — но хлопот 
нам это не доставило. Вы и нс подозревае¬ 
те, что бумагу на двухтомник вы достали 
нам сами. 

Герман удивленно посмотрел на меня. 

— Как это? Не надо меня разыгрывать. 
Бумажной фабрикой, как вы знаете, я не 
владею, а только изаожу сей материал за 
письменным столом. 

— А разве вы не имеете отношения 
к фабрике Горького на Васильевском 
острове, построенной еще до революции 
купцом Печаткиным? На машине, закуп¬ 
ленной в Германии, он тогда вырабатывал 
много сот пудов бумаги... 

Юрий Павлович меня прервал: 

— В тридцатом я там работал в много¬ 
тиражке «Голос бумажника», печатал 
очерки о рабочем классе. Да и роман 
«Вступление» написан там же. Его вы¬ 
пустили ваши предшественники по «Из¬ 
дательству писателей в Ленинграде». 

— Все так,— подтвердил я,— но когда 
я поехал на фабрику, шансов на получе¬ 
ние бумаги почти не было: к концу квар¬ 
тала по фондам оставалось сорок тонн. 
Я аапасся письмом от Прокофьева, где он 
представил вас как «классика» и пере¬ 
числил все ваши книги, не говоря уж 
о романе «Вступление». В отделе сбыта 
работает старичок, хорошо вас помнящий, 
хотя прошло почти четверть века. Он-то 
мне и рассказал, что книга ваша в фабрич¬ 
ной библиотеке зачитана до дыр, но сето¬ 
вал, что вы перепутали фамилии масте¬ 
ров, рабочих и немецкого инженера, нала¬ 
живавшего тогда бумагоделательную ма¬ 
шину. Я не стал ему объяснять, что то 
были герои романа, а не очерк. Пришлось 
поддакивать и хвалить эту книгу, хотя 
я ее и не читал. В общем, бумагу дали 
сполна... 

Герман долго смеялся, эта история до¬ 
ставила ему радость... 

В один из майских дней пятьдесят 
шестого года мы получили письмо Юрия 
Павловича, касающееся на сей раз судьбы 
романа Леонида Борисова «Ход конем», 
впервые изданного в 1927 году: «...Отвра¬ 
тительно лишь одно: Горький написал 
предисловие (к изданию 1928 года.— 
А. У.) для того, чтобы книга была издана, 
но книгу так и не издали, впрочем, как 
и само предисловие Горького. Кто эти 
умники, позволяющие себе столь кощун¬ 
ственно относиться к воле М. Горького? 
Их не отыскать. Они не написали своих 
мнений, они просто где-то шепотком „от¬ 
ложили", „не учли в плане", перенесли на 
следующий год. Вопреки мнению Горько- 
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го, вопреки мнению прессы, вопреки мне¬ 
нию Ромена Роллана, напечатавшего 
„Ход конем" в своем журнале „Европа"... 
Пишу это и с грустью думаю о том, как бы 
эту хорошую книгу опять не отложили 
печатанием на десяток лет. Нет, не может 
этого быть. Издательство обязано дока¬ 
зать литературным руководителям, что 
„Ход конем" хорошая, настоящая вещь. 
Мы давно толкуем о том, что книги дол¬ 
жны быть интересными, но интересных 
книг боимся, как огня. А ведь настоящие 
книги написаны интересно, все они сю- 
жетны, действенны. Дорогое издательство 
„Советский писатель"! Пожалуйста, из¬ 
дайте книгу Л. Борисова „Ход конем". 
Сделайте такое одолжение нашему вы 
росшему читателю...». 

Вскоре собрался редсовет с участием 
самого Борисова. Главным докладчиком 
был Леонид Николаевич Рахманов, к чьей 
помощи издательство прибегало во всех 
случаях, когда требовался компетентный 
совет. Вот что он сказал: «В идею романа 
заложена гуманность, справедливость, 
внимание к людям, видно желание разо¬ 
браться в поступках и чувствах, помочь 
отделить добро от зла... Теперь, когда мы 
спокойно и бережно разбираем к сорока¬ 
летию Советской власти наши литера¬ 
турные запасы, было бы жаль пройти 
мимо талантливой, интересной и своеоб¬ 
разной книги Борисова... Что же мешает 
изданию романа? Роман испещрен „роди 
мыми пятнами" литературы своего време¬ 
ни. Натурализм, физиологизм, патологии 
порой так густо насыщают страницы, что 
становится не по себе... Автор должен 
убрать все искусственные, местами аля¬ 
поватые, иногда крикливые места. Меру 
ему подскажет выросший писательский 
опыт, вкус и чутье. Если автор со мной 
согласен, желаю ему удачи в работе. Тог¬ 
да я за роман»... 

Зная строптивый характер Борисова, 
все ожидали, что же он скажет. И порадо¬ 
вались, когда Леонид Ильич согласился 
поработать над рукописью, признав заме¬ 
чания Рахманова резонными. В 1957 году 
роман «Ход конем» обрел новую жизнь 
в книге Борисова «Избранное». 

Спустя годы, когда о литературной 
молодости Германа, о доброжелательной 
атмосфере, окружавшей его, когда он де¬ 
лал первые шаги в литературе, я узнал от 
него самого, то понял, что желание по¬ 
мочь товарищам по перу — не только суть 
душевной доброты Германа. Этому его 
научили Максим Горький и Самуил Мар¬ 
шак. Научили собственным примером. 

— Маршак,— сказал мне как-то Гер¬ 
ман,— никогда не отгораживался, и осо¬ 
бенно от молодежи своей работой. Трудно 
сказать, на что он больше тратил время — 
на собственные книги или на литера¬ 
турную молодежь. Не только Белых и 
Пантелеев были открыты Маршаком. Он 



помог стать писателями Борису Житкову, 
мне и многим другим 

Герман чрезвычайно уважительно от¬ 
носился к труду издательских работни¬ 
ков. Не на ходу, а обстоятельно обсуждал 
с корректором или редактором каждое 
замечание, горячо спорил, отстаивая свою 
точку зрения, если аргументы казались 
ему неубедительными. 

Всегда внимательный, отзывчивый и 
чуткий, с постоянным юмором и подкупа 
ющей простотой, он находил для каждого 
слова, подчеркивающие важность и зна¬ 
чимость нашей работы. 

По мере приближения срока выхода 
очередной книги я замечал, как возраста¬ 
ло волнение Германа. Глядя на него и 
слушая его, можно было подумать, что 
перед тобой молодой начинающий автор. 

Книги Германа переиздавались у нас 
неоднократно. На них воспитывалось не 
одно поколение читателей. Вот они все на 
моих книжных полках — с автографами, 
написанными размашистой рукой автора. 
Я знаю, в чем непреходящий успех этих 
книг: в той страстности, с какой написана 
каждая страница, в острых нравственных 
проблемах, которых Герман никогда не 
сглаживал. 

В пятьдесят восьмом году в нашем 
издательстве вышел роман «Дело, которо¬ 
му ты служишь» — первый из задуман¬ 
ной трилогии. Спустя четыре года увидел 
свет второй — «Дорогой мой человек». 

После их выхода издательство букваль¬ 
но захлестнул поток читательских писем 
с настойчивыми требованиями ответить 
на вопрос: когда будет издана последняя 
книга? 

Помню, как летом шестьдесят четверто¬ 
го года директор нашего отделения Нико¬ 
лай Петрович Луговцов пригласил Герма- 
па по этому поводу. Юрий Павлович, уже 
смертельно больной, сетовал, что неожи¬ 
данно для него третья книга — «Я отве¬ 
чаю за все» — разрослась и вместо пят¬ 
надцати листов будет около пятидесяти. 
Он клятвенно обещал сделать роман в де¬ 
кабре. Было решено планировать выпуск 
всей трилогии на будущий год. Юрий 
Павлович торопил нас с выпуском этой 
своей «главной книги», чего не делал 
никогда раньше: видимо, уже догадывал¬ 
ся, а может быть, и знал, что жизнь его на 
исходе. 

Выпустить в короткий срок трилогию 
объемом в сто двадцать три печатных 
листа — задача не из легких, особенно 
если учесть, что третья книга еще находи¬ 
лась на письменном столе автора... Видя, 
как Герман нервничает, я предложил 
сдать в набор первые две. Талантливые 
ленинградские художники — супруги 
Валентина и Леонид Петровы — довольно 
быстро подготовили весьма сложное для 
полиграфического исполнения художе¬ 
ственное оформление трилогии Были ре- 
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шсны и чисто производственные вопросы 
бумага, картон, переплетная ткань, пере¬ 
броска их в типографию. Полиграфисты 
во многом шли нам навстречу 

В конце шестьдесят четвертого года 
первые два тома были запущены в про¬ 
изводство и уже в начале следующего 
года — подготовлены к печати. А третья 
книга все еще не закончена... 

Работал Герман не щадя сил, с каждым 
днем убывающих. Третий роман по объ 
ему равнялся первым двум вместе взя¬ 
тым. Совершенно измученный болезнью, 
в мае шестьдесят пятого года Герман сдал 
наконец все тысячу четыреста страниц 
рукописи. Теперь все зависело от опера 
тивности издателей. Редактировать роман 
«Я отвечаю за все» мы пригласили писа¬ 
теля Александра Смоляна: он обычно 
подготавливал произведения Германа, пе¬ 
чатавшиеся в журнале «Звезда». Смолян 
вместе с Германом управились быстро. 
Корректоры молпиеносно вычитали 
текст: они работали параллельно с ре¬ 
дактором, а не после него, как обычно. 
И вот рукопись отправлена в типографию 

Немногим больше месяца потребова¬ 
лось, чтобы набрать эту объемную книгу 
и довести ее до печати. Но тут нас ожида¬ 
ли неприятности. В самую последнюю 
минуту, когда корректура была уже гото¬ 
ва для отправки в печать, от нас потребо¬ 
вали исправления тех мест, где автор 
рассказывает о трагической судьбе своих 
героев, о репрессиях, которым они под¬ 
вергались в прежние годы. Юрий Павло¬ 
вич, обессиленный болезнью, страшно 
нервничал и не соглашался что-либо ме¬ 
нять. Долго мы его уговаривали, и в конце 
концов он, скрепя сердце, внес некоторые 
исправления. 

В октябре шестьдесят пятого мы вручи¬ 
ли Герману все три тома. И сейчас, много 
лет спустя, не могу без боли вспомнить, 
как погрустневшие за годы болезни глаза 
засветились, радость озарила его лицо, 
и от этого казалось, что болезнь отсту¬ 
пила. 

Вскоре Герман собрал всех, кто имел 
отношение к изданию трилогии. Сейчас 
мне думается, что тогда он прощался с на¬ 
ми, со всеми, кто был ему близок. Среди 
собравшихся были люди, ставшие прото¬ 
типами его героев, редакторы, издатели, 
полиграфисты. Встреча превратилась в 
литературный вечер, некоторые работни¬ 
ки типографий впервые встретились с 
давно полюбившимся им автором... Юрий 
Павлович увлеченно рассказывал о том, 
как писалась трилогия, неоднократно по¬ 
вторял, что в жизни ему очень везло на 
встречи с хорошими людьми, что многие 
из них стали прототипами его героев. 
Рассказал и о встрече на войне с хирургом 
Б Г Стучинским, несмотря на ранение 
в руку, нашедшим а себе мужество вер¬ 
нуться к хирургическому столу. Основной 
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герой — Владимир Устименко — унасле¬ 
довал черты довольно сложного характера 
профессора Арьева. А образ врача рай¬ 
онной больницы Н. Богословского Гер¬ 
ман писал с хирурга Сестрорецкой город¬ 
ской больницы, заслуженного врача рес¬ 
публики Н. Слупского. 

Кто-то из нас попросил Германа рас¬ 
сказать о встречах с Горьким. Он умолчал 
о том, что в трудное для него время Алек¬ 
сей Максимович похвалил в газете «Прав¬ 
да» его «Вступление». А начал с того, что 
однажды при встрече Алексей Максимо¬ 
вич принялся всячески ругать роман, ска¬ 
зав, что раньше он его явно перехвалил... 
Потом Герман вспомнил, как, работая 
над «Нашими знакомыми», рассказал 
Горькому, что задумал одного из героев 
сделать шеф-поваром. Горький одобрил 
эту идею и настоятельно посоветовал про¬ 
читать книгу Брилья-Саваренв «Физио¬ 
логия вкуса». 

— Книгу я эту не нашел,— рассказы¬ 
вал Герман,— и сообщил об этом Горько¬ 
му. Алексей Максимович меня отчитал, 
а вскоре его секретарь пригласил меня 
сделать выписки из этой книги. Читая ее, 
я исходил желудочным соком, и с тех пор 
люблю вкусно покушать,— И раскатисто 
рассмеялся, рассмешив и нас. Потом, сра¬ 
зу посерьезнев, сказал: — Не будь встреч 
с Горьким, не было бы, пожалуй, и се¬ 
годняшнего Германа. 

Теплые слова были произнесены им 
и о редакторах, корректорах, техредах 
и полиграфистах. Встав иа-за стола, он 
всем нам низко поклонился. 

Вообще, надо скаавть, Юрий Павлович 
на протяжении многих лет был активным 
участником издательского процесса. Его 
рецензии отличались прямотой и кон¬ 
структивными предложениями. Было 
всегда интересно слушать его умные, по¬ 
рой запальчивые, но всегда объективные 
выступления на редсоветах. Дружба с 
Кетлинской, например, не помешала ему 
критически оценить рукопись ее романа 
«В осаде». 

Тогда же он рассказал и о судьбе 
оперативного работника милиции 
И. В. Бодунова. Дружба с этим челове¬ 
ком длилась многие годы. Героическая 
биография Бодунова легла в основу рома¬ 
на «Один год»: это биография Лапшина, 
главного героя книги, изданной нашим 
издательством в шестьдесят первом году. 
Вера Федоровна Панова писала в рецен- 
вии: «Лет двадцать назад вышли две 
превосходные повести Ю. П. Германа 
„Лапшин" и „Жмвкин". Писатель вер¬ 
нулся к ним, и вот вырос роман, высокоче¬ 
ловечный, чистый, светлый, которому бес¬ 
спорно суждено завоевать горячие чита¬ 
тельские симпатии. Он во многом отлича¬ 
ется от тех двух повестей, и, как ни были 
они хороши, отличается к лучшему, рас¬ 
ширенный сюжет вовлек в свою орбиту 
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много действующих лиц, значительных 
и интересных характеров, живыми лица 
ми заселен роман. 

Главная решающая удача романа — 
Лапшин, умный, все понимающий, беско¬ 
нечно чистый, цельный в работе и в лич¬ 
ных чувствах, сполна себя отдающий и 
ничего для себя не требующий, ученик 
и соратник Дзержинского, коммунист и 
боец». 

С нетерпением мы ожидали тогда ре¬ 
цензии начальника управления милиции 
города Ленинграда, Героя Советского Со¬ 
юза Ивана Владимировича Соловьева — 
автора нескольких художественных книг 
о работниках милиции. Интересная под¬ 
робность из биографии Соловьева, изве¬ 
стная лишь немногим писателям: во вре¬ 
мя войны он командовал полком, где 
командиром рвзведроты был писатель 
Э. Казакевич. Вот что он написал в своей 
рецензии: 

«Главная идея работы Ю. П. Герма¬ 
на — борьба за человека, борьба за прав¬ 
ду — разрешена принципиально правиль¬ 
но, с большой жизненной достоверностью. 

Автору удалось с большой силой пока¬ 
зать две стороны постоянной борьбы со¬ 
ветского общества за человека; это под¬ 
держка и помощь тем, которые поняли 
или приходят к пониманию невозможно¬ 
сти и недопустимости „блатной" жизни 
в условиях Советского государства и су¬ 
ровой, беспощадной борьбы с теми, кто 
идет наперекор с жизнью и хочет отстоять 


П ервым стихотворением, написанным 
Пушкиным после приезда в Михай¬ 
ловское из Одессы, было — если не счи¬ 
тать шутливых строк в письме Вульфу,— 
послание «К Языкову». Там говорилось: 

Но злобно мной играет счастье: 

Давно без крова я ношусь, 

Куда подует самовластье; 

Уснув, не знаю, где проснусь — 
Всегда говим, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни. 

И тут же: 

В деревне, где Петра питомец. 

Цариц, царей любимый раб 
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чуждую советскому обществу мораль. 

Эта единственно правильная, партий¬ 
ная трактовка нашей гуманности прони¬ 
зывает всю книгу и художественно р ша 
ется правильно.. ». 

Получив обе рецензии, наш редсовет 
принял решение иадать роман немед¬ 
ленно. 

Незадолго до кончины писателя я при 
шел его навестить. Герман лежал на тахте 
в окружении книг и рукописей, с любо 
пытством просматривая принесенные 
мною из издательства письма его читвте 
лей. Одно письмо он дольше других ав- 
держвл в руках, мать, чей сын попал 
в беду и был осужден, молила о помощи, 
веря, что герои книги «Один год» — жи¬ 
вые, реальные люди, способные спасти ее 
сына, помочь ее горю. Это письмо развол¬ 
новало Германа Он думал, как помочь 
этой семье... Слушая его, я невольно 
вспомнил Левина из «Подполковника ме¬ 
дицинской службы», который оперировал 
пациентов, сам будучи смертельно боль¬ 
ным. В тот день Герман ни разу не 
напомнил мне о своем недуге, не подал 
виду, как страдает. 

Когда мы прощались, он снова загово¬ 
рил о письмах. В большинстве из них 
содержались просьбы о присылке его 
книг. Герман попросил меня сделать все 
возможное. 

Любовь и внимание к людям — это 
и было дело всей его жизни, дело, которо¬ 
му он служил... 


И их забытый однодомец. 

Скрывался прадед мой арап, 

Где позабыв Елисаветы 
И двор и пышные обеты. 

Под сенью липовых аллей 
Он думал в охлажденны леты 
О дальней Африке своей, 

Я жду тебя... 

Переход от своей изгнаннической судь¬ 
бы к мыслям о «прадеде арапе» отнюдь не 
случаен. В двух вариантах биографии Аб¬ 
рама Петровича Ганнибала, набросанных 
в разное время Пушкиным, настойчиво 
звучит мотив опалы, изгнанья. 
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К экзотической личности предка Пуш¬ 
кин обращался многократно. Но именно 
в Михайловской ссылке, впервые по-нв 
стоящему ощутив свое изгнанничество, 
поэт решился впрямую сопрячь свою 
судьбу с судьбой Ганнибала, вывести эту 
связь на поверхность. 

Кроме мотива изгнания, в обоих вари 
антах биографии прадеда «психологиче¬ 
ски автобиографичен» и мотив самоволь¬ 
ного возвращения в столицу, крайне акту 
альный для Пушкина — как в конце 
1824-го, так и в 1825 году. 

В Михайловском Пушкин думал о Ган¬ 
нибале постоянно, что зафиксировано в 
его письмах и черновиках 

Эта проблематика подробно исследова 
на Н Эйдельманом а книге «Пушкин. 
История и современность в художествен¬ 
ном сознании поэта» и потому не требует 
дальнейшего конкретизирования. Он со¬ 
вершенно справедливо пишет о «сопря¬ 
жении судеб» в ганнибаловских сюжетах 
михайловского периода: «Не вызывает 
никаких сомнений, что много раз, расска¬ 
зывая о Ганнибале и других пращурах, 
Пушкин сознательно сравнивает 
биографии, выводит „семейные форму 
лы“. Но иной раз это происходит неу¬ 
мышленно— и тем особенно интерес¬ 
но». 

Вообще, проблема пушкинского ото¬ 
ждествления, сличения судьбы собствен¬ 
ной с судьбами иными — проблема важ¬ 
ная и обширная. Характерный прием — 
«вольтеровский комплекс». Ганнибалов- 
ский сюжет есть глубоко значимая часть 
проблемы, ибо помимо всего прочего в нем 
присутствует пророческий мотив отделен- 
ности, особости. Сознавание Пушкиным 
своих африканских корней, ничуть не 
уменьшая патриотизма и кровной предан¬ 
ности России, придавало особый оттенок 
его взгляду на окружающее. 

Настойчивое обращение пушкинской 
мысли к Гапнибалу а михайловский пери¬ 
од, помимо прочего, происходило и от 
предположения, что прадед мог некогда 
испытать здесь же участь изгнанничества, 
правда, добровольного. Пушкин ощущал 
в Михайловском его присутствие. 

В биографические представления поэта 
о пращуре мысль о пребывании его в 
псковских деревнях входила как чрезвы¬ 
чайно существенная часть — объедине¬ 
ние судьбой и пространством. 

«Немецкая биография» А. П. Ганниба 
ла, написанная его зятем А Роткирхом 
(на немецком языке), ничего не сообща¬ 
ла ожизни «петровского арапа» на Псков¬ 
щине. Пушкин скорее предполагал, памя¬ 
туя, что нвчалось-то все с Абрама Петро 
вича, чем твердо знал. Или же располагал 
какими-то семейными сведениями. Но, 
если сведения и были, то очень неопреде¬ 
ленные. 

Судя по стихам «К Языкову», поэт 
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считал, что прадед живал в псковском 
имении в екатерининские времена. Во 
всяком случае, в позднюю пору жизни — 
«а охлвжденны леты». (Слово «скрывал¬ 
ся» не надо, разумеется, понимать как 
«прятался». «Скрывался» в данном слу¬ 
чае — уединялся. Сравним — «Сокроюсь 
с тайною свободой, с цеаницей, ногой 
и природой под сенью дедовских ле¬ 
сов...».) 

Таким образом, вопрос — бывал ли 
Ганнибал в своих псковских деревнях и, 
если бывал, то когда и долго ли — вопрос 
не праздный в свете всего вышесказанно¬ 
го. Биографическая и психологическая 
проблема: «Ганнибал, Михайловское, 

Пушкин» — проблема реальная. 

Исследователи, изучавшие биографию 
«царского арапа», отвечали на этот во¬ 
прос только предположительно и по-раз¬ 
ному. Одни утверждали, что он вообще не 
посещал Михайловскую губу. Другие — 
что он посетил эти места в 1746 году, 
вскоре после пожалования ему Елизаве¬ 
той псковских имений и получения жало¬ 
ванной грамоты. Об этом, казалось бы, 
свидетельствовало письмо Ганнибала ба¬ 
рону Черкасову от 12 октября 1746 года 
с просьбой отпустить его в отпуск для 
налаживания хозяйства в деревнях. Су¬ 
ществует и третья точка зрения, к которой 
мы вернемся. 

В биографии Абрама Петровича, изу¬ 
ченной ныне довольно подробно, хотя 
отнюдь не достаточно, существовал не¬ 
ясный период — с 1746-го по 1752 год. 

В книге Георга Лееца, суммировавшего 
основные сведения о Ганнибале, собран¬ 
ные историками, и добавившего к ним ряд 
новых фактов, есть раздел под названием: 
«А. П. Ганнибал — обер комендант Реве¬ 
ля (1742—1752)». Здесь, в частности, 
говорится: «С ним (принцем Гольштейн- 
Бек.— Авт.) А. П. Ганнибалу пришлось 
служить в Ревеле продолжительное вре¬ 
мя, вплоть до своего перевода в Инже¬ 
нерный корпус в 1752 году». Далее: 
«С лета 1745 года по октябрь 1746 года 
А. П. Ганнибал состоял членом смешан¬ 
ной русско-шведской комиссии по разгра¬ 
ничению российских земель со Швецией 
в Финляндии...». И еще: «По-видимому, 
с осени 1746 года или с начала 1747 года 
А. П. Ганнибал отправился в длительный 
отпуск...». И затем наиболее для нас важ¬ 
ное: «Документальных данных о том, где 
жил и чем занимался А. П. Ганнибал во 
время своего пятилетнего отпуска, к со¬ 
жалению, не имеется. Ничего не сказано 
об этом и в немецкой биографии. Между 
тем, представляется очевидным, что при¬ 
ведение в порядок псковских владений, 
устройство усадьбы и прочие заботы тре¬ 
бовали длительного присутствия хозяина. 
Эта догадка подтвердилась всего лишь 
несколько лет назад, когда в начале стро¬ 
ительных работ по восстановлению Пет- 

(») Седьмая 


ровского а Пушкинском заповеднике был 
найден каменный фундамент жилого до¬ 
ма неподалеку от усадебного дома Петра 
Абрамовича. Реконструкция дома по фун 
даменту показала, что дом этот с остроко¬ 
нечной крышей напоминал по архитекту¬ 
ре обычный двухэтажный дом в неболь¬ 
шой прибалтийской мызе. Данное обстоя¬ 
тельство прямо указывает на Абрама Пет¬ 
ровича, бывшего с 1733 года владельцем 
такой мызы в Эстляндии. На плане Пет¬ 
ровского 1786 года нет еще парка и дома 
Петра Абрамовича, поселившегося здесь 
после ухода в отставку в 1783 году, а есть 
только этот старый дом. Приведенные 
факты свидетельствуют о том, что именно 
это место избрал А. П. Ганнибал центром 
вотчины в пожалованной ему Михайлов¬ 
ской губе и построил здесь — на месте 
деревни Кучвне — у одноименного озе¬ 
ра — усадебный дом уже в сороковых 
годах XVIII века... Отсюда руководил он 
в 1747 — 1752 годах хозяйством вотчины, 
отсюда выезжал в Петербург, где велось 
его бракоразводное дело с первой женой. 
Известно также, что уже в 1746 году 
семья его жила в сельце Петровском». 

Таков третий ответ на вопрос о пребы 
вании «царского арапа» в Михайловской 
губе — сегодня господствующий. 

Между тем, период его жизни с 1745-го 
по 1752 год на самом деле документиро¬ 
ван подробнее, чем какой-либо другой. 
(Основные материалы хранятся в Архиве 
внешней политики России Историко-дип¬ 
ломатического управления МИД СССР.) 
И реальность этого периода ни в малей¬ 
шей степени не соответствует предполо¬ 
жениям и догадкам биографа. 

Абрам Петрович действительно летом 
1745 года призван был на службу в Ко¬ 
миссию по разграничению российских 
земель со Швецией в Финляндии. Однако 
продолжалась эта служба отнюдь не по 
октябрь 1746 года. 

Первый указ Елизаветы о назначении 
«арапа» главой русской части Комиссии 
издан был 15 июня 1745 года: «Указали 
мы генерала-мазора и ревельского обер- 
коменданта Ганнибала определить к раз¬ 
граничению по последнему мирному 
трактату с Швецией земель, и для того 
определения его к сей комиссии велеть 
ему явиться в нашей Коллегии иностран¬ 
ных дел...». 

На этом важном посту он сменил князя 
В. Н. Репнина, крупного вельможу. 

Почему выбран был именно Ганнибал, 
не имевший опыта дипломатической служ¬ 
бы, находящийся в Ревеле и известный 
своим бурным темпераментом (который 
он, судя по документам, во время перего¬ 
воров и проявлял)? 

Можно предположить, что играли роль 
следующие обстоятельства: уверенность 
императрицы в преданности генерала, его 
незаурядные способности, полное знание 
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французского языка, на котором отчасти 
шли переговоры; кроме того, разграниче¬ 
ние земель связано было с землемерчески 
ми, геодезическими и фортификационны 
ми работами, прекрасно знакомыми Ган 
нибалу. 

Целью указа от 15 июня было вызвать 
ревельского обер-коменданта в столицу. 
По прибытии его и, возможно, после ауди¬ 
енции — ибо функции на Ганнибала воз 
лагались ответственные,— появился указ 
от 22 июня, определяющий задачу и права 
главы Комиссии с русской стороны: 

«.. Понеже в трактате вечного мира 
между нами и его величеством королем 
и королевством швецким чрез полномоч 
ных обоих стран министров в Абове 7-го 
августа 1743-го года учиненном, который 
уже с обоих стран, как от нас, так и от его 
королевского величества швецкого рати¬ 
фицирован, в седмом пункте постановле¬ 
но, что для разграничении земель между 
обоими нашими государствами Россий¬ 
ским и Швецким в Финляндии и Каре¬ 
лии, где по оному мирному трактату 
определено быть границе, тот час по вос- 
последоввнии ратификации того мирного 
трактата с обоих стран имеют быть назна¬ 
чены комисары; того ради мы по силе сей 
нашей явственной полномочной к помя¬ 
нутому разграничению определили и 
уполномочили нашего генерала маэора 
Аврама Ганнибала таким образом, что он 
имеет с его королевского величества и ко¬ 
ролевства швецкого полномочными коми- 
сарвми с одним или несколькими, кто от 
его королевского величества и королев¬ 
ства швецкого к оному разграничению 
определен и равною полномочною снаб- 
ден будет, в соглашенное с обоих сторон 
место съехатца, и с ними помянутое раз¬ 
граничение земель между обоими нашими 
государствами Российским и Швецким по 
оглашению заключенного между нами и 
его величеством королем и королевством 
швецким трактата вечного мира, как о том 
а седмом пункте оного изображено чи¬ 
нить, и по окончанию привесть, и о том 
разграничении с комисары его королев¬ 
ского величества и королевства швецкого 
для предбудущих веков и неспоримого со 
обоих сторон земель владения о нисмен- 
ных инструментах соглашатца и оные 
постановить, заключить и подписать, и та¬ 
ко мы обещаем нашим императорским 
словом, что мы все то, что помянутый 
генерал маеор в оном разграничении с его 
королевского величества и королевства 
швецкого комисары учинит на писме, по¬ 
становит, подпишет и разменяет, не токмо 
за благо и важно примем и исполним, но 
оное надлежащим образом ратифициро¬ 
вать будем». 

Таким образом, полномочия были даны 
немалые. 

В Архиве внешней политики России 
хранится обширный комплекс докумен¬ 
та 


тов Комиссии по разграничению земель за 
1745 — 1752 годы. Эти документы, обсле¬ 
дованные нами, позволяют подробно 
представить себе картину жизни и трудов 
Ганнибала в этот период. 

Генерал-майор и ревельский обер-ко- 
мендвнт первоначально проделал боль 
шую подготовительную работу, собирая 
и обеспечивая всем необходимым коман¬ 
ду, с которой он должен был выполнить 
поручение императрицы 

6 июля 1745 года вышел именной указ 
Военной коллегии: «Указали мы по тре¬ 
бованию генерала майора Ганнибала для 
порученной ему комиссии разграничения 
земель с Швециею отослать к нему в ко¬ 
манду кронштвцкого гарнизона секунд- 
майора Валуева, который ныне в команде 
у генерала майора Фермера находится, и 
для поездки к помянутой комиссии вы¬ 
дать ему Валуеву вперед на треть года жа¬ 
лованья по армейскому окладу да сверх 
того на подъем не в зачет жалования три¬ 
ста рублев из комиссариата. К упомяну¬ 
тому генералу майору Ганнибалу в 
команду определить для конвою и посы¬ 
лок в бытность его при той комиссии 
столько ж войнских людей, как напе¬ 
ред сего для сей же комиссии генера¬ 
лу князю Репнину определено было из 
обретающихся в Выборхе и Фридригс- 
Гаме полков, кроме кирассиров, и для 
употребления в гребцы на кайчебасы и 
шлюпки надлежащее число солдат из 
здешних полков, такоже и от артиллерий¬ 
ской канцелярии минеров с инструмента¬ 
ми сколько он, Ганнибал, потребует дать 
велеть как помянутому генералу князю 
Репнину все то дать было велено». 

Секунд-майор Валуев состоял при Ган¬ 
нибале весь трудный период дипломати¬ 
ческой службы. 

Отбыв на границу, Абрам Петрович вел 
сложные, на многие годы затянувшиеся 
переговоры с шведским комиссаром в 
Штокфорсе — штаб-квартире комиссии. 
В первые даа года для переговоров ис¬ 
пользовались летние и осенние месяцы. 
В начале зимы генерал-майор возвращал¬ 
ся в столицу. Месяцы пребывания в Пе¬ 
тербурге были заняты подготовкой к сле¬ 
дующему туру переговоров и разного рода 
хлопотами по комиссии. Кроме того, к не¬ 
му обращались за консультациями как 
к инженеру и фортификатору. 

С 1747 года распорядок изменился. 
Начало зимы русский комиссар провел на 
границе и был отозван только 18 января 
1748 года. 

В 1748 году Государственная коллегия 
иностранных дел попыталась вывести пе¬ 
реговоры из тупика, организовав конфе 
ренцию в Петербурге, в которой с русской 
стороны участвовали граф Румянцев, ба¬ 
рон Люберас и генерал-майор Ганнибал. 
Конференция шла всю весну и лето. 

Все это происходило именно в то время, 
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когда но предположениям биографа, ос¬ 
нованным на результатах обследования 
фундамента неизвестного строения на 
территории Пушкинского заповедника, 
Абрам Петрович жил в псковских дерев¬ 
нях, находясь в отпуске. 

В Михайловской губе он действительно 
был. Пушкин не ошибся. Но был не тогда 
и не так, как предполагал биограф «арапа 
Петра Великого». 

Суммируя свои предположения, Леец 
писал: «...Помещичьи интересы 

А. П. Ганнибала переместились из 
Эстляндии в Псковскую губернию. Как 
уже указывалось, 12 октября 1746 года он 
обратился в Кабинет императрицы к 
И. А. Черкасову с просьбой предоставить 
ему отпуск для приведения в порядок 
пожалованного имения. По-видимому, он 
получил согласие Елизаветы, так как о 
дальнейшем (постоянном) пребывании 
его в Ревеле сведений нет». 

Генерал-майор не получил в тот раз 
согласия на отпуск. Черкасов переслал 
письмо Абрама Петровича канцлеру 
А. П. Бестужеву-Рюмину. Но слишком 
напряженное положение создалось, оче¬ 
видно, в Комиссии по размежеванию ае- 
мель. В Ревель он, как мы знаем, тоже не 
вернулся, а продолжал выполнять свои 
новые дипломатические обязанности, со¬ 
вмещенные с обязанностями фортифика¬ 
тора. 

В Михайловскую губу отправилась 
Семья Ганнибала. Его вторая жена Хри¬ 
стина Матвеевна, урожденная фон Ше- 
берх, вместе с назначенным приказчиком 
занялась устройством имения. 

Официальное прошение об отпуске Аб¬ 
рам Петрович подал только в 1749 году, 
после конференции в Петербурге. 

Поскольку наша главная задача в дан¬ 
ном случае — выяснить реальные обстоя¬ 
тельства пребывания Ганнибала в псков¬ 
ских имениях, то мы позволим себе при¬ 
вести отпускное дело целиком — в том 
порядке, в каком оно было оформлено 
Коллегией иностранных дел и сохрани¬ 
лось в Архиве внешней политики России. 

«Указ ея императорского величества 
самодержицы всероссийской из Государ¬ 
ственной коллегии иностранных дел гос¬ 
подину генералу майору Ганнибалу. 

Просили вы, чтоб для исправления 
необходимых нужд из Санкт Петер бурга 
отпустить вас в деревни ваши во Псков¬ 
ской провинции на двадцать на девять 
дней; в на такое ваше прошение через сие 
позволяется, и вы потому можете на помя¬ 
нутое время в деревни свои отъехать, в по 
тому паки в Санкт-Петербург возвратить¬ 
ся. 

Граф Алексей Бестужев-Рюмин 
граф Михаиле Воронцов 

Всепресветлейшвя держввнейшая ве¬ 
ликая государыня императрица Елисввет 

(•) Седьмая 


Петровна, самодержица всероссийская, 
государыня всемилостиаейшая 
бьет челом генерал майор и кавалер 
Аврам Петров сын Ганнибал, а в чем мое 
прошение, тому следуют пункты. 

1 

Имею я ниже именованный в псков¬ 
ской провинции в Воронецком уезде в 
Михайловской губе деревни мои, и для 
поправления тея самыя требуют меня ту 
да необходимые нужды мои. 

И дабы высочайшим вашего император¬ 
ского величества указом повелено было во 
всемилостивейшем рассуждении тех моих 
предписанных крайних нужд в реченные 
деревни мои отпустить меня именованно¬ 
го на двадцать на девять дней. 

всемилостивейшвя государыня, прошу 
вашего императорского величества о сем 
моем челобитие решение учинить. 

июля (числанет,— Авт.) дня 1749года. 
К поданию подлежит в Государствен¬ 
ную коллегию иностранных дел. 

Прошение писал реаельского гарнизона 
дерптского полку сержант Тимофей Епи¬ 
фанов (очевидно, писарь, привезенный 
генералом из Ревеля.— Авт.). 

А. Ганнибал 


Государственной коллегии иностранных дел 
генерала-мвиора и кавалера Ганнибала 

Рапорт 

Ея императорского величества указ из 
оной коллегии об увольнении меня на 
29ть дней в деревню мою пущенной от 
31 августа мною сего текущего месяца 
16 дня получен, по содержанию которого 
сего ж месяца 20 числа в предписанную 
деревню мою я и отправляюся. 

А. Ганнибал 

сентября 18 дня 1749 года 
С-Петербург 


В Государственную коллегию иностранных дел 
Покорный рапорт 

По дозволительному из оной Государ¬ 
ственной коллегии иностранных дел ея 
императорского величества указу отпу¬ 
щен я на двадцать восемь дней в деревни 
мои; где с прошедшего сентября 20го сего 
октября по 19 число я и находился в ре- 
ченного октября 19го дня паки сюда воз¬ 
вратился, о чем Государственной колле¬ 
гии иностранных дел сим нвипокорно 
рапортую. 

Генерал майор А. Ганнибал 
октября ЗОго дня 1749 года С. Петербург» 

Таким образом, можно с уверенностью 
сказать, что до сентября 1749 года Ганни¬ 
бал не бывал в псковских деревнях. Опре¬ 
деленно не был он там и с октября 1749-го 
по 1752 год. Все передвижения столь важ¬ 
ной особы, как начальник русской части 
Комиссии по размежеванию земель меж¬ 
ду двумя державами, строго документиро¬ 
вались. Кроме отдельного дела об отпуске 
1749 года, рапорты и указы, относящиеся 
к этому вопросу, находятся в хронологи¬ 
чески соответствующих местах общего 
делопроизводства Комиссии. 

Занимая и после 1752 года крупные 
посты в столице, «царский арап» не мог 
отлучиться в Михайловскую губу, не 
оставив документальных следов. Если он 
и посещал еще места, где через полвека 
размышлял о нем его правнук, то это мог¬ 
ло произойти скорее всего после отставки 
генерал-аншефа Ганнибала. То есть, в со¬ 
ответствии с представлениями Пушкина. 

Комплекс документов Комиссии по раз¬ 
граничению земель между Россией и 
Швецией за 1745—1752 годы дает много 
материала не только для изучения слу¬ 
жебной деятельности прадеда Пушкина, 
но и для понимания живых черт его лич¬ 
ности. Нас, однако, в данном случае инте¬ 
ресовало то, что имеет непосредственное 
отношение к подлежащей дальнейшему 
изучению теме: «Ганнибал, Михайлов¬ 
ское, Пушкин». 


Этюды 


Р. Г. СКРЫННИКОВ 

СМУТА В РУССКОМ ГОСУДАРСТВЕ 

і 


В 


1602 году монах Чудова кремлевско¬ 
го монастыря Григорий — в миру 


Публикуемое историческое повествование 


служит продолжением очерков «Холоп на цар¬ 


ском троне» («Нева», 1986, № 9—11). 

^тетрадъ) 


бывший слуга бояр Романовых Юрий От¬ 
репьев — после бегства в Литву назвался 
именем «царевича Дмитрия», сына Ивана 
Грозного. Вторжение Отрепьева в преде¬ 
лы Русского государства положило нвча 

195 




ло первой в русской истории гражданской 
воине. Самозванцу удалось овладеть 
московским троном Он царствовал один 
надцать месяцев, после чего был убит. 
Переворот 17 мая 1606 года подготовила 
кучка бояр заговорщиков Главную роль 
среди них играли трое братьеа Шуйских 

После переворота Боярская дума, за 
творившись в Кремле от народа, совеща 
лась всю ночь. Одним из первых меропри 
ятий думы было низложение патриарха 
Игнатия, ближайшего соратника и по¬ 
мощника Лжедмитрия I Как значится 
в записях Разрядного приказа, «за свое 
бесчинство» Игнатий был лишен сана 
18 мая 1606 г. Вина патриарха раскры¬ 
лась незадолго до переворота, когда двое 
православных владык (епископов) из По¬ 
льши прислали с неким Львовским меща¬ 
нином Корундой (или Коронкой) письмо 
к главе русской церкви с уведомлением, 
что царь является тайным католиком. 
Грамоты попали в руки бояр и были 
использованы для осуждения Игнатия. 
«Грека» с позором свели с патриаршего 
двора и заточили в Чудов монастырь. 

Вопрос, кому наследовать опустевший 
трон, вызвал яростные распри. При жиа- 
ни Лжедмитрия бояре-заговорщики тайно 
обещали царскую корону Владиславу, сы¬ 
ну Сизигмунда III. Бесчинства наемного 
войска Ю. Мнишкв и последовавшие за¬ 
тем народные волнения, сопровождавши¬ 
еся избиением поляков, привели к тому, 
что вопрос о передаче трона иноверному 
королевичу отпал сам собой. Ситуация 
в Польше изменилась: борьба с оппози¬ 
цией поглощала все силы Сигизмунда III, 
и Москве не приходилось опасаться во¬ 
оруженного вмешательства извне. 

Решение избрать государя из москов¬ 
ской знати породило споры, которым не 
видно было конца. «Почал (начал) на 
Москве мятеж быти во многих боярех,— 
записал современник,— а захотели мно¬ 
гие... на царство». Корону оспаривали 
глава думы Ф. И. Мстиславский, заго¬ 
ворщики князья Шуйские и Голицыны, 
Романовы и другие бояре. Все они напере¬ 
бой вербовали себе сторонников в думе 
и среди столичного населения. Дворяне 
же поддерживали тех, кого они знали 
лично и кто их жаловал. Боярская дума 
обсуждала возможность созыва в Москве 
Земского собора, на котором присутство¬ 
вали бы представители всех городов. Но 
этот проект не был осуществлен. 

Осведомленный современник Авраамий 
Палицын утверждал, что инициатива из¬ 
брания Василия Шуйского принадлежала 
«малым неким от царских палат», то есть 
младшим членам думы, которые действо 
вали вопреки воле главных вельмож. Дру¬ 
гой очевидец дьяк Иван Тимофеев прямо 
назвал имя человека, более всего способ 
ствовавшего успеху Шуйских. То был 
окольничий Михаил Татищев, один из 
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руководителей заговора против Лжедмит¬ 
рия I. По инициативе Михаила Татищева 
сторонники князя Василия Шуйского со¬ 
брались на княжеском дворе и после 
недолгого совещания объявили о его из¬ 
брании на трон. Иван Тимофеев желчно 
бранил Шуйского за неприличную по¬ 
спешность. Боярин князь Василий, писал 
Тимофеев, воцарился так поспешно, как 
только позволила «скорость» и провор¬ 
ство Михалки Татищева. Избирательной 
кампании Шуйского недоставало размаха 
и блеска, характерных для кампании Бо¬ 
риса. В пользу Годунова выступал патри¬ 
арх Иоа, за Василия Шуйского — кру- 
тицкий митрополит, по своей популярно¬ 
сти и авторитету далеко уступавший 
Иову. Из бояр па стороне Василия высту¬ 
пили лишь двое его братьев Дмитрий 
и Иван, в кроме них, племянник стольник 
Михаил Скопин, окольничий Иван Крюк- 
Колычев, несколько Головиных (за это 
они первыми получили думные чины от 
царя Василия), купцы Мыльниковы и 
другие. Сторонники Шуйского съехались 
на его дворе. Собрались те самые лица, 
которые руководили ааговором против са¬ 
мозванца. Но круг сообщников Василия 
резко сузился. Голицыны, Куракины и 
другие великородные господа сами пре¬ 
тендовали на трон и из друзей преврати¬ 
лись в соперников. 

На подворье Шуйского были составле¬ 
ны два кратких документа: крестоцело¬ 
вальная запись князя Василия и другая, 
«по которой записи целовали бояре и вся 
земля». Составители записей считали из¬ 
лишним доказывать родство претендента 
с угасшей династией Грозного. Они отме¬ 
тили лишь, что все его прародители — от 
Рюрика до Александра Невского испокон 
веку сидели на «Российском государ¬ 
стве», потом же его род «на Суздальской 
удел разделитесь, не отнятием и не от 
неволи». Тут сторонники князя Василия 
допустили небольшую неточность: суз¬ 
дальские князья происходили от младше¬ 
го брата Александра Невского Андрея. Но 
Шуйским обязательно нужно было ис¬ 
пользовать имя самого популярного из 
древнерусских князей. 

Составив запись об избрании царя, 
участники совещания отвели князя Васи¬ 
лия на Лобное место, чтобы представить 
его народу. С давних пор Шуйские имели 
много приверженцев среди торговых лю¬ 
дей Москвы. Это обстоятельство помогло 
им и в дни мятежа, и в момент царского 
избрания. Многие друзья и «советники» 
Шуйских, как передают очевидцы, рассе¬ 
ялись в толпе, чтобы «наустить» (поду¬ 
чить) народ избрать князя Василия. 

На вопрос: достоин ли Шуйский, изве¬ 
стный страдалец за православие, царство¬ 
вать, москвичи ответили шумными воз- 
гласамя одобрения. По словам служилого 
немца Конрада Буссова, князь Василий 

(і) Седьмая Е > 
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воцарился «без ведома и согласия Земско¬ 
го собора, одною только волею жителей 
Москвы... всех этих купцов, пирожников 
и сапожников и немногих находившихся 
там (на площади,— Р. С.) князей и бояр». 

Заручившись народным одобрением, 
Василий немедленно отправился в Успен¬ 
ский собор в Кремле, где Пафнутий нарек 
его на царство и отслужил молебен. Мно¬ 
гие современники считали процедуру из¬ 
брания Шуйского незаконной. Дьяк Ти 
мофеев выражал крайнее негодование по 
поводу того, что Шуйские бесцеремонно 
отстранили от участия в выборах патри¬ 
арха. Василий, по его словам, даже и пер 
вопрестольнейшему (патриарху) не воз¬ 
вестил о своем наречении, опасаясь возбу 
дить «противословие в людех», и тем 
самым отнесся к патриарху как к «про¬ 
столюдину»: сообщил ему об избрании 
«токмо последи», когда все было кончено. 
Какого патриарха имел в виду Тимофеев? 
После переворота на Руси было два пат¬ 
риарха, оба были низложенными. «Пер¬ 
вопрестольным» патриархом считался 
Иов, незаконно свергнутый самозванцем. 
Шуйский мог обратиться к заточенному 
в Старице Иову за благословением. Но он 
не доверял ему как давнему приверженцу 
и ставленнику Бориса Годунова, в кроме 
того, очень спешил. 

Дьяк Иван Тимофеев называл глас 
народа безумным шумом «безглввной ча¬ 
ди», считая, что дела государства призва¬ 
ны решать бояре, столпы великие, кото¬ 
рыми земля утверждается. Тем самым 
дьяк осуждал самый принцип «народного 
избрания». Ни руководители Боярской 
думы, ни патриарх Иов не поддержали 
избрания Василия, из чего Тимофеев сде¬ 
лал вывод, что тот сам себя избрал на 
трон. 

Бояре и князья церкви многократно 
судили Василия Шуйского как изменни¬ 
ка. При царе Федоре князь Василий был 
отправлен в ссылку по их приговору, при 
Лжедмитрии I осужден на смерть. В цар¬ 
ствование Бориса члены Думы не раз 
оскорбляли Шуйского в угоду государю, 
в Михаил Татищев (будущий угодник 
князя Василия) даже дошел до «рукоби- 
тия» — публично дал боярину пощечину. 

Князь Василий не мог созвать Земский 
собор по той причине, что в высших пала 
тах собора преобладали его противники. 
Аристократ до мозга костей, Шуйский 
вынужден был апеллировать к народу 
с тем, чтобы преодолеть сопротивление 
бояр и князей церкви. Помимо того, Васи¬ 
лий Шуйский считал себя государем по 
праву рождения, а не по праву земского 
избрания. 

В момент наречения на царство в Ус¬ 
пенском соборе Шуйский произнес речь. 
Он обещал подданным править милости 
во, «а которая де была грубость (ему,— 
Р. С.) при царе Борисе, никак никому не 


мстить» за эту грубость. Близкие к Шуй¬ 
скому бояре пытались удержать его от 
дальнейших нарушений освященного 
временем ритуала, говоря, что «в Москов¬ 
ском государстве того нс повелося». Но 
Василий не послушал их и принес прися 
гу «всей земле*. 

После царского избрания власти до¬ 
лжны были позаботиться об избрании 
главы церкви Приверженцем Шуйского 
был крутицкий митрополит Пафнутий, 
давний покровитель Отрепьева в Чудовом 
монастыре. Он сыграл не последнюю роль 
а избрании князя Василия на трон. Те¬ 
перь он рассчитывал разделить с ним 
успех. Шуйскому, однако, не удалось про¬ 
вести на патриарший престол Пафнутия 
Не прошла и кандидатура Гермогена, са¬ 
мого рьяного из противников Лжедмит¬ 
рия. Дума и высшее духовенство решили 
возвести на патриарший престол предста¬ 
вителя знатной боярской семьи Филарета 
Романова. Семья Романовых подверглась 
разгрому при Борисе Годунове. Самозва¬ 
нец вернул Филарета Романова из заточе¬ 
ния и велел перевезти останки его умер¬ 
ших братьев для захоронения в Москву. 
Романовы были далеки от того, чтобы 
вернуть себе прежнее влияние, но Лжед- 
митрий I не спешил вновь приблизить ко 
двору семью, которой некогда сам служил 
как кабальный холоп. Вплоть до апреля 
1606 года старец Филарет оставался «не 
у дел» и жил в Троицко-Сергиевом мона¬ 
стыре. Лишь в последние недели своего 
недолгого правления Отрепьев в страхе 
перед могущественной боярской аристок¬ 
ратией пытался найти поддержку у Рома¬ 
новых. Лжедмитрий, не церемонившийся 
с духовенством, отправил на покой 
ростовского митрополита Кирилла, а мит¬ 
рополичью кафедру тут же передал Фила¬ 
рету Романову. 

Почему при выборе патриарха Дума 
и духовенство отдали предпочтение Фила¬ 
рету Романову, получившему сан митро¬ 
полита из рук Лжедмитрия? Очевидно, 
а Думе оставалось слишком много людей, 
обязанных Отрепьеву карьерой. Они боя¬ 
лись за свое будущее, опасались крутых 
перемен. Матерью Ф. Н. Романова была 
княжна Е. А Горбатая-Шуйская. Как 
некогда Борис Годунов после своего из¬ 
брания. так и Василин Шуйский, одина¬ 
ково пытались привлечь на свою сторону 
род Романовых Но ни тому, ни другому 
это не удалось. 

В день наречения на царство Василий 
Шуйский велел убрать тело Лжедмитрия 
с Красной площади. Труп Отрепьева при 
вязали к лошади и выволокли в поле за 
городские ворота. Там его бросили в 
«Убогий дом», куда собирали умерших 
бездомных бродяг, которых некому было 
хоронить. Туда доставили всех погибших 
в день кровааого переворота, три дня ва¬ 
лявшихся на улицах столицы для устра 
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шения сторонников Лжедмитрия. Исклю 
чение сделали для Петра Басманова. Царь 
Василий разрешил Ивану Голицыну по¬ 
хоронить Басманова в ограде семейной 
церкви 

Но тревога в столице не улеглась. По 
городу ползли чудовищные слухи. Из уст 
в уста люди передавали вести о чудесах, 
таорившихся подле трупа «Дмитрия». 
Ночные сторожа видели, как по обеим 
сторонам стола, на котором лежал «царь», 
из земли появлялись огни. Едва сторожа 
приближались, огни исчезали, а когда 
удалялись — загорались вновь. Доставив 
Лжедмитрия в «Убогий дом», приставы 
заперли ворота на замок. Наутро мертвый 
«чародей» лежал перед запертыми воро¬ 
тами, в у тела сидели два голубя. Отрепь¬ 
ева бросили в яму и засыпали землей, но 
вскоре его труп якобы исчез. Произошло 
это, по словам К. Буссова, на третий день 
после избрания Шуйского. По всей столи¬ 
це стали толковать, что «Дмитрий» был 
чернокнижником и, подобно диким самое¬ 
дам, умел, убивши себя, оживать снова. 

Что бы пи предпринимали власти, им 
не удалось успокоить народ. Сторонники 
Лжедмитрия, преодолев растерянность и 
замешательство, стали готовить почву для 
свержения Шуйского. На улицах столицы 
появились подметные письма от имени 
Дмитрия. Пан Хаалибога, служивший 
Дмитрию при дворе, сообщил об этом 
следующее: «Около недели (после пере¬ 
ворота, то есть 24 мая.— Р. С.) листы 
прибиты были на воротах боярских дво¬ 
ров от Дмитрия, где давал знать, что 
(он) ушел и бог его от изменников спас, 
Шуйский был бы убит самими бы москов¬ 
скими людьми, если бы его поляки неко¬ 
торые не предостерегли, которые другой 
революции боялись». Поляки не симпати¬ 
зировали Шуйскому, но они боялись, что 
новый переворот («революция») приве¬ 
дет к новым избиениям иноземцев. По¬ 
явление подметных листов взбудоражило 
население. В воскресенье, 25 мая, по сло¬ 
вам немецкого купца Г. Паэрле, в Москве 
произошли волнения: народ потребовал 
от бояр ответа, почему умерщвлен истин¬ 
ный государь Дмитрий. 

Г. Паэрле находился под стражей на 
польском дворе и знал о событиях по 
слухам. В отличие от него служилый 
француз Я. Маржарет был в Кремле под¬ 
ле царской особы и описал происходящее 
как очевидец. Противники Шуйского со¬ 
звали огромную толпу на Красной площа¬ 
ди, якобы по указу царя Василия. Если бы 
Шуйский, ничего не ведая, вышел тогда 
на площадь, свидетельствует Я. Маржа¬ 
рет, он подвергся бы такой же опасности, 
как и Дмитрий. Однако верные люди ус¬ 
пели предупредить Шуйского, и он затво¬ 
рился в Кремле 

Собрав оказавшихся под рукой бояр 
и приказав привести к себе тех, кто затеял 
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«сказанное собрание», то есть вожаков 
толпы, царь Василий стал упрекать их со 
слезами на глазах. Под конец он пригро¬ 
зил Думе, что отречется от трона, и в под¬ 
тверждение своих слов тут же снял цар¬ 
скую шапку и сложил посох. Угроза 
произвела впечатление: «собравшиеся 
выразили покорность». Тогда царь Васи¬ 
лий, не мешкая, подхватил посох, слу¬ 
живший символом власти, и потребовал 
наказать виновных. Розыск о мятеже дал 
Шуйскому повод применить санкции про¬ 
тив влиятельных бояр и князей церкви. 

Со времени смерти царя Федора Ивано¬ 
вича главными претендентами на трон 
неизменно выступали Мстиславский и 
Романовы. Шуйский, дабы упрочить свое 
положение, пытался скомпрометировать 
эти фамилии. Было объявлено, что за¬ 
чинщики мятежа замыслили передать ко¬ 
рону Мстиславскому. 

В конце концов Шуйский не стал нака¬ 
зывать главу Боярской думы, известного 
своей бесхарактерностью и отсутствием 
чрезмерного честолюбия. Нары обруши¬ 
лись на родню Мстиславского, что должно 
было послужить грозным предостереже¬ 
нием для главного боярина. 

Тем временем в Москве власти распра¬ 
вились с пятью зачинщиками неудавше- 
гося мятежа. Всех их подвергли торговой 
казни (били кнутом) посреди рыночной 
площади. При оглашении приговора би¬ 
рючи объявили, что Мстиславский, обви¬ 
ненный ранее как глава заговора, невино¬ 
вен, вся же вина падает на Шереметева 
и пятерых его приспешников. 

По случаю тревоги в столице власти 
вспомнили о царе и великом князе Симео¬ 
не Бекбулатовиче, некогда занимавшем 
московский трон и претендовавшем на 
корону после смерти Федора Ивановича. 
Постриженный в монахи и заточенный 
в Кирилло-Белозерский монастырь, ос¬ 
лепший от старости Симеон — «старец 
Стефан» — тем не менее вызывал тревогу 
у нового властителя Кремля. Симеон был 
женат на сестре Мстиславского, и это 
вызвало особые подозрения в момент рас¬ 
следования измены последнего. 29 мая 
1606 года пристав Ф. Супонев получил 
приказ спешно забрать из Кириллова 
«старца Стефана» и отвезти его в Со¬ 
ловки. 

Следствие о волнениях в Москве позво¬ 
лило Шуйскому отменить решение об 
избрании на патриаршество Филарета Ро¬ 
манова, объявленное сразу после перево¬ 
рота 17 мая 1606 года. Филарета обвинили 
в том, что он якобы был причастен к со¬ 
ставлению подметных писем о спасении 
Дмитрия, «за что его (патриарха) и сло¬ 
жили». 

Внезапная отставка Филарета не оста¬ 
лась незамеченной. Романов был одним из 
самых популярных деятелей своего вре¬ 
мени. Шуйский приобрел опасного врага. 
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После переворота во дворце был найден 
тайник, в котором Лжедмитрий хранил 
секретные договоры с Сигизмундом III 
и с Мнишком, переписку с папой Рим¬ 
ским и иезуитами. Бояре тотчас объявили 
об этой находке народу, хотя они и не 
сразу разобрались в содержании докумен¬ 
тов, требующих перевода. Тайник был 
указан секретарем Лжедмитрия I Яном 
Бучинским, попавшим в руки мятежни¬ 
ков при штурме дворца. В страхе за свою 
жизнь секретарь готов был подтвердить 
клевету, которую бояре давно распускали 
по городу. «Дмитрий,— заявил он,— ве¬ 
лел выволочь весь московский наряд 
(пушки) за посад, чтобы во время стрельб 
поляки могли перебить всех бояр и луч¬ 
ших людей». (В грамоте к уездным горо¬ 
дам список жертв был расширен: к боя¬ 
рам прибавлены приказные люди, гости 
и лучшие посадские люди. Провинция 
могла поверить чему угодно, но в столице 
такая откровенная ложь не могла прой¬ 
ти.) Истребив бояр. Расстрига намере¬ 
вался разорить веру и ввести «люторство» 
и «латинство» (католичество) разом. По¬ 
казания Бучинского оправдывали мятеж 
бояр, преступивших присягу на кресте. 
По этой причине они заняли непомерно 
большое место в обвинительных грамотах 
Шуйского. 

Правительство использовало всевоз¬ 
можные средства, чтобы отвратить народ 
от самоаввнцв. Вскоре после переворота 
17 мая царь направил в Углич Филарета 
Романова с боярами и духовными лицами. 
28 мая Филарет известил столицу об от¬ 
крытии мощей нового мученика из Уг¬ 
лича. 

Первоначально Шуйский предполагал 
провести свою коронацию после того, как 
Филарет будет посвящен в сан патриарха, 
а мощи царевича будут торжественно по¬ 
хоронены в Архангельском соборе. Напу¬ 
ганный попыткой мятежа, царь велел 
короновать себя за три дня до возвраще¬ 
ния Романова. Из-за спешки власти не 
успели вызвать в Москву знать и дворян¬ 
ство из городов, вследствие чего корона¬ 
ционные торжества (по словам очевид¬ 
цев) произошли «в присутствии более 
черни, чем благородных» и без особой 
пышности. В соборе священнодействовал 
не патриарх, в новгородский митрополит 
Исидор, которому помогал Пафнутий. 
Исидор надел на царя крест святого Пет¬ 
ра, возложил на него бармы и царский 
венец, вручил скипетр и державу. При 
выходе из собора царя Василия, по тради¬ 
ции, осыпали золотыми монетами. 

На третий день после коронации Рома¬ 
нов доставил из Углича останки младенца 
Дмитрия. Государь и бояре отправились 
пешком в поле, чтобы встретить за горо¬ 
дом мощи истинного сына Грозного. Царя 
сопровождало духовенство и внушитель¬ 
ная толпа москвичей. Марфе Нагой дове- 
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лось в последний раз увидеть сына, вернее 
то, что от него осталось. Потрясенная 
страшным видением, вдова Грозного не 
могла произнести слов, которых от нее 
ждали. Чтобы спасти положение, царь 
Василий сам возгласил, что привезенный 
труп и есть мощи царевича Ни молчание 
царицы, ни речь Шуйского не тронули 
народ. Москвичи не забыли, как Марфа 
Нагая признала в Отрепьеве «живого сы¬ 
на». И Шуйский, и Нагая слишком много 
лгали и лицедействовали, чтобы можно 
было поверить им снова. 

Едва Шуйский произнес нужные слова 
тело поспешно закрыли. Процессия после 
некоторой заминки развернулась и про¬ 
следовала по улицам на Красную пло¬ 
щадь. Гроб некоторое время стоял на 
Лобном месте, а затем его перенесли в Ар¬ 
хангельский собор, куда были допущены 
одни бояре и епископы. 

Церковь пыталась заглушить слухи о 
знамениях над трупом Отрепьева чудеса¬ 
ми нового великомученика. Гроб Дмитрия 
выставили на всеобщее обозрение в со¬ 
борной церкви. Судя по описаниям оче¬ 
видцев, на мощах сменили одежду, на 
грудь царевича положили свежие орешки, 
политые кровью. Народ не забыл о том, 
что Василий Шуйский на площади клял¬ 
ся, что Дмитрий зарезал себя нечаянно, 
играя ножичком в тычку. Самоубийца не 
мог быть святым. А дело шло к канониза¬ 
ции. Властям важно было доказать, что 
а момент смерти мученик играл в орешки. 

Организаторы новой мистерии предус¬ 
мотрели все. Благочестивые русские пи¬ 
сатели велеречиво распространялись о чу¬ 
десах у гроба Дмитрия. Некоторые из них 
посчитали, что в первый день исцеленных 
было 18, в другой — 12 и так далее. Нахо¬ 
дившиеся в Москве иноземцы утвержда¬ 
ли, что исцеленные калеки — обманщи¬ 
ки, подкупленные Шуйским, что среди 
них преобладали пришлые бродяги. При 
каждом новом «чуде» по городу звонили 
во все колокола. Трезвон продолжался 
несколько дней. Паломничество в Кремль 
напоминало реку в половодье. Огромные 
толпы народа теснились у дверей Архан¬ 
гельского собора. Царская администра¬ 
ция поспешила составить грамоту с опи¬ 
санием чудес Дмитрия Успенского. Гра¬ 
моту многократно читали в московских 
церквах. 

Агитация против Расстриги произвела 
впечатление на столичное население, но 
брожение в народе не прекращалось В св 
мый день перенесения в Москву мощей 
Дмитрия, едва царь Василий оказался 
посреди бесчисленной толпы, он, по сло¬ 
вам Я. Маржарета, вторично подвергся 
опасности и едва не был побит каменьями. 
Царя спасло присутствие множества дво¬ 
рян. Обретение нового святого внесло 
успокоение в умы, но ненадолго. Недруги 
Василия позаботились о том, чтобы ис- 
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портить ему игру Они притащили в собор 
больного, находившегося при последнем 
издыхании, и тот умер прямо у гроба 
Дмитрия Толпа в ужасе отхлынула от 
дверей собора, едва умершего вынесли на 
площадь. Многие стали поговаривать об 
обмане, и тогда власти закрыли доступ 
к гробу царевича, Столичные колокола 
смолкли 

Никогда Дума не была столь много¬ 
численной и разношерстной, как в первые 
дни правления Шуйского. Рядом с бояра¬ 
ми, не уступавшими знатностью Шуй¬ 
ским, в Думе заседали бывшие опричники 
и вовсе худородные люди, всецело обя¬ 
занные самозванцу своей карьерой Ари¬ 
стократия надеялась добиться от Шуйско¬ 
го льгот и пожалований. Любимцы Лжед 
митрия опасались потерять и чины, 
и земли. 

В свое время Отрепьев щедро жаловал 
земли знатным боярам, стремясь добиться 
их верности Мстиславскому он вернул 
городок Венсв, Воротынскому — его ог¬ 
ромные нижегородские вотчины, В. Шуй¬ 
скому — Чаронду, И. Романову — Рома¬ 
ново городище. Земельная политика са¬ 
мозванца породила большие надежды 
у аристократии. Князья вспоминали о 
давно утраченных удельных столицах. 
После избрания царя, записал в дневнике 
поляк С. Немоевский, члены Думы никак 
не могли прийти к соглашению: «Из знат¬ 
нейших каждый желал государствовать; 
самым последним, а свою очередь, хоте¬ 
лось быть участниками царских доходов, 
почему склонялись к той мысли, чтобы 
царстао было рааделено на разные княже¬ 
ства». 

Сколь бы опасным для троив ни были 
раздоры внутри правящего боярства, еще 
большую угрозу таило в себе недоволь¬ 
ство дворян. Новая династия не могла 
укорениться без поддержки всего фео¬ 
дального сословия в целом. По словам 
современников, избрание Василия на 
трон поддержали дворяне из Москвы, 
Новгорода и Смоленска. Новгородские 
дворяне были вызваны в столицу по слу¬ 
чаю готовившегося азовского похода. 
Часть из иих в самом деле участвовала 
в свержении Лжсдмитрия [. Смоленские 
дворяне также встали на сторону Шуй¬ 
ского. Но в целом в армии царил такой же 
разброд, как и в народе. Наибольшей по¬ 
пулярностью Лжсдмитрий I пользовался 
среди мелких помещиков южных уездов, 
поддержавших его дело с первых дней 
гражданской войны. Не удивительно, что 
в их среде переворот вызвал наибольшее 
негодование. В одном из списков «Сказа¬ 
ния о Гришке Отрепьеве» рассказ о при 
сяге Шуйскому завершается словами «а 
черниговцы и путимцы и кромичи и кома 
рици и вси рязанские городы за царя 
Василья креста не целовали и с Москвы 
всем войском пошли на Рязань: у нас де 
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царевич Дмитрий Иванович жив». На¬ 
помним, что воинские люди и жители 
Путивля, Чернигова, Кром так же, как 
и крестьяне Комарицкой волости, состав¬ 
ляли ядро повстанческой армии, с кото¬ 
рой самозванец вступил в Москву. Как 
и почему они вновь оказались в Москве 
в самые последние дни Лжедмитрия I? 
Мы знаем, что в те же самые дни Отрепьев 
направил гонцов к самозванцу «цареви¬ 
чу» Петру и вольным казакам, подняв¬ 
шим мятеж в Поволжье, с приказом спе¬ 
шить в столицу. По-видимому, те же 
самые причины побудили Лжедмитрия 
вызвать в Москву преданные ему отряды 
из северских городов. Факты подтвер¬ 
ждают это. 17 мая стрельцы из северских 
городов несли караулы подле дворца. Их 
вмешательство едва не спасло самозванцу 
жизпь. 

Многие считали, будто Отрепьев стал 
жертвой собственной беспечности. Приве¬ 
денные данные опровергают это мнение. 
Оказавшись лицом к лицу с могуществен¬ 
ной боярской аристократией, Лжедмит- 
рий, по-видимому, осознал, что ему не 
избежать прямого столкновения с оппози¬ 
цией, и лихорадочно искал силы, которые 
бы помогли ему раагромить боярство. 
В критических обстоятельствах он и 
вспомнил о своем старом повстанческом 
войске. 

Сведения о военном мятеже против 
Шуйского находят подтверждение в аа- 
писках Я. Маржарета, одного из лучших 
мемуаристов Смутного времени. После 
избрания Шуйского, записал Мвржарет, 
взбунтовались пять или шесть главных 
городов на татарских границах, перебили 
и уничтожили часть своих войск и гарни¬ 
зонов. Вероятно, в число главных городов 
на татарской границе входили Тула и Ря¬ 
зань. В выступлении против Шуйского 
рязанцы сыграли самую активную роль. 
Раскол в дворянском ополчении ослабил 
военную опору монархии, что и подгото¬ 
вило почву для нового взрыва граждан¬ 
ской войны в России. 

Большинство служилых людей принес¬ 
ли присягу Шуйскому без возражений. 
Но у дворян, как и у знати, не было осно¬ 
ваний для энтузиазма. По традиции лю¬ 
бая коронация сопровождалась пожалова¬ 
нием думных чинов. Однако Шуйский 
получил в наследство от самозванцев 
столь многочисленную Боярскую думу, 
что ему пришлось нарушить традицию. 
Дворяне помнили о щедрых денежных 
раздачах по случаю воцарения Бориса 
и «Дмитрия» и тайно негодовали на ново¬ 
го царя. За Василием прочно утвердилась 
репутация скупца. «Царь Василий,— пи¬ 
сал один современник,— возрастом 
(ростом. — Р. С.) мал, образом же неле¬ 
пым (некрасив,— Р. С.), очи подслепы 
имея; книжному почитанию доволен и в 
разеуждении ума зело смыслеп. но скуп 
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велми и неподатлив». Царь Василий дей¬ 
ствительно не отличался щедростью. По 
он избегал денежных трат не только из-за 
скупости. Казна с трудом поправила свои 
дела после трехлетнего голода. Однако 
начавшаяся гражданская война и правле¬ 
ние самозванца поглотили остатки денег, 
еще оставшихся в казне. Шуйскому поне¬ 
воле пришлось сократить денежные раз¬ 
дачи. 

Избиения иноземцев в Москве давали 
удобный повод для вмешательства Речи 
Посполитой в русские дела, поэтому Бо¬ 
ярская дума решила задержать в Москве 
как Юрия Мнишкв, так и прибывших 
с ним польских послов с их свитой. По¬ 
давляющую часть солдат, нанятых Мниш- 
ком для Лжедмитрия, московские власти 
поспешили выпроводить на родину. 

Русские приверженцы свергнутого ца 
ря внушали Шуйскому не меньше по¬ 
дозрений, нежели его бывший главноко¬ 
мандующий Мнишек.Сразу после корона¬ 
ции гонениям подверглись многие из 
любимцев Лжедмитрия. Князя В. М. Мо- 
свльского лишили чина дворецкого (гла¬ 
вы Дворцового приказа) и отослали на 
воеводство в глухую пограничную кре¬ 
пость Корелу. Боярина Б. Я. Бельского 
перевели из Новгорода в Казань, бывшего 
канцлера — главного думного дьяка 
А. И. Власьева — сослали в Уфу. Все 
эти санкции помогли Шуйскому добиться 
послушания от Боярской думы. Однако 
очень скоро стало очевидным, что прави¬ 
тельству труднее будет справиться с наро¬ 
дом, чем с боярами. 

После переворота семья Мнишков ра¬ 
зом лишилась всех преимуществ и бо¬ 
гатств. Крупные суммы денег и драго¬ 
ценности, пожалованные родне Лжедмит- 
рием, отобрала казна. С конюшен Мниш¬ 
кв свели коней, из погребов изъяли 
винные запасы. Однако на своем дворе 
Юрий Мнишек продолжал строго следо¬ 
вать всем правилам придворного церемо¬ 
ниала, оказывал Марине почести, поло¬ 
женные царствующей особе. Не желая 
считаться с новым положением дел, Мни 
шек лелеял несбыточные надежды, что 
Дума, соблюдая присягу, признает вдов¬ 
ствующую царицу правительницей госу¬ 
дарства. После избрания на трон Василия 
Шуйского возник другой фантастический 
план: женить неженатого государя на ца¬ 
рице Марине. 

Боярская дума решительно отвергла 
претензии Мнишков и подвергла отца ца¬ 
рицы унизительному допросу. 15 июня 
семью Марины выдворили из Кремля и 
поселили в доме опального дьяка Афана¬ 
сия Власьева. В августе вдова Лжедмит¬ 
рия со всеми ближними отправилась в из¬ 
гнание в Ярославль. Между тем слухи 
о чудесном спасении «Дмитрия» распро¬ 
странялись по всей России. Было бы 
неверно возлагать ответственность за эти 



слухи на семью Мнишков и польских 
сторонников Лжедмитрия I Почвой для 
мифа были народные настроения, вера 
в «доброго царя». Юрий Мнишек пытался 
использовать эти настроения, чтобы воз 
родить самозванческую интригу Центром 
интриги вновь стал Самбор, где вскоре 
после переворота 17 мая появился чело¬ 
век, выдававший себя за «спасшегося» 
Дмитрия. Новый самозванец пользовался 
покровительством хозяйки Самборв — 
жены Юрия Мнишкв Представляется 
невероятным, чтобы пани Мнишек дей¬ 
ствовала на свой страх и риск, предостав 
ляя убежище и помощь человеку, ни 
сколько не похожему на ее аятя. По- 
видимому, интрига была санкционирова¬ 
на Юрием Мнишком и царицей Мариной. 
Мнишек и окружавшие его люди были 
пленниками а России. Но даже будучи 
в ссылке, поляки имели при себе оружие, 
челядь, могли свободно передвигаться по 
городу. Все это позволило Мнишку нала¬ 
дить тайную переписку с Свмбором. Сле¬ 
дуя его инструкции, владелица Свмбора 
стала спешно вербовать сторонников для 
«Дмитрия». Во Львове и других местах 
польские офицеры получили от нее пись¬ 
ма с категорическими заверениями, что 
«Дмитрий» жив. Инициаторы новой ин¬ 
триги пустили слух, что спасшийся рус¬ 
ский царь прибыл в Самбор собственной 
персоной. Первоначально пикто не верил 
подобным толкам. Но постепенно положе¬ 
ние стало меняться. В начале августа 
1606 года литовские должностные лица 
объявили задержанным в Гродно русским 
послам, что прежде (а июле?) они 
знали по слухам, а теперь узнали до¬ 
подлинно, что «государь ваш Дмитрий, 
которого вы сказываете убитого, жив и те¬ 
перь в Свндомире у аосводины (Мниш¬ 
кв.— Р. С.) жены: она ему и платье, 
и людей подавала». Информация исходи¬ 
ла от «добрых панов», родни и приятелей 
владелицы Самбора. Один из них — вете¬ 
ран московского похода самозванца пан 
Валевский, смог сообщить множество 
«достоверных» подробностей о бегстве го¬ 
сударя за рубеж. В Москве, утверждал он, 
у Дмитрия было два двойника — некто 
Берковский и племянник князя Мосвль- 
ского. Они были похожи на царя как две 
капли воды, исключая разве что зна¬ 
менитую бородавку. В день переворота 
убит был не Дмитрий, а Барковский. Ца 
рю удалось ускакать из Москвы. 

Интереснейшие сведения о новом са¬ 
мозванце собрал итальянский купец 
Ф. Таламио, ездивший в Западную Укра¬ 
ину в августе 1606 года (владения Мниш 
ков располагались под Львовом в Запад 
ной Украине) По словам купца, москов¬ 
ский царь бежал из России с двумя 
спутниками и ныне живет здоров и невре¬ 
дим в монастыре бернардинцев в Самборе - 
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даже прежние недруги признают, что 
Дмитрий ускользнул от смерти 

В первых числах августа русские послы 
уанали от приставов, что в Самбор к госу¬ 
дарю начали съезжаться польские ветера¬ 
ны — участники московского похода «и 
те многие люди, которые у него были на 
Москве, его узнавали, что он прямой (на 
стоящий.— Р С.) царь Дмитрей, и многие 
русские люди к нему пристали и польские 
и литовские люди к нему прибирвютца 
(собираются. — Р С.) \ да к нему же при 
ехал князь Василей Мосвльский, который 
при нем был на Москве ближней боярин 
и дворецкой». 

Боярин В. М. Рубец-Мосальский был 
ближайшим другом и соратником Лжед- 
митрия I. Вопреки польской информации 
он находился в ссылке в Карелии. Дворя¬ 
нин, пробравшийся в Самбор ко двору 
нового самозванца, принадлежал к сильно 
разросшемуся роду князей Мосвльских, 
но не имел ни думного чина, ни высокого 
служебного положения. 

Другим придворным самборского са¬ 
мозванца стал беглый московский дворя¬ 
нин Заболоцкий. 

Жена Мнишка не жалела средств. По 
словам литовских должностых лиц, она 
приняла на службу к «Дмитрию» при¬ 
мерно 200 человек. 

Русские послы в Польше первыми уа¬ 
нали о появлении нового Лжедмитрия 
и вскоре же получили информацию, кото¬ 
рая позволила им идентифицировать его 
личность. Очевидцы так описывали внеш¬ 
ность «вора» из Самбора: «Дмитрий воз¬ 
растом не мал, рожеем смугол, нос немно¬ 
го покляп, брови черны, не малы, на¬ 
висли, глаза невелики, волосы на голове 
курчевавы, ото лба вверх возглаживает, 
ус черн, а бороду стрижет, на щеке боро¬ 
давка с волосы, по польски... и по латыни 
говорити умеет». Ознакомившись с при¬ 
метами «вора», послы заявили, что новый 
самозванец — это Михалко Молчанов, ко¬ 
торый «избежал в то время, как того вора 
(Лжедмитрия.— Р. С.) убили». Опознать 
самозванца, продолжали послы, не соста¬ 
вит труда: пусть его нам покажут, «в у 
нас есть пятно... приметы у него на спине, 
как он за воровство и за чернокнижество 
был на пытке и кнутом бит, и те кнутные 
бои на нем знать». 

Вяземский помещик средней руки Ми¬ 
хаил Андреевич Молчанов происходил из 
рода Молчановых-Ошаниных, выслужив¬ 
шихся в опричнине. В начале граждан¬ 
ской войны Молчанов оказался в воров¬ 
ском лагере и добился благосклонности 
Лжедмитрия I с помощью всякого рода 
грязных услуг. Он участвовал в убийстве 
Федора Годунова и его матери царицы 
Марии Годуновой. Позже Молчанов стал 
сводней при Отрепьеве и распутничал 
в компании с ним 

После переворота 16 мая власти аресто- 
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вали Молчанова и обвинили его в том, что 
он жил у царя «в хоромах для чернокни¬ 
жия». Фаворита Лжедмитрия подвергли 
пытке и наказали кнутом. Но ему удалось 
бежать из-под стражи, и он нашел прибе¬ 
жище в Путивле на Северской Украине. 
О его дальнейших приключениях по¬ 
вествует автор английского донесения 
из России 1607 года. Согласно донесению, 
царь назначил в Путиаль своего воеводу 
и послал туда дворянина, чтобы привести 
путивлян к присяге: но царский гонец 
встретился с ближайшим «фаворитом 
прежнего государя по имени Молчанов 
(который, бежав туда, отклонил многих 
дворян и солдат тех мест от признания 
нынешнего государя), был соблазнен им 
и так перешел на их сторону». 

Противники царя Василия возлагали 
на Путивль особые надежды. Полгода 
этот город был столицей Лжедмитрия I. 
Утвердившись на троне, самозванец, 
как свидетельствует автор английского 
донесения, освободил Путивль от всех 
«налогов и податей в течение 10 лет». 
Северская Украина подверглась страшно¬ 
му разорению, и путивляне рассматрива¬ 
ли многолетнюю льготу как законную 
награду за все понесенные ими жертвы 
и тяготы. С воцарением Шуйского Пу¬ 
тивль должен был потерять асе привиле¬ 
гии. Немаловажное значение имело и сле- 
дущее обстоятельство: уверенность пу- 
тиалян в том, что борются аа восстановле¬ 
ние попранной справедливости, аа добро¬ 
го царя и против свергших его лихих 
бояр. 

События в Путивле развивались так. 
В мае 1606 года власти направили туда 
гонца Г. Шипова. Гонец должен был убе¬ 
дить путивлян, что новый царь будет 
жаловать их своим царским жалованьем 
«свыше прежнего». От имени царя он 
предложил горожанам прислать в столи¬ 
цу «лутших людей человек трех или 
четырех» для изложения своих нужд и 
требований. В обращении к жителям Пу¬ 
тивля власти просили, чтобы те «сумненья 
себе не держали никоторого» (по поводу 
гибели их «доброго» царя Дмитрия) и 
жили «во покое и тишине». Шуйский 
прибег к прямой лжи, утверждая, будто 
самозванец перед смертью сам объявил 
«передо всем московским государством... 
всем людем вслух, что он прямой (под¬ 
линный.— Р. С.) вор Гришка Отрепьев». 

По словам английского современника, 
М. Молчанову удалось вовлечь царского 
гонца в заговор. В действительности по¬ 
мощником Молчанова стал вновь прислан¬ 
ный в Путивль воевода князь Г. П. Шахов¬ 
ской. Князья Шаховские принадлежали к 
младшей ветви ярославского княжеского 
рода. Они «захудали» задолго до оприч¬ 
нины, и двери Боярской думы оказались 
для них закрыты. Отец Г. П. Шаховского 
Петр числился младшим воеводой в Чер- 

(І) Седьмо* 


нигове, там он и попал в плен к самозван¬ 
цу. Петр заслужил милость Отрепьева и, 
по некоторым сведениям, входил в во¬ 
ровскую думу в Путивле. В московскую 
Боярскую думу Петр не был допущен. 
В Москве ни Петр, ни его сын Григорий 
Шаховской не получали никаких ответ¬ 
ственных должностей. 

По свидетельству К. Буссова, князь 
Г. П. Шаховской собрал в Путивле всех 
горожан и уверил их, что Дмитрий жив 
и скрывается в Польше, где собирает вой¬ 
ско для нового похода. 

Шаховской провел несколько месяцев в 
путивльском воровском лагере и потому 
был хорошо известен служилым людям 
Путивля. Автор «Нового летописца» воз¬ 
лагал на него всю ответственность за 
восстание в Северской Украине. «Первое 
же зачало крови християнские,— отметил 
летописец,— князь Григорий Шеховской 
измени царю Василию... сказа путильцвм, 
что царь Дмитрий жив есть, а живет 
в прикрыте: боитца изменников убив- 
ствв». 

В действительности Г. П. Шаховской 
был третьестепенным деятелем, малозна¬ 
чительной личностью. Вся его роль све¬ 
лась к участию в мистификации, послу¬ 
жившей толчком к грандиозному восста¬ 
нию. 

Судьба столкнула Молчанова с Шахов¬ 
ским в самый момент его бегства из 
Москвы. По словам Я. Мвржвретв, из 
царских конюшен в Кремле пропало не¬ 
сколько лучших лошадей, которых затре¬ 
бовали неизвестные лица, действовавшие 
от имени спасшегося царя Дмитрия. Тот¬ 
час по Москве распространился слух, что 
вместо государя убит некий немец, в 
Дмитрий должен был уйти вместе с Мол¬ 
чановым, своим ближним служителем. 
Слух был записан С. Немоевским. 

Камердинер самозванца И. Хвалибогв 
в записке 1607 года отметил, будто в цар¬ 
ских конюшнях пропали лошади и исчез 
Михайло Молчанов, «откуда всевластная 
весть была в столице, что Дмитрий с Мол¬ 
чановым и с несколькими иными пота¬ 
енно ушел...». 

Одним из самых осведомленных писа¬ 
телей Смутного времени был Конрад Бус¬ 
сов. По его словам, князь Г. Шаховской 
выехал в Путивль, ваяв с собой из Москвы 
еще двух поляков в русском платье. Неко¬ 
торые подробности рассказа К. Буссова 
наводят на мысль, что одним из спутников 
Шаховского был Молчанов. Ускользнув 
из московской тюрьмы, Молчанов должен 
был скрывать свое имя, чтобы беспрепят¬ 
ственно покинуть пределы России. Он 
знал польский язык и мог вполне сойти за 
поляка. Попутчики Шаховского состояли 
в заговоре с ним. При переправе через 


Оку у Серпухова князь Шаховской сказал 
паромщику «Молчи, мужичок, и никому 
не рассказывай, ты перевез сейчас царя 
всея Руси Дмитрия». На всех постоялых 
дворах Шаховской повторял ту же вы¬ 
думку. В Путивле двое спутников Шахов¬ 
ского отделились от него и отправились 
прямо к жене Мнишка в Самбор. 

Расскаа К. Буссова помогает выяснить, 
каким путем М Молчанов попал в Пу¬ 
тивль, в оттуда в Самбор и как Г П Пія 
ховской стал соучастником его заговора. 
Буссов полагал, что именно Шаховской 
похитил из царского дворца государствен¬ 
ную печать. Более вероятно, что сделал 
это Молчанов, неотлучно находившийся 
в кремлевском дворце при особе Лжед¬ 
митрия I. 

Водворившись в Самборе, Молчанов 
принялся рассылать грамоты с призывом 
к восстанию против царя-узурпвторв, ав- 
печатанные украденной печатью. Состав¬ 
лялись эти грамоты от имени спасшегося 
законного государя. По традиции царские 
указы не имели личной подписи государя, 
но их непременно скрепляли печатью. 
Сохранившаяся переписка между вос¬ 
ставшими содержит прямую ссылку на 
«государеву цареву и великого князя 
Дмитрия Ивановича всея Руси грамоту», 
а «грамота за красной печатью». 

Когда Шаховской вступил в должность 
главного воеводы Путивля и объявил жи¬ 
телям, что Дмитрий жив и находится в 
Польше, когда в город стали поступать из 
Польши личные письма спасшегося царя, 
население Путивля окончательно уверо¬ 
вало, что их добрый государь спасся. 

Если бы Молчанов обладал таким же 
темпераментом, дерзостью и честолюби¬ 
ем, как Отрепьев, он поспешил бы в Рос¬ 
сию и в первом же, отвоеванном у Шуй¬ 
ского городе, объявил о возвращении на 
трон. Но Молчанов, мелкий интриган, 
стать Самозванцем так и не смог. Дввдцв- 
тичетырехлетнему Отрепьеву не приходи¬ 
лось беспокоиться, похож ли он на вось¬ 
милетнего царевича Дмитрия, которого 
через пятнадцать лет после смерти забы¬ 
ли даже те немногие, кто видел его лично. 
Для нового самозванца главная трудность 
заключалась в том, что он нисколько не 
походил на своего предшественника, ха¬ 
рактерную внешность которого не успели 
забыть за несколько месяцев, прошедших 
после переворота. 

Молчанов не решился вернуться в Пу¬ 
тивль, поскольку путивляне знали его как 
приближенного Лжедмитрия I в 1604— 
1605 годах. Москвичам Молчанов также 
был лично известен и, более того, в столи¬ 
це он пользовался самой дурной репута¬ 
цией. 


•^ ^тетрадь) 
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Антресоли 


ЛОГИКА АЛОГИЗМА 


Его настоящее имя — Даниил Ивано¬ 
вич Ювачев (1905 — 1942). Наиболее рас¬ 
пространенный литературный псевдо¬ 
ним — Даниил Хармс. 

Кем он был для читателей? Автором 
прекрасных детских стихов, и только. 

Кем он был для исследователей? Строка 
в биографии Маршака: а тридцатые годы 
Маршак привлек Хармса и его друга 
А. Введенского к детской поэзии. Строка 
в биографии Заболоцкого: в конце 20-х — 
начале 30-х годов Заболоцкий вместе с 
Хармсом и Введенским стали основателя¬ 
ми ОБЭРИУ — «Объединения реального 
искусства» в Ленинграде. И все... 

Хармс действительно создавал 
ОБЭРИУ в 1927-м. Кроме Заболоцкого и 
Введенского, в него еще вошли К. Вати¬ 
нов, И. Бехтерев и Б. Левин. Кульмина¬ 
ция группы — вечер 24 января 1928 года 
а Доме печати, где была поставлена пьеса 
Хармса «Елизавета Бам». Обэриуты в 
своей декларации призывали: «Посмот¬ 
рите на предмет голыми глазами, и вы 
увидите его впервые очищенным от вет¬ 
хой литературной позолоты». Создава¬ 
лись внешне абсурдные ситуации, рва¬ 
лась ткань сюжета, или его не было вовсе, 
нарушались пространственно-временные 
отношения. Но зато каждая клеточка про¬ 
изведения жила своей жизнью, в столкно¬ 
вении смыслов рождалось новое искус¬ 
ство. 

Но ОБЭРИУ распалось в начале 30-х 
годов. В 1932-м Хармса и Введенского 
арестовали и сослали в Курск. После 
возвращения Хармса в Ленинград в 
1933 году начинается новый этап его твор¬ 
чества. 


В этот период на него оказали большое 
влияние друзья — философы Л. Липав- 
ский и Я. Друскин. Постепенно алогизм 
Хармса приобретает все более конкретные 
формы, произведения асе больше тяготе¬ 
ют к сюжетности, он начинает писать 
прозу. И теперь уже не просто отображает 
бессмысленную жизнь, пошлость обыден¬ 
ного, ограниченного сознания. Теперь он 
как художник сам создает жизнь, форми¬ 
рует ее. В стихах, пьесах, рассказах Хар¬ 
мса середины — конца 30-х годов асе 
явственней пробивается идея авторского 
противостояния алогизму бытийному — 
«свинцовым мерзостям» жизни, ради вы¬ 
сшей правды искусства. Эта правда не 
может быть алогичной, как бы таковой ни 
казалась. 

Художестаенные приемы и жанры 
Хармса разнообразны. Это и фарс, и тра¬ 
гедия; юмор в духе К. Пруткова и психо¬ 
логизм Гамсуна, неожиданным образом 
преломляющийся а сознании самого Хар¬ 
мса. Это гоголевский гротеск и горький 
сарказм Зощенко. Все слилось воедино 
в пределах чисто хармсовского мировос¬ 
приятия, образовав нечто неповторимое. 

Подобно Филонову, Хармс всю жизнь 
пытался на фоне внешнего хаоса постро¬ 
ить всеобъемлющую единую систему, из 
кирпичиков разрушенного здания создать 
монолит Вселенной. Подобно Хлебнико¬ 
ву, он заставлял чувства автономно вос¬ 
принимать мир, многократно усилив ана¬ 
лиз, и делал это в надежде обрести цело¬ 
стность на принципиально новой основе. 
Удалось ли ему это? Вопрос пока остается 
открытым... 

Александр КОБРИНСКІІП 


Даниил ХАРМС 


Два человека разговорились. Причем Когда они кончили говорить, стало 
один человек заикался на гласных, а дру- очень приятно — будто потушили при¬ 
гон на гласных и на согласных. Мус. 


ВАРИАЦИИ 


Среди гостей в одной рубашке 
Стоял задумчиво Петров 
Молчали гости Над камином 
Железный градусник висел 
Молчали гости Над камином 
Висел охотничий рожок. 
Петров стоял. Часы стучали 
Трещал в камине огонек 
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И гости мрачные молчали. 

Петров стоял. Трещал камин. 

Часы показывали восемь. 

Железный градусник сверкал. 

Среди гостей в одной рубашке 
Петров задумчиво стоял 
Молчали гости. Над камином 
Рожок охотничий висел. 

Й Седьмая^ 


Часы таинственно молчали. 
Плясал в камине огонек. 
Петров задумчиво садился 
На табуретку. Вдруг звонок 
В прихожей бешено залился, 
И щелкнул англицкий замок. 
Петров вскочил, и гости тоже. 
Рожок охотничий трубит 


Петров кричит «О Боже, Боже!» 

И на пол падает убит. 

И гости мечутся и плачут 
Железный градусник трясут 
Через Петрова с криком скачут 
И в двери страшный гроб несут 
И в гроб закупорив Петрова 
Уходят с криками: «готово», 

15 августа 1936 года 


РОМАНС 


Безумными глазами он смотрит на 

меня — 

Ваш дом и крыльцо мне знакомы давно. 
Темно-красными губами он целует 

меня — 

Наши предки ходили на войну в стальной 

чешуе. 

Он принес мне букет темно-красных 

гвоздик — 

Ваше строгое лицо мне знакомо давно. 
Он просил за букет лишь один поцелуй — 
Наши предки ходили на войну в стальной 

чешуе. 


Ветер дул. Текла вода. 

Пели птицы. Шли года. 

А из тучи к нам на землю 
падал дождик иногда. 

Вот а лесу проснулся волк 
фыркнул, крикнул и умолк 
в потом из леса вышел 
злых волков огромный полк. 


Своим пальцем в черном кольце он 

коснулся меня — 
Ваше черное кольцо мне знакомо давно. 
На турецкий диван мы свалились 

вдвоем — 

Наши предки ходили на войну в стальной 

чешуе. 

Безумными глазами он смотрит на 

меня — 

О, потухните, звезды! и луна, побледней! 
Темно-красными губами он целует 

меня — 

Наши предки ходили на войну в стальной 

чешуе. 

Даниил Дандаи. 1 октября 1934 г. 


Старший волк ужасным глазом 
смотрит жадно из кустов 
Чтобы жертву зубом разом 
разорвать на сто кусков. 

Темным вечером в лесу 
я поймал в капкан лису 
думал я: домой приеду 
лисью шкуру принесу. 

12 августа 1933 г. 


Востряков смотрит в окно на улицу: 

Смотрю в окно и вижу снег. 

Картина зимняя давно душе знакома. 

Какой-то глупый человек 

Стоит в подъезде противоположного 

дома. 

Он держит пачку книг под мышкой. 
Он курит трубку с медной крышкой. 
Теперь он быстрыми шагами 
Дорогу переходит вдруг. 

Вот он исчез в оконной раме. 

(Стук в дверь). 

Теперь я слышу в двери стук. 

Кто там? 

Голос за дверью: 

Откройте. Телеграмма. 

Востряков: 

Врет. Чувствую, что это ложь. 

И вовсе там не телеграмма. 

Я сердцем чую острый нож. 

Открыть иль не открыть? 

Голос за дверью: 


Откройте! 


Чего вы медлите? 

Востряков: 

Постойте! 

Вы суньте мне под дверь посланье. 
Замок поломан. До свиданьи. 

Голос за дверью: 

Вам нужно в книге расписаться. 
Откройте мне скорее дверь. 

Меня вам нечего бояться. 

Скорей откройте. Я не зверь. 

Востряков (приоткрывает дверь): 

Войдите. Где вы? Что такое? 

(Смотрит за дверь). 

Куда же он пропал? Он не мог далеко 
уйти. Спрятаться тут негде Куда же он 
делся? Улица совсем пустая. Боже мой! 
И на снегу нет следов! Значит, никто 
к моей двери не подходил. Кто же 
стучал? Кто говорил со мной через 
дверь? 

(Закрывает дверь). 

[1937 -1938 г г 1 
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СВЕЖО ПРЕДАНИЕ... 

Написать зто письмо нас, 
сотрудников Всесоюзного му¬ 
зея А, С. Пушкина, побудила 
напечатанная в шестом номе¬ 
ре журнала за 1987 год 
статья Г Ф Парчевского 
«Преданье старины глубо¬ 
кой,. Эта работа еще задолго 
до публикации обсуждалась 
на научном заседании в музее 
и получила единодушное 
одобрение. Мы благодарим 
«Неву» за публикацию этой 
статьи, потому что наши прось¬ 
бы напечатать ее в других 
изданиях под тем или иным 
предлогом отклонялись. 

Для всех музейных работ¬ 
ников она представляет осо¬ 
бый интерес, потому что за¬ 
трагивает ставший, увы, зло¬ 
бодневным вопрос об атрибу¬ 
ционной работе вообще и об 
отношении к семейным леген¬ 
дам — в частности. 

Предметом анализа Парчев¬ 
ского стал детский портрет, 
поступивший в Государствен¬ 
ный музей А. С. Пушкина от 
потомков семьи Мудровых- 
Великопольских и определен¬ 
ный исследовательницей 
Н. В. Баранской («Наука и 
жизнь», 1966, № 3) как 

«портрет Пушкина в детстве». 

Обратившись к архиву 
Мудровых Великопольских 
Парчевский пришел к выводу, 
что семейная легенда, поло¬ 
женная в основу такой атри¬ 
буции, лишена какого бы то 
ни было документального под¬ 
тверждения. Кроме того, не 
исчезли еще основания для со¬ 
мнений и в том, был ли вообще 
М. Я. Мудроа домашним вра 
чом Пушкиных,— их имен 
нет в списках его пациентов. 

Тщательное прочтение пе¬ 
реписки Б. Л. Модзалевского 
с Н. И, Чаплиной (владелицей 
миниатюры в 1910-х годах) по 
поводу пушкинских релик 
вий хранившихси в ее семье, 
также не дало никаких рѳ 
зультвтов — упоминаний о 
миниатюре нет. Таким обра 
зом, утверждение, что Модза 
левский якобы знал о ее суще 
ствоввнии и «признавал ее 
подлинность» документально 
не подтверждается 

Единственный документ. 


использованный Баран¬ 
ской,— заметка краеведа 

Д Цкеткова в «Калининской 
правде» от 22 я юл я 190(1 года 
о найденной им в 1930 году 
в Чукавине (поместье Вели¬ 
копольских) первой главе 
«Евгения Онегина» с автогра¬ 
фом. «Эту книжку, вместе с 
портретом своего сына Алек¬ 
сандра, подарила мне паци¬ 
ентка моего покойного батюш¬ 
ки Надежда Осиповна Пуш¬ 
кина. С. Великопольская. 
Москва. 6 января 1833 г.». 
Возникает закономерный во¬ 
прос — свидетельствует ли 
такая надпись о том, что была 
подарена именно эта миниа¬ 
тюра, в не какой-то другой 
портрет? Логичнее предполо¬ 
жить, что речь могла идти 
о графическом изображении 
поэта, приложенном к книге. 
Напомним, что к тому време¬ 
ни уже получили широкое 
распространение пушкинские 
портреты работы Гейтмана, 
Гиппиуса, Уткина. К тому же, 
этот единственный документ, 
использованный Баранской в 
системе ее доказательств, до 
нашего времени не сохранил¬ 
ся, он исчез еще до войны 
и воспроизводился Цветке 
вым по памяти. Нельзя не 
отметить и то, что именно 
тверские легенды о реликвиях 
Пушкина вызывают обосно¬ 
ванные сомнения исследова¬ 
телей. 

Представляется более чем 
странным использование 
предания о мнении Модзалев¬ 
ского и полное игнорирование 
документально закрепленного 
мнения таких известных пуш¬ 
кинистов, как, например, 
В. В. Шапошников, Б. В. То¬ 
машевский, Л. М. Доброволь¬ 
ский, М М. Калаушин, кате¬ 
горически отклонивших вер¬ 
сию. предложенную в свое 
время владельцами портрета. 

Вызывает также недоуме¬ 
ние вывод, сделанный Баран¬ 
ской на основании экспертизы 
криминалистов, — что портрет 
безусловно пушкинский. Ведь 
приговор экспертов весьма об¬ 
текаем: «...Не исключена воз¬ 
можность, что на исследуемом 
портрете изображен 
А. С. Пушкин». Эта формули¬ 
ровка дает возможность и про- 
тввоположного толкования. 
К сожалению, никому почему- 
то не пришло в голову про¬ 
вести другую экспертизу — 
сравнить портрет мальчика с 
портретами членов семьи 
Мудровых, в частности — са¬ 
мого М Я Мудрова Ведь не 
случайно специалисты Пуш¬ 
кинского Дома АН СССР и 


Государственного литератур¬ 
ного музея прежде всего от¬ 
вергали имеппо иконографи¬ 
ческую схожесть изображен¬ 
ного на миниатюре ребенка со 
всеми известными пушкин¬ 
скими портретами: известно, 
что Пушкин был всегда курча¬ 
вым, а на портрете у ребенка 
совершенно гладкие волосы, 
у Пушкина были светло-голу¬ 
бые глаза, на портрете — ка¬ 
рие. 

Не повторяя других аргу¬ 
ментов, убедительно выстро¬ 
енных Парчевским в систему 
научных доказательств, доба¬ 
вим только, что вызывает со¬ 
жаление дальнейшее распро¬ 
странение версии Баранской 
с новыми, ничем ае обосно¬ 
ванными дополнениями. Так, 
в издании «Московская изо¬ 
бразительная Пушкиниана» 
(М., 1986) упомянутый порт¬ 
рет воспроизводится уже с 
предполагаемым авторством 
Ксавье-де-Местра, хотя в под- 
тверждевис ие приводится ни 
одного аргумента. 

Появление подобного рода 
публикаций не редкость в по¬ 
следние годы. Например, в 
книге А. 3. Крейна «Жизнь 
музея» (М.. 1979) на страни¬ 
це 62 приводится женский 
портрет с подписью: «Гонча¬ 
рова Александра Николаев¬ 
на (?)», а в том же альбоме 
«Московская изобразительная 
Пушкиниана» знак вопроса в 
подписи уже снят, хотя ника¬ 
ких доводов в пользу этой 
весьма сомнительной атрибу¬ 
ции ист. 

Конечно, и нам очень жаль 
расставаться с надеждой по¬ 
полнить иконографию Пуш¬ 
кина и его близких. Но нельзя 
же выдавать желаемое за дей¬ 
ствительное. Мы глубоко 
убеждены, что необходимо 
тщательное исследование да¬ 
же самых увлекательных 
преданий и легенд; необходи¬ 
мо, чтобы сошлись версия и 
документ. Иначе спекуляция 
на интересе к старине, в том 
числе и к Пушкину, приведет 
к тому, что научное исследо¬ 
вание будет вытеснено сенса¬ 
ционными, но бездоказатель¬ 
ными утверждениями. 

А. Минина, 
вам. директорат: научной работе 
М. Седи*, 
главный хранитель музея 
И. Попова, 
аав. филиалом вМузей-квартира 
Пушкина» 
Т Балог, 
аав. сектором 
Р. Жуйкова, 
зав. сектором рукописей 
Г. Галушко, 
зав. экспозиционным отделом 


ПРЕМ ИИ 

журнала «Нева» за 1987 год 


Редакционная коллегия журнала «Нева» присудила премии за лучшие произведе¬ 
ния, опубликованные в 1987 году: 

ДУДИНЦЕВУ Владимиру Дмитриевичу — за роман «Белые одежды» (Л* 1 — 4). 
ЧУДАКИ Михаилу Михайловичу — за повесть «Прощай,зеленая Пряжка» (№6,7). 
ТАРУТИНУ Олегу Аркадьевичу — за цикл стихотворений (Л* 9). 

СПАСОВУ Осипу Борисовичу — за очерк «Материнская школа» (3). 

КАРПУ Позлю Мееровичу — за литературно-критическую статью «Пропущен¬ 
ные уроки» (Л° 7). 

ШАБАНОВУ Юрию Михайловичу — за иллюстрации к произведениям прозы 
(№ 1 - 4). 



М. М. ЧУДАКИ В Д. ДУДИНЦЕВ О. А. ТАРУТИН 



П. М. КАРП о. Б. СПАСОВ К) М ШАБАНОВ 


Поздравляем наших лауреатов! 
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